


Con	ingenio	y	sutileza	Abe	combina	las	exploraciones	temáticas	de	la	ficción
científica	 y	 los	 recursos	 expresivos	 de	 la	 narrativa	 policial	 para	 generar
situaciones	tan	absurdas	como	misteriosas.	Empleados,	suicidas,	marcianos,
lunáticos,	 dictadores	 y	 científicos,	 enfrentan	 un	 espectro	 de	 tensiones	 y
problemas	que	muchas	veces	encuentran	salidas	tramposas	que	solo	llevan
al	caos.

Parodia	 e	 ironía	 para	 revelar	 la	 lógica	 perversa	 de	 ciertos	 sistemas	 y	 las
paradojas	 de	 una	 época	 signada	 por	 la	 guerra	 fría,	 la	 búsqueda	 de
soluciones	 a	 cualquier	 precio	 o	 la	 búsqueda	 del	 confort	 en	 medio	 del
congestionamiento.

Una	 oportunidad	 más	 para	 descubrir	 la	 magia	 narrativa	 de	 Kobo	 Abe	 y
comprobar	 por	 qué	 el	 escritor	 alcanzó	 en	 vida	 su	 consagración	 como	 un
autor	clásico	en	la	literatura	japonesa	del	siglo	XX.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Kōbō	Abe

Historia	de	las	pulgas	que	viajaron	a
la	Luna

(y	otros	cuentos	de	ficción	científica)

ePub	r1.0
Titivillus	9.7.15

www.lectulandia.com	-	Página	3



Kōbō	Abe,	2013
Traducción:	Ryukichi	Terao
Prólogo:	Gregory	Zambrano
Diseño	de	cubierta:	Titivillus

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



La	ficción	científica	se	asemeja	al	descubrimiento	realizado	por	Cristóbal	Colón	en
la	medida	en	que	conjuga	la	construcción	de	una	hipótesis	extremadamente	racional
con	una	pasión	extremadamente	irracional,	manifestada	en	forma	de	ilusión.

La	 poética	 de	 la	 ficción	 científica,	 producida	 por	 el	 enfrentamiento	 entre	 la
tensión	intelectual	y	la	tentación	aventurera,	no	solo	nos	conduce	a	lo	moderno	sino
también	al	espíritu	original	de	la	literatura.

KOBO	ABE,	1960
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PRÓLOGO

Kobo	Abe:	poética	de	la	ficción	científica

La	tensión	intelectual

La	publicación	en	1962	de	La	mujer	de	la	arena	(Suna	no	onna)	reveló	la	presencia
de	Kobo	Abe	como	un	narrador	de	condiciones	excepcionales.	Tal	vez	esta	novela,
considerada	 por	 muchos	 de	 sus	 críticos	 y	 comentaristas	 como	 una	 obra	 maestra,
generó	un	inusitado	interés	por	la	escritura	previa	del	autor,	que	basaba	sus	ficciones
en	 ambientes	 artificiales,	 desprovistos	 de	 esa	 condición	 “exótica”	 tan	 atractiva	 y
misteriosa	 al	 mismo	 tiempo	 que	 enmarca	 a	 buena	 parte	 de	 la	 narrativa	 japonesa
moderna.	Si	bien	su	incursión	en	la	literatura	se	dio	de	la	mano	de	la	poesía,	con	su
cuaderno	Poemas	de	un	poeta	desconocido	(Mumei	sishu),	1947,	muy	pronto	definió
su	 camino	 como	un	 narrador	 dispuesto	 a	 explorar	 nuevos	 rumbos	 en	 la	 novelística
japonesa.	 Este	 derrotero	 comienza	 con	 La	 pared	 o	 el	 crimen	 del	 señor	 Karuma
(Kabe,	 S.	 Karumashi	 no	 hanzai),	 1951,	 novela	 con	 la	 cual	 recibió	 el	 premio
Akutagawa	 y	 continúa	 sobre	 todo	 con	 La	 cuarta	 edad	 interglaciar	 (Dai	 yon	 kan
pyouki),	1959,	con	la	que	iniciaría	la	aventura	de	elaborar	hipótesis	futuristas.	No	se
trataba	solo	de	comprender	su	pertenencia	a	una	larga	tradición,	moldeada	sobre	un
gran	prestigio,	sino	de	definir	hasta	qué	punto	esa	forma	tan	aparentemente	austera	de
sus	narraciones	se	articulaba	con	la	necesidad	de	expresar	la	esencia	del	ser	humano,
sus	sueños,	búsquedas	y	pesadillas,	más	que	reproducir	y	reinventar	los	íconos	de	sus
antecesores.

La	mujer	de	la	arena	ganó	el	importante	premio	Yomiuri	y	dos	años	después	fue
llevada	 al	 cine,	 en	 una	 producción	 dirigida	 por	 Hiroshi	 Teshigahara.	 La	 película
obtuvo	el	Premio	Especial	del	 Jurado	del	Festival	de	Cannes	en	1964.	A	este	éxito
siguió	 su	 novela	El	 rostro	 ajeno	 (Tanin	 no	 kao),	 1964,	 que	 también	 fue	 llevada	 al
cine,	por	el	mismo	director;	ambas	producciones	contaron	con	la	colaboración	de	Abe
como	coguionista.	El	crecimiento	de	sus	lectores,	más	allá	de	las	fronteras	japonesas,
estaba	gestando	la	consagración	internacional	del	escritor,	sobre	todo	después	de	que
comenzaron	a	traducirse	al	inglés	y	al	francés.	Igualmente,	la	temprana	filiación	del
escritor	a	la	ideología	de	izquierda	había	despertado	el	interés	de	editores	y	lectores
del	 otro	 lado	 de	 la	 cortina	 de	 hierro,	 principalmente	 en	 las	 antiguas	 repúblicas
soviéticas.	 Pero	 había	 algo	 más	 que	 fomentaba	 ese	 interés.	 Al	 no	 alinearse	 en	 la
forma	 narrativa	 tan	 típicamente	 apegada	 al	 patrón	 sutil	 y	 exótico	 de	 autores	 como
Kawabata,	 Tanizaki	 o	 Mishima,	 el	 énfasis	 de	 Abe	 estaba	 puesto	 más	 bien	 en	 la
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búsqueda	 de	 un	 nuevo	 lenguaje	 que	 se	 adaptara	 a	 la	 sensibilidad	 del	 sujeto	 de
posguerra,	 definiendo	 un	 nuevo	 estilo	 y	 asumiendo	 temas	 audaces:	 el	 absurdo,	 la
identidad,	 la	 incomunicación,	 la	 soledad,	 la	 alienación,	 todos	 ellos	 comprendidos
como	formas	de	desarraigo	que	sufren	los	individuos	en	la	vorágine	de	una	sociedad
fracasada	 y	 caótica.	 Esa	 exploración	 tan	 novedosa	 en	 el	 contexto	 cultural	 japonés
llevó	 a	 Mishima	 a	 considerar	 en	 un	 momento	 que	 el	 autor	 más	 auténticamente
moderno	que	había	en	Japón	era	Kobo	Abe.	Pronto	surgieron	las	comparaciones	y	la
necesidad	de	ubicar	su	obra	en	determinado	panorama.	Algo	había	en	los	personajes
y	 sus	 conflictos	que	 lo	 emparentaban	con	Kafka,	Dostoievski	o	Beckett,	 y	 también
con	Melville,	Carroll,	Cervantes	y	Apollinaire.	Alguna	pulsión	latía	en	sus	anécdotas
y	 en	 sus	 preocupaciones	 filosóficas	 que	 lo	 acercaban	 a	 ciertas	 corrientes	 en	 boga,
como	el	existencialismo.

Kobo	Abe	nació	en	Tokio	en	marzo	de	1924.	Su	nombre	verdadero	era	Kimifusa
Abe.	Su	 infancia	y	 adolescencia	 estuvieron	marcadas	por	 la	 injerencia	de	 Japón	en
otros	 países.	 Pasó	 sus	 primeros	 años	 en	 Manchuria,	 región	 ubicada	 al	 noreste	 de
China	(hoy	llamada	Dongbei	Pingyuan),	ocupada	por	Japón	en	1904	y	anexada	a	su
territorio	 en	 1931,	 adonde	 su	 padre	 fue	 enviado	 a	 trabajar	 como	 profesor	 en	 el
Colegio	Médico	Imperial.	Creció	rodeado	de	extensos	desiertos	que	acaban	a	orillas
del	mar	Amarillo,	y	allí	despertó	su	interés	por	las	matemáticas	y	sobre	todo	por	el
mundo	 de	 los	 insectos,	 que	 aparece	 referido	 en	 algunos	 de	 sus	 relatos	 y	 novelas.
Retornó	 a	 Japón	 en	 1941	 y	 se	 radicó	 en	 Hokkaido	 hasta	 que	 le	 llegó	 la	 hora	 de
proseguir	 sus	 estudios	 universitarios,	 en	 1943.	 Eran	 los	 años	 más	 intensos	 de	 la
guerra.	Se	matriculó	en	la	Facultad	de	Medicina	en	la	antigua	Universidad	Imperial
de	Tokio,	de	la	que	egresó	como	médico	en	1948.	Ese	mismo	año	publicó	su	primera
novela,	La	señal	de	tráfico	al	final	de	la	calle	(Owarishi	michi	no	shirubeni).	Había
seguido	los	pasos	de	su	padre	y	continuaba	ese	patrón	japonés	de	acuerdo	con	el	cual
una	 buena	 universidad	 puede	 garantizar	 un	 buen	 empleo	 para	 toda	 la	 vida.	 Pero
carente	 de	 una	 verdadera	 vocación,	 según	 su	 propio	 testimonio,	 no	 fue	 un	 alumno
muy	 destacado	 y	 sus	 maestros	 lo	 ayudaron	 a	 culminar	 la	 carrera	 bajo	 la	 firme
promesa	 de	 que	 no	 ejercería	 la	 profesión	 de	médico.	La	 verdadera	 vocación	 era	 la
escritura	y	a	ella	consagró	todos	los	años	siguientes.	Su	carrera	como	escritor	creció
de	manera	prodigiosa	y	pronto	obtuvo	 importantes	 reconocimientos,	 además	del	ya
mencionado	premio	Akutagawa	en	1951	por	La	pared	o	el	crimen	del	señor	Karuma.
También	mereció	el	premio	Yomiuri	en	1962	por	La	mujer	de	la	arena	y	en	1967	el
premio	 Tanizaki	 por	 Amigos	 (Tomodachi),	 los	 más	 altos	 reconocimientos	 a	 que
aspiran	 los	 escritores	 en	 Japón.	 Su	 obra	 abarca	 novelas,	 cuentos,	 guiones
radiofónicos,	de	cine	y	de	televisión,	así	como	obras	de	teatro.	Entre	sus	títulos	más
destacados,	además	de	las	novelas	mencionadas,	están	El	mapa	en	ruinas	(Moetsukita
chizu),	1967;	El	hombre	caja	(Hako	Otoko),	1973;	Reunión	secreta	(Mikkai),	1977;
El	arca	 sakura	 (Hakobune	Sakuramaru),	1984;	El	 cuaderno	del	 canguro	 (Kangaru
Noto),	 1991,	 y	 una	 antología	 en	 inglés	 que	 reúne	 algunos	 de	 sus	 relatos	 breves,
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titulada	Más	allá	de	la	curva	(Beyond	the	Curve),	1991.	Cuando	murió	en	Tokio	de
un	ataque	cardiaco,	en	enero	de	1993,	era	un	autor	consagrado.	La	aceptación	de	su
obra	como	novelista,	dramaturgo	y	cuentista	lo	había	convertido	al	final	de	su	vida	en
uno	 de	 los	 escritores	 japoneses	 de	mayor	 prestigio	 internacional	 y	 fue	 considerado
como	un	fuerte	candidato	al	Premio	Nobel	de	Literatura.

La	ciencia	ficción	y	la	ficción	científica

Ante	 el	 uso	 generalizado	 del	 concepto	 de	 “ciencia	 ficción”,	 Kobo	 Abe	 prefería
utilizar	 la	noción	de	 “ficción	 científica”	por	 cuanto	 sustentaba,	 de	una	manera	más
amplia,	las	posibilidades	de	incorporar	elementos	propios	de	la	ciencia	objetiva	en	el
marco	 de	 sus	 lucubraciones	 e	 hipótesis.	 Por	 ello	 intenta	 alcanzar	 cierto	 grado	 de
operatividad	 en	 el	 uso	 de	 la	 nomenclatura	 y	 de	 los	 conceptos	 científicos	 como
elementos	narrativos	y,	al	mismo	tiempo,	parodia	e	ironiza	aspectos	derivados	de	los
métodos	 de	 la	 ciencia.	 Así	 que	 no	 se	 trata	 de	 una	 búsqueda	 cientificista,	 sino	 de
emplear	 distintas	 estrategias	 para	 alterar	 ese	 mismo	 lenguaje	 y	 lograr	 que	 el
procedimiento	sea	más	bien	la	concreción	lúdica	de	un	universo	virtual	que	muchas
veces	deviene	juego	retórico.	En	el	fondo	existe	la	convicción	de	que	la	ciencia	y	la
tecnología	en	realidad	no	se	hallan	muy	lejos	de	la	fantasía.	Y	en	la	mayoría	de	los
casos,	 el	 escritor	 busca	 como	 fin	 último	 subvertir	 el	 sentido	 unívoco	 del	 lenguaje
científico,	parodiándolo.

Así,	la	“ciencia	ficción”	obedece	más	bien	a	una	especie	de	“pseudociencia”,	que
puede	 verse	 como	 una	 tendencia	 de	 la	 literatura	 de	 ficción,	 con	 la	 cual	 Abe	 tuvo
diferencias	 y	 reparos.	 Más	 bien	 diríamos	 que	 sus	 juicios	 socavan	 las	 estructuras
teóricas	 de	 esa	 tendencia,	 de	 la	 cual	 se	 ocupó	 en	 varios	 ensayos.	 A	 partir	 de	 sus
reflexiones	 pudieron	 implícitamente	 reconocerse	 sus	 criterios	 de	 distanciamiento	 y
más	aún	las	líneas	de	su	propia	postura	estética.

Kobo	 Abe	 pudo	 comprender	 la	 ciencia	 ficción,	 pero	 no	 la	 consideró	 como	 un
género	 independiente	 que	 tuviera	 plenamente	 el	 control	 de	 sus	 propias	 reglas,	más
bien	prefirió	considerarla	como	una	rama	flexible	derivada	de	la	vanguardia.

En	 el	 ensayo	 “El	 auge	 de	 la	 ciencia	 ficción”	 (SF	 no	 ryuko	 ni	 tsuite),	 de	 1962,
señala:	“La	popularidad	de	la	ciencia	ficción	se	ha	visto	favorecida	por	la	abrumadora
avalancha	de	productos	tecnológicos:	lejos	de	reflejar	un	creciente	espíritu	científico,
esta	popularidad	debe	ser	vista	como	el	indicador	de	una	confusión	no	científica.	En
los	albores	de	un	verdadero	espíritu	científico,	pseudociencias	como	la	ciencia	ficción
serán	rápidamente	ahogadas,	al	igual	que	el	sol	ahuyenta	la	niebla	de	la	mañana”.

En	otro	ensayo,	titulado	“La	ciencia	ficción	para	mí”	(Bokuno	SF	kan),	de	1963,
propone	 un	 nuevo	 nombre:	 “Yo	 personalmente	 prefiero	 denominar	 esta	 tendencia
‘literatura	hipotética’,	pero	no	me	importa	que	la	llamen	‘ciencia	ficción’.	A	mi	modo
de	ver,	esta	sirve	de	antídoto	para	la	literatura	japonesa,	que	se	ha	vuelto	demasiado
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naturalista	a	medida	que	ha	obtenido	cada	vez	mayor	número	de	lectores”.
Y	no	solo	como	una	mera	justificación	de	sus	filiaciones	estéticas,	en	ese	mismo

ensayo	menciona	 una	 lista	 de	 autores	 clave	 para	 comprender	 la	 orientación	 de	 sus
lecturas	y	donde	podría	hallarse	el	origen	de	sus	exploraciones	 temáticas:	“Historia
verdadera	 de	 Luciano	 de	 Samosata;	 La	 historia	 del	 cortador	 de	 bambú;	 Viaje	 al
Oeste	de	Wu	Cheng’en;	‘El	licenciado	vidriera’	de	Cervantes;	Viajes	de	Gulliver	de
Swift;	 Frankenstein	 de	 Mary	 Shelley;	 ‘La	 incomparable	 aventura	 de	 un	 tal	 Hans
Pfaall’	de	Poe;	Mobby	Dick	de	Melville;	Pinocho	de	Collodi;	Alicia	en	el	país	de	las
maravillas	de	Carroll;	El	extraño	caso	del	Dr.	Jekyll	y	Mr.	Hyde	de	Stevenson;	Veinte
mil	leguas	de	viaje	submarino	de	Verne;	El	hombre	invisible	de	Wells;	R.	U.	R	y	La
guerra	 de	 las	 salamandras	 de	 Capek;	 La	 desaparición	 de	 D’Honore	 Sublac	 de
Apollinaire;	La	reunión	de	té	de	Rohan	Koda;	El	otro	mundo	de	Hyakken	Uchida;	La
noche	del	tren	galaxia	y	La	biografía	de	Guskobudori	de	Kenji	Miyazawa;	El	arca	de
Noé	de	Supervielle;	La	estrella	hermosa	de	Yukio	Mishima,	más	las	obras	en	general
de	Mark	Twain,	Jun	Ishikawa,	Kiyoteru	Hanada	y	Kobo	Abe”.

Por	último,	en	“Ciencia	ficción:	el	innombrable”	(SF	Kono	nadzukegataki	mono),
de	1966,	vuelve	sobre	su	cuestionamiento	y	concluye	con	una	apreciación	basada	en
un	elemento	que	mira	de	manera	crítica	el	desarrollo	histórico	de	la	literatura:	“Con
lo	 que	 yo	 sueño	 es	 con	 la	 rehabilitación	 del	 espíritu	 de	 la	 ciencia	 ficción	 en	 la
literatura	 en	general,	 la	 restauración	del	 territorio	de	 la	 literatura	hipotética,	que	ha
estado	ocupado	por	el	naturalismo”.

Cuando	 publica	 su	 novela	La	 cuarta	 edad	 interglaciar,	 de	 proyección	 futurista
acerca	de	las	consecuencias	de	las	guerras	atómicas,	Abe	logra	un	punto	de	inflexión
en	 la	 narrativa	 japonesa,	 por	 tratarse	 además	 de	 la	 primera	 novela	 —en	 sentido
estricto—	que	trataba	el	tema,	trasladándolo	a	una	forma	canónica	y	con	un	lenguaje
ambicioso.	Desde	entonces	la	ciencia	ficción	ha	logrado	interesar	abiertamente	a	un
considerable	número	de	lectores.	Aunque	este	tipo	de	relatos	no	es	muy	frecuente	en
la	 literatura	 japonesa,	 es	 necesario	 destacar	 al	 escritor	Shinichi	Hoshi	 (1926-1997),
considerado	 un	 maestro	 del	 cuento	 breve	 y	 autor	 de	 algunos	 relatos	 de	 ciencia
ficción.

El	mundo	de	la	ficción	como	alteridad

Las	novelas	de	Kobo	Abe	muestran	 a	un	narrador	dotado	de	una	 singular	maestría
para	 construir	 diálogos	 y	 presentar	 los	 asuntos	 más	 absurdos	 en	 medio	 de	 una
atmósfera	 de	 total	 naturalidad.	 También	 logra	 cimentar	 un	 mundo	 alterno,
artísticamente	 hablando,	 en	 medio	 de	 las	 disonancias	 de	 su	 tiempo.	 Así	 como
enfrenta	el	problema	de	la	pérdida	y	consecuente	búsqueda	de	la	identidad,	propia	de
muchos	 autores	 japoneses	 de	 posguerra,	 también	 intenta	 proponer	 un	 espacio	 de
reflexión	 en	 medio	 de	 elementos	 sórdidos,	 desesperanzados	 y	 disonantes,
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característicos	 de	 una	 época	 que	 no	 tenía	más	 certezas	 que	 la	 derrota.	 Pero	 no	 se
queda	allí.	Tal	vez	producto	de	esa	conciencia	es	el	impulso	que	lo	lleva	a	explorar	un
nuevo	lenguaje,	cuyos	temas	y	formas	expresivas	serían	orientados	hacia	los	sentidos
utópicos	que	afectan	al	sujeto	de	la	modernidad.	Estos	temas	tienen	su	más	alto	nivel
de	expresión	en	su	narrativa	breve.

Tal	 vez	 los	 interrogantes	 sobre	 el	 devenir	 marcan	 la	 psique	 de	 algunos	 de	 sus
personajes,	 que	 procuran	 aventurarse	 fuera	 de	 su	 espacio-tiempo	 sórdido	 y
desesperanzado.	 Quizás	 esa	 sea	 la	 fuente	 de	 su	 escepticismo	 —que	 algunos	 han
interpretado	 como	 nihilismo—,	 que	 lo	 lleva	 a	 postular	 una	 poética	 de	 la	 ficción
científica	que	no	es	más	que	la	sumatoria	de	todas	las	aristas	de	su	propia	curiosidad
ante	los	misterios	del	universo.

La	exploración	ficcional	muestra	su	pasión	por	plantear	problemas	analíticos	y	su
afición	por	aventurar	hipótesis.	De	esta	manera	sus	búsquedas	temáticas	y	discursivas
pasan	por	 el	 ludismo,	que	 se	 reviste	de	humor	 en	 sus	más	 connotadas	 expresiones,
esto	es,	la	innovación	que	se	desprende	de	su	conciencia	cultural	y	lingüística	frente	a
su	tradición.

La	rebeldía	—que	marca	el	derrotero	de	su	exploración	hacia	nuevos	lenguajes—
podría	interpretarse	como	la	necesidad	de	hallar	respuestas	ante	las	incertidumbres	de
su	 presente.	 La	 imaginación	 es	 el	 recurso	 que	 le	 permitirá	 modelar	 sus	 mundos
alternos,	sin	que	estos	elementos	evadan	la	condición	de	verosimilitud.	Sin	embargo,
el	universo	ficcional	de	Kobo	Abe,	con	toda	su	carga	de	hipotéticas	lucubraciones,	no
deja	 que	 los	 personajes	 y	 sus	 conflictos	 se	 desprendan	 de	 manera	 absoluta	 de	 la
condición	humana.

Si	consideramos	que	muchas	de	sus	exploraciones	temáticas	van	en	el	sentido	de
la	 llamada	 ficción	 científica,	 debemos	 resaltar	 que	 también	 aprovecha	 fórmulas	 y
recursos	 expresivos	 de	 la	 narrativa	 negra	 o	 policial.	 Todo	 ello	 sin	 renunciar	 a	 los
artificios	retóricos	que	dan	sentido	existencial	a	sus	personajes:	el	humor,	la	ironía,	la
paradoja	 y	 por	 supuesto	 la	 sátira,	 aun	 cuando	 no	 persiga	 necesariamente	 un	 fin
correctivo.	Si	consideramos	que	el	denominador	común	de	sus	ficciones	se	sustenta
en	el	sentido	lúdico	del	lenguaje,	podremos	comprender	los	artificios	que	organizan
su	 poética,	 esos	 que	 hacen	 de	 los	 cuentos	 reunidos	 en	 este	 volumen	 breves	 obras
maestras.

La	tentación	aventurera

Nada	más	estremecedor	y	atractivo	que	la	posibilidad	de	imaginar	mundos	donde	lo
insólito,	 lo	 absurdo	 y	 lo	 imprevisto	 se	 mueven	 en	 un	 mismo	 plano,	 causando	 un
efecto	de	realidad	disonante	y	caótica.	En	los	relatos	de	Kobo	Abe	esa	sensación	se
intensifica	por	su	recurrencia,	potenciada	mediante	fuertes	dosis	de	humor.	También
el	absurdo	y	lo	grotesco	se	plantean	dentro	de	una	lógica	verosímil.	Estos	temas	son
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desarrollados	con	absoluta	naturalidad,	considerando	que	el	lector	será	espectador	y
partícipe	 de	 las	 acciones	 solo	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 una	 lógica	 que	 desafía	 el
sentido	común,	como	ocurre	en	su	cuento	“El	Grupo	de	Petición	Anticanibalista	y	los
tres	caballeros”	(Los	cuentos	siniestros,	Buenos	Aires,	Eterna	Cadencia,	2011),	que
sumerge	al	lector	en	una	atmósfera	de	pesadilla.

Como	un	 efecto	 de	 las	 paradojas,	 en	 “El	método”,	 se	 ironiza	 frente	 a	 la	 lógica
burocratizada	de	 los	 seguros	contra	 accidentes.	Considerar	un	valor	monetario	para
resarcir	la	pérdida	de	una	parte	del	cuerpo	equivale	a	estimular	en	el	protagonista	el
deseo	 irrefrenable	 de	 alcanzar	 un	 beneficio	 súbito.	 Pero	 mientras	 el	 personaje
pretende	 resolver	 un	 problema	 económico	 sacrificando	 una	 parte	 de	 su	 cuerpo,
realmente	es	presa	de	un	vividor	que	se	aprovecha	de	una	situación	fortuita.	Quien	no
tiene	nada	que	ganar	es	convencido	de	que	estaría	haciendo	un	buen	negocio.	Lo	que
pareciera	 ser	 la	 búsqueda	 de	 soluciones	 fáciles	 ante	 los	 problemas	 cotidianos,	 en
realidad,	limita	la	conciencia	del	riesgo	y	abre	la	posibilidad	de	perderlo	todo,	incluso
la	vida.	La	estrategia	gira	en	torno	al	ocultamiento,	es	decir,	borrar	la	intencionalidad
del	 accidente	para	 así	 dar	 cumplimiento	 a	 la	 condición	de	que	 este	 fuera	 “exterior,
fulminante	 y	 fortuito”,	 lo	 cual	 permitiría	 cobrar	 la	 indemnización.	 El	 humor	 va
implícito	en	la	forma	como	se	ironiza	la	búsqueda	de	soluciones	a	cualquier	precio	y
la	lógica	perversa	del	sistema	de	seguros.

En	 estos	 relatos	 coexiste	 el	 mundo	 de	 los	 empleados,	 oficinistas,	 maleantes,
marcianos,	 lunáticos	 y	 desocupados,	 que	 a	 la	 larga	 funcionan	 como	 pícaros	 o
vividores.	También	se	deja	al	descubierto	un	espectro	de	tensiones	familiares,	sumado
a	 los	 problemas	 propios	 de	 la	 cotidianidad	 en	 ciudades	 altamente	 pobladas:
congestionamientos,	 ruidos,	 máquinas,	 contaminación.	 Siempre	 bajo	 el	 sentido
paradójico	de	la	búsqueda	del	confort	o	de	la	mejoría	de	las	condiciones	de	vida.	Las
salidas	posibles	que	tienen	los	personajes	se	tornan	a	la	vez	trampas	que	los	conducen
por	laberintos	y	túneles	marcados	por	el	caos	y	el	absurdo.

El	 autor	 apela	 al	 recurso	 de	 la	 intertextualidad	 entre	 algunos	 de	 sus	 propios
cuentos.	La	estrategia	narrativa	 le	permite	hacer	puentes	entre	 las	peripecias	de	sus
personajes	 en	 diferentes	 circunstancias.	 Así	 como	 en	 “El	 método”	 el	 personaje	 es
convencido	por	otro	de	que	puede	comprar	un	seguro	de	vida	en	la	estación	de	trenes
y	luego	simular	un	accidente	para	cobrarlo,	así	en	“El	valor	de	las	orejas”,	recurre	al
mismo	motivo	pero	con	un	cambio	de	perspectiva.	Es	decir,	produce	en	dos	cuentos
distintos	un	ejercicio	de	simultaneidad	para	mostrar	el	mismo	mundo	absurdo	donde
no	solo	el	narrador	sino	el	mismo	escritor	se	autorrepresentan:

—¿Has	leído	algo	del	novelista	Kobo	Abe?
—Solo	he	oído	el	nombre.
—Un	tipo	que	escribe	puros	cuentos	 raros,	que	 te	enseñan,	por	ejemplo,

cómo	hacer	dinero	mediante	el	compendio	de	leyes.	Recuerdo	haber	leído	un
cuento	 suyo	 en	 que	 narra	 una	 anécdota	 de	 ganar	 dinero	 con	 esta	 misma
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máquina.	Seguro	se	me	había	grabado	en	el	subconsciente.

Varios	testimonios	dan	cuenta	de	la	vocación	científica	de	Kobo	Abe,	sobre	todo
de	 su	 propensión	 a	 las	 hipótesis	 y	 el	 rigor	 con	 el	 que	 procura	 la	 exactitud	 de	 sus
datos.	 Es	 decir,	 aun	 cuando	 los	 parodia,	 no	 abandona	 los	 recursos	 de	 su	 propia
formación	profesional,	a	 la	que	recurre	en	diversos	momentos.	Como	conocedor	de
los	tipos	humanos	presta	su	experiencia	a	uno	de	sus	narradores,	quien	llega	a	hacer
diagnósticos	precisos:

Qué	fastidio,	habría	de	ser	un	tipo	problemático,	quizá	algo	esquizofrénico.	Se
veía	 pálido	 con	 los	 ojos	 desorbitados.	 El	 cuello	 demasiado	 estirado,	 los
hombros	 caídos	 y	 los	 huesos	 demasiado	 salientes	 en	 todo	 el	 cuerpo.	Típico
Schizoids	según	la	clasificación	de	Kretschmer.	De	haberlo	sabido	antes	no	lo
hubiera	atendido	desde	el	inicio…

O	también,	hace	gala	de	una	de	sus	más	destacadas	aficiones:	la	entomología,	que
se	puede	considerar	como	un	catalizador	de	las	acciones	en	La	mujer	de	la	arena.	En
“Historia	de	las	pulgas	que	viajaron	a	la	Luna”,	encontramos	esta	referencia:

Ya	 ven	 que	 no	 estoy	 al	 tanto	 del	Congreso	 de	 Insectos	Dañinos	 porque	 sea
médico	o	porque	fuera	coleccionista	de	insectos	en	mi	época	escolar,	sino	por
la	simple	casualidad	de	haberlo	presenciado	con	mis	propios	ojos.

Pero	 en	 verdad	 esta	 vocación	 tendría	más	 relación	 con	 su	 definitiva	 capacidad
para	 la	exploración	de	 los	mundos	 imaginarios.	Así	puede	 llevar	a	sus	personajes	a
situaciones	límite	y	procura	mostrar	las	circunstancias	por	las	que	atraviesan	los	seres
humanos,	 sometidos	 a	 leyes	 absurdas	 que	 condicionan	 su	 cotidianidad,	 es	 decir,	 su
vida.

No	 obstante,	 algunas	 de	 las	 ficciones	 de	 Kobo	 Abe	 plantean	 la	 existencia	 de
mundos	 futuristas,	 como	el	 que	 se	muestra	 en	 su	 relato	 “El	 huevo	de	plomo”	 (Los
cuentos	siniestros),	ejercicio	de	 imaginación	donde	mezcla	 ingredientes	de	 la	física,
la	matemática,	 la	botánica	y	 la	biología	para	construir	una	historia	de	profunda	raíz
experimentalista.

El	espacio	y	el	tiempo	se	trastocan	mientras	se	atreve	a	crear	la	vida	de	la	ficción
en	una	 especie	de	 “afuera”	de	 la	 realidad,	 que	 sorprende	por	 su	 ingenio,	 y	que	 sin
embargo	permite	 también,	de	manera	sorpresiva,	el	contraste	con	el	“adentro”	de	la
experiencia	cotidiana	y	presente.	Así	genera	en	sus	personajes	 la	sensación	de	vivir
una	 pesadilla.	 Este	 relato	 representa	 un	 ejercicio	 de	 imaginación	 revestido	 de	 una
versátil	conciencia	lúdica.

Sin	 duda,	 la	 creación	 de	 estos	 instrumentos	 futuristas	 pasa	 por	 los	 objetos
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mismos,	 tales	 como	 “la	 caja	 de	 hibernación”,	 construida	 como	 una	 “máquina	 de
congelación	para	mantener	animales	o	seres	humanos	en	estado	somnoliento	contra	el
avance	del	envejecimiento”,	o	un	“reproductor	del	pasado”	que	permitía	“congelar	a
los	 profesores	 selectos	 para	 transmitir	 a	 la	 posteridad	 el	 patrimonio	 histórico	 y
cultural	de	la	raza”;	asimismo	el	“aparato	de	traducción	simultánea	y	multilingüe”	o
el	“teléfono	móvil	inalámbrico”,	que	no	existían	para	la	época	en	que	se	escribieron
estos	cuentos.

Como	hemos	afirmado,	 la	obra	de	Kobo	Abe	escapa	de	 los	moldes	 temáticos	y
estilísticos	 de	 la	 literatura	 japonesa	 tradicional.	 Su	 modernidad	 se	 entronca	 con
diversas	exploraciones	de	 la	 literatura	occidental	del	siglo	XX.	Si	bien	es	cierto	que
con	 su	humor,	 a	veces	 amargo,	 cuestiona	 la	pérdida	de	 la	 fe	 en	el	presente,	 apunta
también	hacia	diversas	utopías	futuristas.

Kobo	Abe	tal	vez	fue	un	escéptico	frente	a	las	consecuencias	de	la	posguerra,	y
por	esta	 razón	hizo	énfasis	en	el	 fenómeno	del	aislamiento,	como	ocurre	en	 la	más
célebre	de	sus	novelas,	La	mujer	de	la	arena.	O	indaga	el	problema	de	la	identidad,
como	en	El	 rostro	ajeno,	 o	 la	 alienación,	 como	en	El	hombre	 caja.	Todo	pareciera
sumarse	 para	 construir	 una	 gran	 metáfora	 acerca	 de	 la	 soledad	 del	 hombre,	 sin
renunciar	a	la	concordia	que	subyace	en	su	reiterada	idea	del	orden	y	la	paz	social.	De
manera	no	 tan	velada,	 también	hay	 en	 sus	 ficciones	una	 toma	de	posición	política,
oculta	 bajo	 las	 máscaras	 de	 alguno	 de	 sus	 narradores,	 como	 cuando	 se	 dice,	 por
ejemplo:

Acertado	 o	 fallido,	 el	 juicio	 siempre	 es	 relativo,	 por	 lo	 cual	 uno	 no	 puede
dejar	de	hacer	lo	que	le	parezca	correcto;	si	no	existe	mutua	comprensión	en
este	punto,	no	funciona	ninguna	democracia.	El	exceso	de	críticas	siempre	nos
conduce	al	nihilismo	que	anhela	la	aparición	de	un	héroe	carismático…

En	sus	relatos	está	el	hombre	urbano,	decepcionado,	triste	y	solitario,	y	por	ello	su
mirada	se	deja	ver	a	trasluz	de	la	propuesta	humorística	y	al	mismo	tiempo	reflexiva.
Sin	 embargo,	 no	 se	 podría	 decir	 que	 su	 narrativa	 se	 encuentra	 radicalmente	 de
espaldas	a	su	tradición,	sino	que	asume	su	momento	histórico	de	otra	manera,	tal	vez
de	forma	elíptica,	y	precisamente	allí	está	representando	ese	presente	suyo	tan	lleno
de	amargura	y	de	incertidumbre.

Algo	se	mueve	allá	afuera

En	varias	de	las	ficciones,	relatos	y	novelas	de	Kobo	Abe,	aparecen	seres	que	dicen
ser	de	Marte	y	que	en	apariencia	son	iguales	a	los	habitantes	de	la	Tierra.	El	tema	de
los	hombres	venidos	de	otros	mundos	le	apasiona.	Y	de	ello	trata	su	novela	Idéntico
al	 ser	 humano	 (Ningen	 sokkuri,	 1967;	 edición	 en	 español:	 Barcelona,	 Candaya,
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2010);	también	es	el	motivo	de	su	relato	“El	misionero”,	que	juega	con	el	principio
de	inferencia,	a	partir	de	la	necesidad	que	tiene	uno	de	los	personajes	de	demostrar	su
procedencia	extraterrestre	y	donde	otro	desmonta	toda	la	argumentación	del	primero
en	procura	de	evidencias	concretas.	El	incrédulo	hace	expresa	mención	de	La	guerra
de	los	mundos	(1898),	la	famosa	obra	de	G.	H.	Wells,	para	concluir	diciendo:

—Olvida	ese	viejo	 truco,	que	ya	no	estamos	viviendo	en	 la	época	de	Wells.
Marte	es	un	planeta	congelado,	sin	agua	ni	oxígeno,	al	igual	que	el	desierto	a
la	altura	de	veinte	mil	metros.	A	lo	sumo	habrá	musgos	o	moho…

No	 es	 casual	 encontrarse	 con	 personajes	 que	 insisten	 en	 afirmar	 que	 son
marcianos	y	que	al	no	poder	demostrarlo	terminan	en	un	manicomio;	sin	embargo,	el
narrador	deja	sembrada	la	semilla	de	la	duda.

“Historia	de	las	pulgas	que	viajaron	a	la	Luna”	podría	leerse	como	una	alegoría
de	 los	 sucesos	 en	 boga	 durante	 la	Guerra	 Fría	 y	 la	 carrera	 espacial.	 Comprendido
como	una	 fábula,	 el	 relato,	 en	apariencia	 trivial,	postula	 la	 condición	efímera	de	 la
vida	 frente	 a	 los	 totalitarismos.	Nuevamente	 la	 alianza	 entre	 el	 humor	 y	 el	 sentido
lúdico	construye	un	mundo	ficcional	logrado	con	gran	belleza	y	extrema	sutileza.

Para	un	 lector	avezado	no	será	sorprendente	encontrar	—en	los	relatos	reunidos
en	este	volumen—	un	conjunto	de	mundos	construidos	por	el	arte	de	la	imaginación,
que	 responden	 a	 un	momento	 definitorio	 de	 la	 poética	 de	 la	 ficción	 científica.	 En
ellos	 los	 animales	 hablan	 y	 hacen	 milagros	 (“El	 diablo”)	 o	 en	 el	 cuento	 bifronte
“Total	 Scope	 /	 Cine	 perfecto”,	 un	 personaje	 se	 confiesa	 como	 un	 extraterrestre
auténtico	o	hay	alguien	a	quien	quieren	convencer	de	que	existe	una	máquina	que	le
permitirá	 proyectar	 una	 película	 no	 contra	 la	 superficie	 de	 una	 pantalla,	 sino	 en	 el
interior	 de	 su	 propia	 imaginación,	 de	 tal	manera	 que	 pueda	 vivir	 personalmente	 el
drama	del	personaje	cinematográfico.

Ante	 situaciones	 absolutamente	 extrañas,	 los	 relatos	 fluyen	 dentro	 de	 una
aparente	normalidad.	El	artificio	narrativo	construye	ambientes	creíbles,	pero	hay	un
punto	 en	 que	 las	 acciones	 se	 desbocan	 y	 toman	 caminos	 insospechados	 donde	 el
espacio	 real,	 el	 tiempo	 o	 la	 acción	 misma	 adquieren	 una	 apariencia	 misteriosa	 o
absurda,	como	ocurre	en	los	relatos	“La	soga”	y	“El	cuarto	de	los	niños”.

Pero	es	que	estas	ficciones	tienen	la	doble	virtud	de	perseguir	el	interés	del	lector
y	de,	 cuando	 este	menos	 lo	 espera,	 impactarlo	 en	 la	 lógica	 de	 sus	 sentidos.	Es	 allí
donde	 el	 juego	 literario	 alcanza	 su	máximo	 efecto	 lúdico.	Estos	 relatos	 pueden	 ser
leídos	 bajo	 las	 claves	 de	 la	 ciencia	 ficción	 o	 pueden	 ser	 desmontados	 con	 las
herramientas	que	sirven	como	disparadores	del	relato	policial.	Todo	ello	siguiendo	un
principio	aristotélico	citado	explícitamente	en	uno	de	los	relatos:	“la	vida	no	es	sino
la	experiencia”.

Estos	 relatos	 corresponden	 a	 la	 maestría	 de	 un	 autor	 que,	 como	 Abe,	 posee
infinitos	 recursos	 para	 crear	 los	 diálogos	 y	 sostener	 la	 tensión	 dramática	 en	 los
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razonamientos	o	argumentaciones	de	los	personajes	y,	sobre	todo,	para	construir	una
ilusión	de	naturalidad	frente	a	situaciones	insólitas,	como	en	“La	invención	de	R-62”.
Demasiado	consciente	del	efecto	de	 intensidad	que	 imprime	a	 las	acciones,	Abe	va
revelando	paulatinamente	los	elementos	disonantes	para	dosificar	el	 interés	y	tensar
más	 el	 desenlace.	 El	 resultado	 tiene	 varias	 lecturas,	 pero	 todas	 pasan	 por	 crear	 un
efecto	de	desasosiego	o	cuanto	menos	una	sonrisa	cómplice	frente	a	la	factibilidad	de
hechos	 tan	 insólitos	 como	 la	metamorfosis	 que	 tiene	 lugar	 en	 “El	 palo”.	 El	 lector
podrá	descubrir	en	estos	relatos	la	magia	narrativa	de	Kobo	Abe	y	comprobar	por	qué
el	 escritor	 alcanzó	 en	 vida	 su	 consagración	 como	 un	 autor	 clásico	 en	 la	 literatura
japonesa	del	siglo	XX.

Criterios	de	esta	selección

El	 conjunto	 de	 relatos	 reunidos	 en	 este	 volumen	 obedece	 a	 uno	 de	 sus	 rasgos
concomitantes:	 la	 ficción	 científica.	 Este	 es	 el	 eje	 desde	 el	 cual	 se	 irradian	 otros
temas.	Todos	fueron	extraídos	de	Obras	completas	de	Kobo	Abe	(Abe	Kobo	zenshu,
editorial	 Shincho,	 1997-2000,	 29	 volúmenes).	 Cronológicamente	 el	 orden	 de	 los
relatos	es	el	siguiente:	“La	invención	de	R-62”	(R62gou	no	hatsumei),	1953,	vol.	3,
1997,	pp.	409-433;	“El	palo”	 (Bou),	1955,	vol.	5,	1997,	pp.	183-188;	“El	dictador”
(Dokusaisha),	1955,	vol.	5,	1997,	pp.	195-198;	“El	método”	(Shudan),	1956,	vol.	5,
1997,	pp.	375-386;	“El	valor	de	las	orejas”	(Mimi	no	kachi),	1956,	vol.	6,	1998,	pp.
57-69;	 “El	 misionero”	 (Shisha),	 1958,	 vol.	 9,	 1998,	 pp.	 295-309;	 “Historia	 de	 las
pulgas	que	viajaron	a	la	Luna”	(Tsuki	ni	tonda	nomi	no	hanashi),	1959,	vol.	11,	1998,
pp.	 225-235;	 “La	 soga”	 (Nawa),	 1960,	 vol.	 12,	 1998,	 pp.	 239-253;	 “Total	 Scope	 /
Cine	perfecto”	(Total	Scope),	1960,	vol.	11,	1998,	pp.	477-492;	“El	diablo”	(Akuma),
1963,	vol.	17,	1999,	pp.	251-254	y	“El	cuarto	de	 los	niños”	 (Kodomo	beya),	1968,
vol.	21,	1999,	pp.	441-455.

Todos	fueron	traducidos	directamente	del	japonés	por	Ryukichi	Terao,	académico
de	 la	Universidad	 Ferris	 de	Yokohama,	 quien	 se	 ha	 dedicado	 a	 traducir	 al	 español
autores	fundamentales	de	la	narrativa	japonesa,	como	Yasunari	Kawabata,	Ryunosuke
Akutagawa,	Junichiro	Tanizaki,	Shinichi	Hoshi,	Yukio	Mishima	y	Kenzaburo	Oe.	De
Kobo	Abe,	Terao	ha	traducido	también	la	novela	Idéntico	al	ser	humano	 (Candaya,
2010),	Los	 cuentos	 siniestros	 (Eterna	 Cadencia,	 2011),	 y	El	 hombre	 caja	 (Siruela,
2012).	 Esta	 antología	 ha	 sido	 posible	 gracias	 a	 su	 dedicación	 y	 entusiasmo.
Agradezco	al	profesor	Terao	la	oportunidad	que	me	ha	brindado	para	acompañarlo	a
lo	 largo	 de	 esta	 travesía	 por	 las	 ficciones	 de	 Kobo	Abe,	 persiguiendo	 en	 ellas	 las
resonancias	 y	 los	 sentidos	 del	 idioma	 español.	 Igualmente	 expreso	mi	 gratitud	 a	 la
Fundación	 Japón	 por	 el	 patrocinio	 que	 me	 permitió	 permanecer	 en	 Tokio	 como
becario	del	Programa	de	Estudios	Japoneses	(Japanese	Studies	Fellowship	Program),
durante	el	período	2008-2009.
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LA	INVENCIÓN	DE	R-62

Al	 caminar	 dispuesto	 a	 suicidarse,	 la	 ciudad	 le	 pareció	 dotada	 de	 una	 calma
imprevista,	como	si	fuera	un	objeto	de	cristal.

Un	canal	corría	con	su	corriente	turbia	y	blanquecina	por	las	afueras	del	barrio	S.
El	 dique	 alcanzaba	 justo	 la	 altura	 que	 permitía	 apoyar	 los	 codos	 sin	 apremio.
Anocheció	de	repente,	cuando	una	lancha	de	motor	atravesaba	remolcando	una	balsa
entre	objetos	flotantes,	como	calzados	de	madera,	trozos	de	repollo	y	cabezas	de	gato.

Sobre	el	puente	de	hierro,	 recogió	un	cigarrillo	americano	que	alguien	ya	había
fumado	 hasta	 la	 mitad.	 Caminó	 a	 lo	 largo	 del	 canal,	 evitando	 toparse	 con	 los
transeúntes,	hasta	 llegar	a	un	claro	ubicado	entre	 los	almacenes,	a	semejanza	de	un
ojo	 abierto	 y	 adormilado…	 Remolinos	 formados	 en	 la	 confluencia	 de	 los	 vientos
correteaban	bajo	la	luz	del	farol.	Uno	de	ellos	hizo	cosquillas	en	los	batientes	de	un
almacén	y	le	sacó	una	risa	aguda,	desencajando	la	puerta	aceitosa.	Para	ensamblar	de
nuevo	esa	puerta	tan	jocosa	haría	falta	la	fuerza	de	tres	obreros	juntos.

Pronto	 llegaría	 a	 un	 sitio	 ideal	 para	 arrojarse.	 Ya	 le	 habían	 dicho	 que	 había
suficiente	 profundidad,	 como	 la	 del	 mar,	 alrededor	 del	 punto	 donde	 un	 afluente
desembocaba	 abruptamente	 en	 el	 canal.	 Encontró	 un	 aviso	 que	 decía:	 “Prohibido
suicidarse”.

(¿Debería	quitarme	los	zapatos?).
En	 la	 otra	 orilla	 se	 veía	 la	 luz	 parpadeante	 del	 faro	 para	 guiar	 a	 los	 aviones,

instalado	sobre	una	chimenea	alta.	Hacia	abajo,	de	 repente,	de	una	compuerta	salió
con	torpeza	un	chorro	de	vapor,	levantando	cenizas	ardientes	que	permanecían	en	el
aire	durante	un	largo	rato	sin	apagarse.

(…	Parece	que	en	general	los	suicidas	se	quitan	los	zapatos).
Pero	no	llegó	a	quitarse	los	zapatos	porque	alguien	lo	llamó	desde	atrás.
Era	un	estudiante	que	vestía	un	uniforme	raído.
Él	se	alivió	al	ver	que	no	se	trataba	ni	del	guardián	de	los	almacenes	ni	del	policía

de	turno.	Accedió	con	presteza	a	la	solicitud	de	entablar	un	diálogo,	mientras	el	otro
se	disculpaba	con	sucesivas	y	humildes	venias.	Tras	aclarar	que	solo	hacía	un	trabajo
temporal,	el	estudiante	le	preguntó	por	qué	había	decidido	suicidarse.	Él	supuso	que
el	estudiante	realizaba	alguna	investigación	psicológica.

—Por	una	nimiedad	—se	rio	distraído—.	Me	dedicaba	a	diseñar	máquinas,	pero
los	inversionistas	americanos	me	dejaron	sin	trabajo.	Sé	muy	bien	que	no	me	sirve	de
nada	morir,	pero	un	técnico	tan	especializado	como	yo	no	tiene	voluntad	para	seguir
viviendo.	Me	cuesta	más	vivir	que	morir,	¿entiende?

El	estudiante	asintió	con	la	cabeza,	con	tanta	humildad	que	parecía	despreciarse	a
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sí	mismo.	Iba	a	decir	algo,	pero	titubeó	cabizbajo	sin	abrir	la	boca.	“Qué	frío,	el	agua
debe	estar	helada”,	balbuceó	él	para	recordar	a	su	interlocutor	la	circunstancia	en	que
se	encontraban.

El	estudiante	alzó	los	ojos	para	escudriñarlo.
—Me	da	pena	decírselo,	pero…	—al	empezar	se	infundió	ánimos	con	un	susurro,

para	continuar	de	repente	con	más	fluidez—,	me	atrevo.	Es	que	mi	trabajo	consiste	en
conseguir	los	cadáveres	de	los	suicidas	y	entregarlos	a	una	agencia	para	cobrar	cierta
comisión.	Oiga,	¿usted	no	quiere	concederme	su	cadáver?…

—Qué	 disparate	—dijo	 él,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	marcharse	 sin	 hacerle	 caso.	 El
mundo,	 que	 antes	 le	 había	 parecido	 diáfano,	 empezó	 a	mancharse	 de	 golpe.	Deseó
que	el	hombre,	que	le	había	recordado	que	aún	vivía,	fuese	un	escarabajo	disfrazado
con	 un	 uniforme	 escolar	 y	 que,	 pisoteado,	 se	 reventara	 echando	 fuera	 sus	 entrañas
blancas.

—¡Perdóneme!	—insistió	 el	 estudiante,	 abordándolo	 con	 un	 poder	 inesperado,
que	no	era	tan	solo	su	fuerza	muscular,	sino	su	habilidad	para	torcerle	paulatinamente
el	brazo	y	llevarlo	agarrado	hasta	dominarlo—.	Claro	—ya	hablaba	con	vehemencia
—,	 un	 trabajo	 tan	 extraño	 no	 era	 razón	 para	 preocuparse,	 pero	 no	 estoy	 en
condiciones	de	escoger	empleos,	me	tengo	que	conformar	con	lo	que	salga…

Se	 le	 dislocaría	 el	 hombro	 si	 se	 resistiera.	 No	 es	 verdad	 que	 la	 decisión	 de
suicidio	aligere	el	dolor	físico;	al	contrario,	lo	multiplica	con	la	humillación	de	saber
que	se	ha	resquebrajado	la	confianza.

—Haz	lo	que	quieras,	pero	después	de	mi	muerte.
—No	me	está	entendiendo.	No	me	refiero	al	cadáver	propiamente	dicho,	sino	al

cadáver	vivo.	Solo	necesito	que	se	haga	el	muerto.	Disculpe,	a	mí	también	me	pareció
un	trabajo	diabólico	al	comienzo,	pero	le	 juro,	pese	a	que	ignoro	los	detalles	en	mi
calidad	de	empleado	temporal,	que	la	agencia	garantiza	un	mínimo	de	comodidades.
Además,	 le	 conseguirán	 un	 empleo	 decente,	 relacionado	 con	 el	 suyo,	 ya	 que	 le
preguntan	por	su	profesión	en	el	momento	de	firmar	el	contrato.	Ahora	estoy	un	tanto
aliviado	 porque	 ya	 sé	 que	 los	 cadáveres	 no	 serán	 utilizados	 como	 material	 de
experimentos	bioquímicos.	Mire,	¿no	cree	que	en	realidad	somos	esclavos	del	sentido
común,	que	marca	una	diferencia	contundente	entre	vivos	y	muertos?

De	 repente	 el	 estudiante	 lo	 empujó	 lanzando	 un	 chillido.	 Un	 ratón	 con	 pelos
erizados	pasó	con	indiferencia	entre	los	pies	de	los	dos	hombres.

—Odio	los	ratones.	—El	estudiante	perdió	el	control	de	sí	al	 tratar	de	serenarse
—.	 Perdóneme	 que	 le	 hable	 con	 tanta	 franqueza:	 se	 trata	 de	 un	 trabajo	 demasiado
dificultoso.	 Últimamente	 muchos	 prefieren	 suicidarse	 con	 pastillas	 de	 Adorm,	 sin
importar	el	lugar,	y	por	lo	tanto	es	difícil	conseguir	gente	al	borde	del	suicidio.	Hay
cierto	porcentaje	que	se	lanza	al	ferrocarril,	pero	estos	tardan	tanto	en	decidirse	que
casi	no	los	soporto.	Es	relativamente	fácil	ubicar	a	los	que	se	arrojan	de	los	edificios,
pero	 la	 agencia	 no	 los	 aprecia	 mucho	 porque	 siempre	 implican	 problemas
sentimentales	 o	 familiares.	 Nuestra	 opción	 número	 uno	 son	 los	 desempleados.	 He
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realizado	investigaciones	serias	hasta	descubrir	este	lugar.	Ya	llevo	una	semana	a	la
espera…

La	 neblina	 que	 subía	 del	 canal	 se	 dispersaba	 disipándose	 entre	 los	 almacenes.
Algo	retumbaba.	¿Por	qué	reinaba	tanta	inquietud?

—Si	accede,	ahora	mismo	le	puedo	entregar	mil	yenes	que	aquí	traigo	a	modo	de
anticipo.	Pero	si	no,	me	los	robaré	para	convertirme	yo	mismo	en	el	próximo	suicida.

—¿Cuánto	 cobras	 de	 comisión?	 —le	 preguntó	 no	 por	 compasión,	 sino	 por
curiosidad.

La	neblina	seguía	emanando	del	canal	como	si	fueran	almas	en	pena,	impacientes
por	la	espera.

—Dos	 mil	 yenes.	 Además,	 me	 pagarán	 mil	 de	 extra	 en	 su	 caso,	 porque,	 ahí
también	he	acertado,	les	urge	un	ingeniero	mecánico.	Podré	vivir	tres	semanas	con	lo
que	cobraré…

—No	me	compadezco	de	ti.	—Sin	querer	pensó	en	voz	alta.
—Disculpe.	—El	estudiante	se	apresuró	a	hurgar	en	su	agenda	y	sacó	un	billete

de	mil	yenes,	doblado	con	meticulosidad,	que	parecía	tener	su	propia	vida.
Al	 recibirlo,	 él	 se	 hizo	 consciente	 de	 que	 solo	 sabía	 a	medias	 lo	 que	 estaba	 en

marcha	en	ese	instante.	Se	sintió	como	si	el	billete	de	mil	yenes	lo	hubiera	contactado
después	de	seguir	desde	el	comienzo	una	cinta	invisible.

—La	 agencia	 empieza	 a	 trabajar	 a	 las	 doce	 de	 la	 noche	 en	 punto…	 —El
estudiante	estaba	embargado	por	el	miedo	de	que	el	billete	volviera	a	sus	manos—.
Antes,	puede	ir	a	comer	algo	caliente…	Si	no	es	una	osadía,	me	gustaría	pedirle	que
se	cortara	el	cabello	lo	más	que	pudiera…	hasta	raparse	si	es	posible.	Sé	que	le	estoy
pidiendo	algo	extraño,	pero	es	 lo	que	exige	el	director,	un	 tipo	un	 tanto	estrafalario
que,	según	dicen,	fue	un	militar	severo	durante	la	Guerra…

Le	resultaba	sedante,	quizá	por	su	valor	 inquebrantable,	 la	 textura	del	billete	de
mil	yenes,	que,	sin	ser	más	que	una	hoja	de	papel,	aseguraba	la	vida	como	un	barco
amarrado.	 ¿Acaso	 había	 venido	 al	 canal	 para	 abordar	 este	 barco?	A	 lo	mejor	 solo
seguía	 la	ruta	normal,	puesto	que	el	objetivo	del	suicidio	no	consistía	en	 la	muerte,
sino	en	la	fuga…

Sin	querer	empezaron	a	caminar	casi	al	mismo	tiempo.	Los	pasó	un	coche	de	lujo
sobre	el	puente.

—Qué	bien	huele	la	gasolina,	me	parece	que	nutre	la	realidad.	—El	estudiante	se
puso	alegre.

“Soy	hombre	muerto”…	Los	dos	apuraron	el	paso	en	silencio.
El	estudiante	se	paró	en	seco	cuando	divisaron	la	ciudad.
—Le	agradezco	mucho.	Aquí	me	despido	de	usted.	Para	cazar	la	segunda	anguila

volveré	al	mismo	sitio	y	estaré	al	acecho	hasta	la	medianoche.	Gracias.	Nos	vemos	en
la	oficina	a	las	doce.	Lleve	esta	tarjeta,	por	favor.	Dice	“R-62”,	que	es	su	número.	En
el	revés	está	el	mapa.	A	las	doce,	sin	falta.	Mi	agencia	solo	trabaja	de	noche.
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Era	un	edificio	antiguo	de	tres	plantas.	El	estudiante	se	encontraba	a	la	espera	en	la
entrada.	Al	llegar	al	fondo	del	pasillo	entraron	en	una	habitación	sin	ventanas,	estaba
iluminada	por	dos	hileras	de	lámparas	cuya	luz	intensa	difuminaba	las	paredes	recién
pintadas,	borrando	la	frontera	entre	la	superficie	y	el	aire.	Se	endurecía	la	atmósfera
mezclada	con	la	consistencia	de	las	paredes.

Tacones	 demasiado	 altos,	 aretes	 de	 color	 ¿dorado?,	 gafas	 sin	 marco,	 faldas
estrechas	y	 cortas:	una	mujer,	 que	a	primera	vista	 se	 suponía	 secretaria,	 le	 abrió	 la
puerta.	Sospechó	que	estaba	ebria	pero	quizá	 solo	 fuera	el	 efecto	producido	por	 su
cutis	descolorido	y	los	párpados	legañosos.

Detrás	 del	 escritorio,	 cubierto	 por	 una	 capa	 de	 cristal,	 se	 sentaba	 un	 hombre
vigoroso	 con	 un	 bigote	 ralo.	 Sostenía	 entre	 los	 dedos	 una	 pipa	 larga	 y	 echaba	 una
humareda	lenta	desde	la	mitad	de	los	labios.	Los	ojos	muy	separados,	con	la	gruesa
columna	del	humo	al	medio,	le	daba	una	impresión	de	torpeza	y	malicia	bestial	a	su
rostro.

—El	señor	Kusai,	nuestro	contratista	—dijo	el	estudiante	al	presentarlo,	mientras
entregaba	la	tarjeta.

—Bienvenido,	señor	R-62	—dijo	con	voz	grave,	lanzando	una	ojeada	rápida	a	la
cabeza	rapada,	sin	mover	ni	en	lo	más	mínimo	el	cuerpo—;	así	te	llamaremos	para	no
tener	que	conocer	tu	verdadera	identidad…	—Luego	de	sacudir	la	pluma,	confirmó	la
profesión	y	la	causa	del	suicidio…—.	A	ver,	desempleado,	ingeniero	mecánico,	qué
cosa,	 no	hay	ningún	 ser	más	humano	que	un	 intelectual	que	 se	 suicida	 a	 causa	del
desempleo,	 vea,	 señorita	 Hanai	 —llamó	 a	 la	 secretaria—,	 pásele	 una	 pluma	 y	 el
formulario	para	que	lo	firme.

Le	 entregaron	 solo	 un	 papel	 en	 blanco.	 R-62,	 desconcertado,	 “¿Qué	 debo
firmar?”,	y	Kusai,	sin	inmutarse,	“No	sé,	así	es	el	reglamento,	servirá	de	prueba	para
verificar	que	has	accedido	a	 la	entrega	de	 tu	cadáver,	no	conozco	detalles,	pues	no
soy	más	que	contratista,	pero	podemos	plantearlo	de	la	siguiente	manera:	hay	quien
dice	que	la	ley	no	admite	la	ignorancia;	es	decir,	los	seres	humanos	tenemos	derecho
y	obligación	de	estar	enterados;	ahora,	tú	estás	a	punto	de	morir,	lo	cual	significa	que
vas	a	estar	fuera	de	la	ley	y	que	estás	reclamando	la	ignorancia”.

¿Quién	sería	capaz	de	refutarlo	en	esta	circunstancia?	Firmó	enseguida.	“Ya	estás
hecho	 todo	 un	 muerto…”.	 Las	 piernas	 de	 Kusai,	 satisfechas,	 se	 desplegaron
largamente	debajo	del	escritorio,	como	si	desearan	estirar	la	costura	del	pantalón.

—Buen	trabajo,	que	se	repita…	—dijo	Kusai	entregando	el	dinero	al	estudiante,
que,	 tras	 hacer	 venias	 indistintas	 a	Kusai	 y	 a	Hanai,	 se	 despidió	 de	R-62	 diciendo
“Que	estés	bien”.	Cuando	estaba	a	punto	de	salir,	Kusai	lo	llamó	desde	atrás—:	Oye,
espera	 un	 segundo…	¿no	quieres	 comprar	mi	 libro	 nuevo,	La	estadística	 sobre	 los
suicidas	en	relación	con	los	altibajos	de	la	Bolsa?,	te	lo	recomiendo,	es	un	libro	muy
útil.

Hanai	 se	 esmeraba	 en	 cuidarse	 las	 uñas	 frente	 a	 la	 máquina	 de	 escribir.	 Las
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rodillas	 enlazadas	 relucían	 como	 si	 fuesen	 de	 hule.	 Kusai	 envolvió	 la	 pipa	 en	 un
pañuelo…	Transcurrió	un	tiempo	ocioso…

—Mira,	te	llevo	al	siguiente	trámite.	—Kusai	se	levantó	para	apurar	a	R-62—.	Es
algo	muy	sencillo.	Tómalo	como	una	ceremonia	para	certificar	la	muerte…

“¿Y	para	qué?”,	iba	a	decir	R-62,	pero	se	tragó	las	palabras.	“Debo	hacerme	a	la
idea	de	ser	un	cadáver	vivo,	es	el	único	valor	que	tengo”…

Aun	así,	 la	desazón	salía	a	 flote	por	más	que	 tratara	de	hundirla,	como	si	 fuera
una	bola	de	caucho	metida	en	el	agua.	Logró	sellarla	a	duras	penas,	imaginándose	a	sí
mismo	convertido	en	un	cadáver	flotante.

Se	atrevió	a	hacer	una	pregunta:
—¿Qué	significa	“R”?…
—Es	solo	—dijo	Kusai—	la	primera	letra	de	la	palabra	“robot”.

Al	 salir	 del	 edificio,	 se	 encaminaron	hacia	 la	 puerta	 trasera.	Kusai	 se	 adelantó	 con
una	 linterna	 en	 la	mano,	 conduciendo	 a	R-62	por	una	 escalera	 estrecha,	 forrada	de
neumáticos	 viejos	 para	 silenciar	 los	 pasos.	 De	 cuando	 en	 cuando	 se	 oían	 ruidos,
producidos	por	pisadas	de	zapatos	de	goma	desgastados.	Al	final	de	la	escalera	había
un	descanso	que	 tenía	 la	 forma	de	un	depósito	de	herramientas.	Kusai	 llamó	a	una
puerta	 pomposa,	 que	 contrastaba	 con	 las	 otras,	 ya	 deterioradas.	 El	 golpe	 no
repercutió,	anulado	quizá	por	algún	equipo	insonorizador.	Un	silencio	inquietante	que
pesaba	en	los	oídos	creaba	un	ambiente	apropiado	para	cometer	un	homicidio.	Kusai
pateó	impaciente	la	puerta	y	cuando	dijo,	entre	insultos,	“Esos	tontos,	que	se	niegan	a
colocar	 un	 timbre”	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 tal	 manera	 que	 pareció	 empujada	 por	 la
pared.	R-62	se	sintió	asfixiado	ante	el	espesor	de	la	enorme	puerta.

Los	recibió	una	mujer	idéntica	a	Hanai.	No,	fue	solo	un	error	sensorial,	producido
por	el	color	de	los	labios:	era	la	misma	Hanai,	quien	inclinaba	hacia	abajo	su	linterna
para	 no	 enceguecerlos,	 sacando	 un	 brillo	 de	 hojalata	 laqueada	 a	 sus	 zapatos	 de
tacones	altos.	“¿Se	fue	la	luz?”,	preguntó	R-62	con	un	aplomo	simulado,	pero	Kusai
se	retiró	sin	responderle;	“No	más”,	dijo,	“te	lo	encargo”.	“Pasa”,	dijo	Hanai	con	voz
nasalizada.

Un	 cuarto	 pequeño	 y	 desolado,	 sin	 ventanas,	 con	 apenas	 una	 silla	 polvorienta,
colocada	en	un	rincón.	Hanai	alzó	la	linterna	para	iluminar	el	cielo	raso	y,	mientras
graduaba	 la	 intensidad	de	 luz	a	su	antojo,	 se	ufanó	del	aparato	diciendo	que	era	de
último	 modelo.	 De	 arriba	 colgaba	 un	 cable	 desgajado.	 En	 los	 cuatro	 rincones	 se
adherían	telarañas	acumuladas	como	trapos	mojados.

“Espérame	aquí”,	dijo	Hanai,	tomando	la	postura	de	una	grulla,	mientras	salía	por
la	puerta	del	otro	lado.	Los	tacones	altos	le	apuraban	los	pasos.	R-62	creyó	detectar
una	sonrisa	en	el	momento	en	que	se	volvió	hacia	él.	De	repente	se	sintió	fortalecido
al	 encontrarse	 a	 solas	 con	 una	mujer	 joven	 en	 una	 habitación	 oscura;	 un	 ingeniero
mecánico	vale	mucho,	pero	pronto	recordó	que	era	un	cadáver	vivo:	“No	debo	estar
tan	relajado”…	“R	significa	robot”,	esa	frase	de	Kusai	 lo	acuciaba	como	la	cola	de
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una	serpiente	escondida	en	un	bosquecillo.
Además,	 qué	 habitación	 tan	 extraña.	 Probablemente	 estuviera	 en	 desuso	 y	 la

había	habilitado	de	 improviso	solo	para	él.	Tentó	el	bolsillo	en	busca	de	 fósforos	a
ver	 si	 encontraba	 alguna	 premonición.	 Solo	 quedaban	 dos	 cerillas.	 Una	 se	 apagó
apenas	 la	 raspó,	 pero	 alcanzó	 a	 percibir	 pasos	 dispersos	 sobre	 el	 piso	 cubierto	 de
polvo.	 Le	 costó	 mucho	 trabajo	 encender	 la	 segunda,	 estaba	 mojada,	 y	 buscó
solventarlo	frotando	la	punta	entre	los	dedos,	hasta	que	finalmente	se	partió.

Al	mismo	tiempo	se	abrió	la	puerta	y	la	linterna	le	indicó	que	pasara.	Solo	habían
transcurrido	dos	minutos.	Le	gustó	la	rapidez.	No	hay	nada	mejor	que	la	sencillez	en
los	negocios.	Si	visitan	fábricas	grandes	verán	que	más	de	 la	mitad	de	 las	ventanas
siempre	están	rotas.

Entró	en	un	pasillo	estrecho,	escondido	entre	las	paredes,	donde	cabía	apenas	una
persona.	Olía	a	paja	seca	ya	podrida.	Era	la	primera	vez	que	sentía	el	olor	a	polvo	con
tanta	nitidez…	En	cada	lado	se	veían	cabos	sueltos	de	hormigón	que	parecían	dedos
levantados.

Lo	condujeron	a	una	sala	vacía,	muy	alargada,	otra	vez	sin	ventanas.	Dos	focos
descubiertos	 color	 naranja,	 una	 caja	del	 tamaño	de	un	 ataúd	 forrada	hasta	 la	mitad
con	una	tela	blanca,	junto	a	una	lámpara	elevada	por	un	trípode	alto.	R-62	creyó	que
ahora	 sí	 iba	 a	 asistir	 a	 su	 propio	 funeral.	 A	 medida	 que	 se	 acostumbraba	 a	 la
penumbra,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 al	 otro	 lado	 de	 una	mesa	 larga	 y	 rústica	 había	 un
hombre	sentado	que	lo	escudriñaba	en	una	postura	extraña.	“Es	el	señor	director”,	le
susurró	 Hanai.	 Casi	 pegado	 a	 la	 pared	 se	 acuclillaba	 otro	 hombre	 con	 la	 cabeza
sostenida	en	una	mano.	Era	Kusai.	“Qué	rodeos”,	pensó	R-62,	“están	montando	una
farsa”…

—Bienvenido	 —dijo	 el	 director	 con	 una	 voz	 tersa	 y	 afeminada,	 en	 un	 tono
sumamente	ceremonioso.

R-62	iba	a	pasar	de	largo,	pero	lo	detuvo	Hanai:
—Quédate	aquí.
—¿Te	decidiste?	—Otra	vez	el	director…
En	 lugar	 de	 asentir	 con	 docilidad,	 R-62	 sospechó,	 al	 ver	 que	 la	 agencia	 no	 se

encontraba	 en	buen	estado	 financiero,	 que	 confiar	 solamente	 en	 la	 capacidad	de	 su
interlocutor	le	traería	consecuencias	calamitosas,	y	dijo	en	un	tono	ambivalente	para
remarcar	su	duda:

—Estoy	casi	decidido…
Y	el	director,	asombrado:
—Yo	solo	te	pregunté	a	modo	de	rito,	pero	tú	contestas	con	casi.	Qué	sorpresa.	A

decir	verdad,	el	verbo	“decidir”	no	existe	para	los	muertos,	que	no	tienen	derecho	a
escoger,	no	te	ilusiones.

R-62	le	objetó:
—El	suicidio	es	de	libre	albedrío…
Y	el	director	se	burló:
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—Pero	el	desempleo	no	lo	es.
“Qué	 tontería,	 libre	 albedrío…”,	 balbuceó	 el	 director	 mientras	 sacaba	 unos

binoculares	de	la	caja	que	tenía	frente	a	él.	Como	por	reacción,	Hanai	levantó	la	tela
blanca	del	ataúd	(¿sería	un	ataúd?)	y	reveló	una	extraña	cama,	equipada	con	aparatos
en	forma	de	escayolas.	Volvió	al	lado	de	R-62	y,	tirándolo	por	el	brazo	en	diagonal	a
la	 espalda,	 le	 dijo	 en	 un	 tono	 consolador:	 “Adelante”.	 Como	 acto	 reflejo	 R-62
forcejeó	para	 librarse;	enseguida	 terminaron	enlazados	y	 fueron	 trastabillando	hasta
pegarse	contra	la	pared.	Nadie	supo	cómo,	pero	al	instante	un	botón	de	la	manga	se
enredó	 con	 un	 arete	 de	 Hanai,	 quien	 lanzó	 un	 chillido	 escalofriante	 y	 mordió
desesperada	 la	 punta	 del	 dedo	 de	 R-62.	 Observando	 la	 escena	 a	 través	 de	 los
binoculares,	el	director	dijo	con	frialdad:	“Imbéciles”.

—No	resistas	en	vano	—dijo	Kusai	en	un	tono	cínico—.	Ya	firmaste	el	contrato,
para	qué	tratar	de	tapar	el	pozo	con	el	niño	ahogado…

Le	 agarró	 los	 brazos	 y	 se	 los	 llevó	 a	 la	 espalda,	 luego	 lo	 levantó	 en	 vilo	 para
depositarlo	sobre	la	cama,	como	si	estrangulara	una	gallina.	Sin	perder	tiempo,	Hanai
esposó	sus	extremidades	con	argollas	metálicas	y	acto	seguido	tiró	de	una	manivela
instalada	al	 lado	de	 la	cama.	Las	argollas	que	oprimían	 las	muñecas	se	abrieron	en
dos	direcciones	opuestas,	mientras	las	de	los	pies	se	clavaron	en	los	mismos	sitios;	R-
62	se	quedó	inmóvil,	crucificado	horizontalmente	sobre	la	cama.	Como	si	fuera	poco,
salieron	varios	cinturones	de	cuero	desde	abajo	para	sujetarlo	con	más	fuerza.	R-62
empezó	a	gritar,	“Qué	hacen,	¡suéltenme!	¡No	dejaré	de	gritar	hasta	que	me	dejen	en
paz!	¡Seguiré	gruñendo	a	todo	pulmón	hasta	la	eternidad!”.

Cuando	un	 foco	se	prendió	de	 repente	con	crudeza,	como	para	borrar	 los	gritos
con	 golpes	 de	 luz,	 R-62	 se	 cohibió	 ante	 la	 posibilidad	 de	 volverse	 invisible.	 Tras
quitar	los	ojos	de	los	binoculares,	el	director	dijo:

—Qué	 hombre	 tan	 repugnante,	 pese	 a	 su	 apariencia	 de	 hombre	 serio	 y
hambriento.	¿Por	qué	no	dijiste	al	comienzo	que	no	querías	entregarte,	si	nadie	te	lo
suplicó?	 Seguro	 has	 visto	 aquella	 habitación	 en	 la	 entrada,	 que	 llamamos	 “sala	 de
reducción”.	Está	diseñada	específicamente	para	atender	a	los	arrepentidos	imbéciles
como	tú.	Con	esta	silla	y	el	cable	podemos	satisfacer	tu	deseo	sin	dificultad	alguna,	es
decir,	devolverte	al	estado	en	que	te	habrías	encontrado	si	no	hubieses	tenido	la	suerte
de	toparte	con	uno	de	nuestros	empleados…	Anda,	decídete.

—Sé	más	obediente	—dijo	Hanai.
—Como	quien	dice,	clavado	al	ataúd,	recuperas	la	calma,	¿sabes?	—dijo	Kusai.
Y	R-62	apretó	 los	ojos	con	 firmeza.	Al	mismo	 tiempo,	cerró	 los	ojos	del	alma,

quizá	por	un	ataque	de	somnolencia.

—Oye,	no	te	muevas.
R-62	 volvió	 en	 sí	 al	 oír	 una	 voz	 grave.	Oprimido	 por	 fuertes	 ruidos	 y	 una	 luz

intensa,	no	tenía	libertad	de	movimientos.	Sonidos	producidos	por	remaches	y	tornos,
luz	de	soldadura,	olor	a	metal	chamuscado…	Se	encontraría	en	alguna	fábrica.	Sentía
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una	 satisfacción	 inexplicable,	 como	 si	 estuviera	 observando	 un	 paisaje	 soleado	 a
través	 de	 un	 resquicio	 de	 la	 tapia…	 ¿Desempleo?…	 Fue	 tan	 solo	 una	 pesadilla…
¿Qué	tenía	que	hacer?	¿Llevar	la	lista	de	subasta	a	la	sección	de	equipamiento?	Claro,
tenía	que	hacer	el	plano	de	la	cabeza	de	torreta	para	los	tornos	complejos	automáticos
antes	del	comité	de	técnicos	de	esta	noche…	¿Desempleo?…	Votaría	por	la	célula	en
las	elecciones	para	la	directiva	del	sindicato…

—¡Cuidado!
Se	 produjo	 un	 ruido	 horrible,	 como	 si	 un	 bloque	 de	 acero	 abrasado	 cayera

rodando	a	un	tanque	de	aceite.	Un	ruido	capaz	de	desgarrar	una	roca,	que	en	efecto
hacía	que	la	ilusión	se	aferrara	al	momento	presente.

—¡No	te	muevas,	te	estoy	diciendo!
Con	los	gritos	trató	de	huir	del	asesino	que	lo	perseguía	a	manotazos,	pero	estaba

inmóvil,	como	si	fuera	un	insecto	atrapado	dentro	de	la	resina	de	un	árbol	vetusto	de
hace	quinientos	millones	de	años.	Abrió	los	ojos	y	vio	que	lo	escrutaban	dos	hombres
de	bata	blanca	y	una	enfermera.

Ahora	 sí,	 estaba	 clavado	 a	 la	 cama.	Lo	que	 parecía	 fuego	de	 soldadura,	 lo	 que
parecía	 luz	 de	 foco,	 olor	 a	metal	 chamuscado	 era	 en	 realidad…	 olor	 a	 sangre,	 sin
duda…	Las	manos	de	los	 tres,	sostenidas	en	los	brazos	doblados,	brillaban	con	una
humedad	roja.	Uno	tenía	una	pinza	y	una	espátula	delgada	de	acero;	otro,	Kusai,	un
tenedor	 con	 punta	 retorcida;	 la	 enfermera,	 un	 recipiente	 de	 acero	 inoxidable	 que
contenía	algunos	utensilios,	todos	dispuestos	con	una	escrupulosidad	extrema.

—No	te	muevas	si	no	quieres	ser	cadáver	muerto.
Era	 la	 voz	 del	 director.	 Lo	 veía	 a	 través	 de	 los	 binoculares,	 montado	 sobre	 el

escritorio.	Le	pareció	graciosa	la	actitud	y	de	repente	se	le	alivió	la	respiración.
El	 hombre	bajo	y	gordo,	 de	pinza	y	 espátula,	 asintió	 con	 la	 cabeza	y	murmuró

“Empecemos”.	Las	manos	de	los	tres	se	estiraron	al	mismo	tiempo	hacia	la	cabeza	de
R-62.	El	gordo	sería	el	comandante	de	esta	maniobra.	“¿Qué	van	a…	hacer?”,	iba	a
decir,	 pero	 se	 le	 quebró	 la	 voz	 en	mitad	 de	 la	 frase,	 entre	 los	 labios	 resecos,	 y	 se
conformó	con	preguntar	moviendo	los	ojos.	“Hemos	terminado	de	taladrar	y	aserrar
el	cráneo,	y	ahora	vamos	a	despegarlo”,	contestó	el	hombre	con	voz	joven	y	tensa.	R-
62	se	estremeció	ante	el	 tamaño	del	suceso,	y	sintió	su	cuerpo	reducido	a	 la	mitad.
¡Qué	 horror,	 sería	 preferible	 ser	 cadáver	 muerto!	 El	 canal	 habría	 sido	 un	 lecho
mortuorio	mucho	más	cómodo.

Zumbaba	un	enjambre	de	moscas	sobre	sus	tímpanos.	Una	voz	dolorosa…
—Úntalo	 con	 parafina…	 Esponja,	 por	 favor…	 Anda…	 Sonda	 y	 bisturí…

Estamos	abriendo	la	membrana	cerebral	—dijo	el	hombre,	haciendo	un	guiño.
—¿Qué	van	a	hacer?
—¡Cállate,	no	te	muevas!	—gritó	el	director	desde	el	escritorio—.	Lastímalo	un

poco,	doctor.	Qué	puerco	tan	necio.
—Efectivamente,	qué	puerco	—coreó	el	doctor—.	Con	cualquier	descuido	se	nos

va,	mira,	ya	tenemos	el	lóbulo	frontal,	está	bastante	alta	la	tensión	cerebral,	¡pásame
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el	respirador!	Espátula	número	5…	Tiene	color	de	tofu	podrido.	Venas	gruesas	reptan
entre	 los	 círculos	 como	 algas	 y	 transparentan	 la	 sangre	 de	 adentro.	 ¿No	 te	 parece
extraño?	¿Eso	eres	tú	o	eres	parte	de	eso?…	Como	ves,	me	ha	salido	una	frase	mucho
más	 bonita	 que	 la	 de	 Hamlet,	 jaja…	 Anda,	 ¿cómo	 te	 sientes?	 ¿No	 ves	 el	 mundo
torcido?	Estamos	volteando	los	hemisferios	de	tu	cerebro	con	la	espátula	número	5.
Aquí	está	la	glándula	pituitaria.	Qué	interesante…

—No	hables	escupiendo	—lo	amonestó	el	director.
—No	 hay	 problema,	 los	 órganos	 cerebrales	 tienen	 una	 resistencia

misteriosamente	fuerte,	sabe,	casi	nunca	se	reportan	casos	de	cerebros	supurados,	no
se	preocupe	—continuó	el	doctor	 sin	 inmutarse,	y	R-62	 se	odió	a	 sí	mismo	por	no
haberse	enloquecido—.	Ahora	viene	la	etapa	crucial,	vida	o	muerte,	por	un	pelo…	ya,
me	ha	salido	bien,	qué	habilidad	 tengo,	¿ves	que	estás	vivo?	Qué	gracioso,	ya	eres
cadáver	vivo,	jaja.	Siguen	los	tálamos…	Vamos	a	pellizcarlo.

Tras	una	ira	repentina,	R-62	lanzó	un	gemido	profundo	y	gritó	como	si	fuese	el
viento	 anunciador	 del	 invierno	 que	 corre	 rasgando	 con	 sus	 uñas	 secas	 los	 cables
extendidos	 sobre	 toda	 la	 ciudad…	 De	 repente	 se	 congeló	 el	 viento.	 Tuvo	 una
sensación	de	tristeza	como	si	lo	envolviera	un	cristal	de	color	hecho	polvo…

—Jaja,	¿te	asustaste?	—se	rio	el	doctor—.	Pellizqué	un	poco	los	tálamos,	como
ves,	se	trata	de	un	núcleo	inferior,	sin	valor	alguno,	es	mejor	extirparlo	para	purificar
la	razón,	al	fin	y	al	cabo	el	robot	no	es	otra	cosa	que	la	razón	pura.

—¡Perdóneme,	no	haga	semejante	barbaridad!	—gritó	R-62	en	un	tono	lastimoso.
—Con	 otra	 operación	 pequeña,	 ahí	 va	—dijo	 el	 hombre	 bajo—,	 ya	 no	 sientes

nada,	¿verdad?
En	efecto,	el	mundo	se	despejó	por	completo,	como	si	 lo	hubieran	despellejado

con	destreza	para	dejarlo	solo	frente	al	horizonte.
—¿Ya	he	perdido	el	sentimiento?…
—No	exactamente,	solo	te	has	purificado.	¿No	sientes	alivio?…
—Me	 siento	 como	 si	 me	 cayeran	 encima	 gotas	 azules	 con	 una	 frecuencia

regulada,	vaya	a	saber	de	dónde…
—Qué	 poético	 te	 has	 puesto,	 jaja	—se	 rio	 el	 hombre	 bajo—,	 pero	 ha	 sido	 un

descubrimiento,	ya	tenemos	la	receta	para	producir	poetas.
—Bueno,	 entremos	 a	 la	 etapa	de	procesamiento	—dijo	 el	 doctor—.	Exhalando,

tira	 el	 respirador…	 Fórceps	 número	 3…	 Corpus	 calosum…	 ¿Lo	 alcanza	 a	 ver,
director?,	 es	 una	 especie	 de	 cable	 que	 comunica	 el	 hemisferio	 derecho	 con	 el
izquierdo.	Aquí	atraviesan	todos	los	conjuntos	de	la	corteza.	Este	enganche	convierte
la	 diferencia	 de	 corriente	 eléctrica	 entre	 los	 dos	 hemisferios	 en	 voltaje	 activo.
Recuerde	 bien	 el	 dato	 porque	 lo	 va	 a	 necesitar	 cuando	 haga	 un	 discurso.	 Aquí…
¡Esponja!…	El	corpus	artificial,	producido	en	la	fábrica	de	California,	propiedad	de
nuestra	empresa…	Tira,	tira	el	respirador,	61	pulsos,	tensión	normal…	Agarremos	el
corpus	 artificial	 con	 la	pinza,	 este	 lado	arriba,	 y	bajémoslo	despacio…	Bien,	 ahora
cortemos	el	septum	 y	 coloquemos	una	placa	 inductiva	y	 la	válvula	electrónica	B…
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Lentes	de	polarización	electrónica…	El	cable	de	platino,	no	es	ese,	 sino	el	número
31,	conéctalo	y	gíralo	despacio…

A	 medida	 que	 la	 operación	 parecía	 complicarse	 cada	 vez	 más,	 las	 voces	 se
fragmentaron	 en	 murmullos	 casi	 inaudibles	 y	 solo	 repercutían	 los	 tintineos	 de	 los
utensilios,	 intensificando	 la	 densidad	 temporal.	 Al	 poco	 tiempo,	 alguien	 emitió	 un
suspiro	liviano,	como	un	aleteo	del	primer	pajarito	del	alba	violeta,	que	marcó	el	final
de	la	maniobra.

—Cinco	minutos	más	—dijo	el	doctor	con	júbilo—,	inserta	el	filtro	en	la	cápsula
interna…	 Conecta	 el	 cable	 de	 platina…	 Ya	 está…	 Mire,	 director,	 es	 lo	 más
importante,	el	 segundo	enlace	entre	 reacción	y	movimiento	ya	se	ha	 independizado
del	 resto,	 el	 discurso	 que	 dio	 el	 fin	 de	 semana	 pasado	 fue	 bastante	 torpe,	 lleno	 de
errores…	Retira	 el	 fórceps…	Debería	 haberlo	 explicado	 de	 la	 siguiente	manera:	 la
conciencia	humana,	la	memoria	lingüística	en	primer	lugar,	se	estabiliza	al	vincularse
con	conjuntos	 inferiores	como	 la	vista	y	 los	movimientos	musculares	para	escribir;
ahora	que	hemos	 acabado	de	 romper	 los	 vínculos,	 podemos	 controlar,	 al	menos	de
manera	selectiva,	la	conciencia	desde	el	exterior…	¡Aflójalo!…	Lo	que	le	falta	sería
solo	 citar	 unos	 clichés	 como:	 “No	 hay	 frontera	 entre	 genio	 y	 locura”;	 es	 decir,	 el
genio	 consiste	 en	 la	 capacidad	 de	 olvido	 y	 división,	 y	 hemos	 llegado	 a	 poner	 esta
teoría	en	práctica	a	nivel	masivo…

El	director	lo	interrumpió	desalentado:
—Desde	la	próxima	vez,	tú	te	encargas	del	discurso,	doctor,	a	mí	no	me	interesan

más	que	cuestiones	filosóficas…
—Hombre,	 si	 la	 filosofía	 es	 una	 ciencia…	 Ahora,	 muévelo	 despacio	 por	 la

frente…	Se	ha	 secado	demasiado,	 unta	un	pedazo	de	gasa	 en	 líquido	 cerebral	 para
mojarlo…	Devuélvelo	despacio…	ok…	Hay	que	suturar	la	membrana	cerebral,	oye,
¡falta	el	hilo!…	Mide	el	cráneo,	¿qué	número?	S4/8L2,	qué	hacer,	solo	tenemos	L3…
Pero	este	cráneo	artificial	es	sorprendente,	según	el	cálculo,	en	un	plato	tan	delgado
cabe	 una	 emisora	 entera	 de	 antaño,	 qué	maravilla,	 quién	 se	 habría	 imaginado	hace
cinco	años	a	un	hombre	con	el	cerebro	cubierto	por	la	emisora	a	cambio	del	cráneo.
Pronto	 llegará	una	 época	 en	que	 la	gente	 se	burle	de	quienes	 andan	 todavía	 con	el
cráneo	de	hueso…	Perfora	un	punto	para	meter	la	antena…	Cúbrelo	con	piel…	Jaja,
qué	bonito	quedó,	un	hombre	con	cuernos	cromados,	 como	si	 su	esposa	 lo	hubiera
traicionado	 mil	 veces…	 No	 te	 preocupes,	 la	 antena	 mide	 solo	 tres	 centímetros,
cuando	te	crezca	el	cabello,	la	disimulas	con	el	corte	especial…

—Cómo	no	—dijo	el	director	para	seguir	la	corriente—,	pronto	llegará	una	época
en	que	se	burlen	de	los	hombres	salvajes	con	cortes	planos	de	cabello…

—Tiene	 razón,	mientras	 tanto	 utilizaré	 un	 sombrero	—murmuró	 R-62	 con	 una
docilidad	inusual.

El	doctor	empezó	a	lavarse	las	manos	con	el	estrépito	de	un	puerco	corriendo	en
una	cuneta.	El	director	bajó	del	escritorio	para	desabrocharle	los	cinturones,	aflojar	la
manivela	 y	 quitarle	 las	 argollas.	 “Gracias”.	 Al	 escuchar	 esta	 palabra,	 el	 director
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frunció	un	poco	la	comisura	de	los	labios,	pero	volvió	enmudecido	a	su	asiento.	R-62
se	sentó	al	borde	de	la	cama	con	las	manos	enlazadas	sobre	las	rodillas,	sintiendo	la
cabeza	pesada.

El	asistente	y	la	enfermera	se	retiraron	con	una	carreta	cargada	de	utensilios.
—¿Eran	R-30	y	R-42?	—preguntó	el	director,	y	el	doctor	asintió—.	¿Cómo	le	ha

ido	al	42?	—preguntó	el	director	con	una	sonrisa	inquisitiva.
Y	el	doctor:
—Muy	 bien.	 Los	 mejores	 robots	 siempre	 son	 femeninos,	 jaja,	 creo	 que	 sacan

mayor	 provecho	 de	 las	 virtudes	 de	 las	 mujeres	 japonesas.	 Pronto	 tendremos	 a
Fujiyama,	niña	robot	que	será	una	atracción	turística.	Se	la	presentaremos	a	M	de	la
asociación	de	turismo,	jaja.

—A	ver	—dijo	el	director	al	fijarse	en	los	ojos	de	R-62—,	¿estás	bien?,	tienes	los
ojos	afilados…

El	doctor,	todo	orgulloso:
—Solo	se	trata	de	un	choque.	—Y	dio	un	capirotazo	ligero	a	la	antena—.	Ves,	ya

estás	bien.
—Vamos	a	hacer	una	prueba.	—El	director	sacó	por	debajo	de	la	cama	una	caja

de	cincuenta	por	cincuenta	centímetros	de	lado,	treinta	de	grosor,	con	agarraderas,	y
la	colocó	sobre	el	escritorio.	El	doctor	conectó	un	cable	al	enchufe	de	la	pared	y	se
plantó	 con	 las	manos	 juntas	para	observar	por	 encima	de	 los	hombros	del	director.
Levantó	la	tapa	y	realizó	una	serie	de	maniobras	hasta	que	se	encendió	una	luz	verde
que	se	reflejó	sobre	el	rostro	del	director	como	un	diablo	con	rasgos	occidentales.

Había	 varios	 diales,	 tableros	 y	 manivelas.	 De	 repente	 sonó	 algo	 como	 una
flautilla.	Había	sonado,	pareciera,	en	la	caja	y	en	la	cabeza	de	R-62	al	mismo	tiempo.
Debía	ser	alguna	señal.	R-62	permaneció	al	acecho,	con	la	respiración	contenida	ante
la	premonición	de	un	suceso	inevitable.

El	doctor	abrió	unos	secos	ojos	de	observador	y	preguntó	“¿Cómo	te	sientes?”…
R-62	escrutó	el	paisaje	invisible	en	su	interior.	Qué	nostalgia	tan	dulce,	el	paisaje	de
la	pintura	se	libra	del	marco	para	ponerse	en	movimiento…

—Estoy	feliz,	aunque	me	duele	un	poco	la	sutura…
—Mira,	 está	 lagrimeando	 —dijo	 el	 doctor	 con	 una	 sonrisa	 amarga—,	 le	 ha

surtido	efecto…
El	director	se	sonó	la	nariz	y	le	clavó	el	dedo	medio	en	el	centro	de	la	frente,	pero

R-62	no	sintió	nada.	Sería	capaz	de	mantenerse	sonriente	aunque	le	cortaran	los	pies
con	una	sierra.

El	 director	 giró	 de	 nuevo	 el	 dial	 y	 produjo	 otro	 silbatazo	 de	 flautilla.	 Acto
seguido,	R-62	cambió	bruscamente	de	humor	como	pasando	de	una	página	a	otra.	De
repente	se	 inquietó	y	se	puso	de	pie	con	una	sensación	molesta,	como	si	algo	se	 le
hubiera	olvidado.	Al	parecer,	 la	máquina	detectó	el	cambio,	pues	 los	dos	asintieron
con	la	cabeza,	como	si	hubieran	tenido	un	acuerdo	previo.	El	doctor	dijo	en	un	tono
burlón:
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—¿Quieres	cantar?
—…	Claro,	 cómo	 no	—R-62	 se	 rio	 dando	 una	 palmada—,	 sí,	 se	me	 antojaba

cantar.
Con	el	orgullo	inocente	de	un	niño	que	acaba	de	debutar	en	el	teatro	escolar,	R-62

empezó	a	cantar	con	el	pecho	erguido.

Las	nubes	azules,	atestadas	de	lágrimas
Se	esfumaron	detrás	de	las	montañas
Al	ser	reprendidas	por	las	nubes	madres…

Cantando	se	dio	cuenta	de	que	era	una	canción	completamente	desconocida.	Pese
a	la	ignorancia,	la	melodía	y	la	letra	le	salían	sin	parar	con	espontaneidad.	El	director
y	 el	 doctor	 soltaron	 una	 carcajada.	 Siguieron	 riéndose	mientras	 duraba	 la	 canción.
Parecía	 una	 risa	 forzada,	 un	 tanto	 cruel.	Aun	 así,	R-62	 cantaba	 con	 una	 sinceridad
inquebrantable.

—Ha	sido	un	éxito,	seguirá	cantando	hasta	que	apaguemos	la	máquina…

Durante	una	semana	entera,	R-62	fue	encerrado	en	una	pequeña	habitación	al	norte,
al	 fondo	 del	 pasillo	 oculto,	 aunque	 quizá	 no	 sea	 exacto	 utilizar	 el	 término
“encerrado”.	 Con	 la	 puerta	 bloqueada	 no	 se	 sabía	 nada	 de	 lo	 que	 pasaba	 en	 el
exterior,	pero	igual	no	le	importaba	saberlo.	Al	otro	lado	había	una	puerta	disimulada,
hecha	con	el	espaldar	de	una	silla,	a	 través	de	la	cual	 tenía	plena	libertad	de	salir	y
entrar.	 Sin	 embargo,	 jamás	 quiso	 ir	 más	 allá	 del	 baño.	 Parcialmente	 por	 falta	 de
conocimiento	 del	 lugar,	 pero	 en	 realidad	 tan	 solo	 porque	 llevaba	 una	 vida
autosuficiente	como	la	de	una	planta.

Aunque	en	la	habitación	no	había	más	que	un	sofá	cama,	una	mesa	y	una	foto	en
color	 del	 Monte	 Fuji,	 nunca	 se	 sintió	 aburrido.	 Había	 una	 ventana	 grande	 que	 le
permitía	 apreciar	 el	 paisaje	 exterior.	 Pese	 a	 las	 manchas	 dejadas	 por	 la	 lluvia,
alcanzaba	 a	 ver	 en	 el	 panorama	 una	 glorieta	 muy	 concurrida,	 cables	 eléctricos	 y
techos	de	miles	de	casas.	De	noche	la	ciudad	jamás	se	durmió	antes	que	él.

Además,	se	sentía	en	compañía	de	interlocutores	invisibles,	aunque	nunca	hubiera
nadie	frente	a	él.	Hanai	le	llevaba	viandas	tres	veces	al	día	y	sostenía	conversaciones
esporádicas	con	él,	pero	quizá	solo	eran	ilusiones	suyas,	pues	apenas	ella	se	iba	ya	no
recordaba	nada	de	lo	que	habían	estado	hablando.	Y	al	mismo	tiempo,	sentía	que	la
comprendía	 hasta	 en	 los	 últimos	 detalles.	 Un	 día	 estuvo	 seguro	 de	 que	 Hanai	 lo
amaba;	fue	cuando	ella,	con	los	dedos	sobre	la	cicatriz	que	habían	dejado	los	aretes
aquella	vez,	lo	observó	con	los	ojos	entornados	a	través	de	sus	párpados	abotagados.
Urgido	por	un	impulso,	R-62	se	levantó	con	los	brazos	estirados	y	trató	de	abrazar	a
la	mujer.	De	repente	sonó	la	flautilla	en	su	cabeza	y	alguien	soltó	una	carcajada	en	su
interior.

Hanai	no	se	alteró	en	lo	más	mínimo,	como	si	lo	hubiera	previsto	todo.	Frente	a
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R-62	petrificado,	le	dijo	“Sereno”,	sacudiendo	la	cabeza,	“el	otro	día,	un	robot	joven,
conocido	 como	 R-58,	 trató	 de	 abordarme,	 como	 lo	 acabas	 de	 hacer,	 y	 murió	 al
instante	 con	 la	 antena	 lastimada	 por	 golpearse	 contra	 el	 escritorio”…	 R-62	 sintió
miedo	por	primera	vez.

No	 era	 cierto,	 había	 tenido	 miedo	 antes;	 fue	 el	 día	 en	 que	 vio	 el	 desfile	 de
banderas	 rojas	 y	 pancartas	 que	 avanzaba	 ondulante	 debajo	 de	 las	 ventanas.	 Se
impacientó,	con	la	cabeza	entre	los	brazos,	al	no	acordarse	de	su	propio	nombre	por
más	 que	 se	 esforzara…	Para	 colmo,	 nadie	 le	 pedía	 que	 cantara…	Quizá	 esto	 duró
solo	 un	 segundo.	 Sonó	 la	 flautilla	 y,	 cuando	 recobró	 la	 conciencia,	 sonreía	 con	 la
mirada	 fija	 en	 el	 globo	 publicitario	 de	 una	 tienda	 de	 ropa.	 De	 paso,	 no	 se	 había
sentido	a	gusto	al	tener	la	cabeza	enrollada	con	la	antena.

Pasó	una	semana	sin	mayores	contratiempos.	Era	un	día	lluvioso,	cubierto	por	la
neblina.	Durante	 la	mañana,	R-62	 permaneció	 observando	movimientos	 ciliares	 de
las	columnas	de	humo	industrial	a	través	del	vidrio	sobre	el	cual	se	resbalaban	gotas
de	agua.	No	sabía	si	la	ambigua	sensación	de	nostalgia	se	originaba	en	esas	figuras	de
animales	 primitivos	 que	 se	 formaban	 o	 en	 el	mismo	 humo	 que	 se	 asociaba	 con	 la
fábrica.	R-62	no	recuerda	cómo	pasó	el	resto	del	día.	Escampó	al	atardecer	y	empezó
a	hacer	calor.

A	esas	mismas	horas,	se	inauguraba	el	primer	congreso	del	Club	Internacional	R
en	 el	 auditorio	 ubicado	 en	 el	 sótano	 del	 edificio.	 La	 iluminación	 instalada	 en	 el
acuario	de	peces	 tropicales	proyectaba	pliegues	misteriosos	de	 luz	 trémula	 sobre	el
cielo	 raso,	 y	 sobre	 la	 mesa	 larga	 de	 cristal	 se	 afilaban	 cócteles	 en	 forma	 de
mapamundi.	El	director	acababa	de	empezar	su	discurso	inaugural:

—…	De	 modo	 que,	 con	 este	 R-62,	 nuestra	 producción	 robótica	 ha	 llegado	 al
rango	de	industria	y	estamos	celebrando	ahora	la	fundación	del	Club	R,	a	manera	de
presentación	de	nuestro	último	producto.

”Ahora,	aunque	parezca	redundante,	me	gustaría	resaltar	de	nuevo	el	significado
histórico	que	tiene	nuestro	club.	¿Qué	significa	la	letra	R,	que	simboliza	nuestro	club
y	que	reluce	dorada	sobre	sus	pechos?…	R	de	robot,	desde	luego.	Pero	no	solo	eso,
sino	 que	 tiene	 varios	 significados,	 complejos	 y	 profundos.	Me	 permitiré	 citar	 solo
algunos	poquísimos	ejemplos:	R	de	raza	humana,	R	de	regla	y	reino,	R	de	riqueza,	R
de	 resurrección	 y	 reacción,	 R	 de	 recolonización	 —aplausos—,	 R	 de	 recto…	 —
Aplausos.	 El	 director	 titubeó	 un	 momento.	 Un	 mesero,	 que	 debía	 ser	 un	 robot	 a
juzgar	 por	 su	 antena,	 entró	 con	 una	 bandeja	 rebosante	 de	 cócteles—.	 Todos	 los
cócteles	 que	 ofrecemos	 hoy	 tienen	 nombres	 que	 comienzan	 con	R;	 el	 que	 estamos
repartiendo	ahora	se	llama	Robo,	que	tiene	una	acidez	un	tanto	picante…	—Se	tapó
la	nariz	con	un	pañuelo	y	continuó—:	Luego,	al	fijarnos	en	las	señales	del	robot,	R	de
racionalización	—aplausos—,	R	de	 rompehuelgas	—aplausos	estruendosos—,	R	de
regularización	—aplausos—,	R	de	refractario…	—‘Saben,	¡hay	más!’,	gritó	alguien,
‘rasetsu,	 que	 en	 japonés	 significa	 un	 hombre	 castrado,	 jajaja’…—.	 Claro,	 hay
muchos	más.	Por	lo	tanto,	me	gustaría	hacer	la	siguiente	propuesta:	para	agilizar	las
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actividades	del	club,	vamos	a	organizarlo	como	un	conjunto	flexible	de	unidades	con
nombres	que	comienzan	con	R.	Solo	voy	a	dar	unos	cuantos	ejemplos.	—Hojeó	con
rapidez	 su	 agenda—:	Club	 de	Remilitarización,	Club	 de	Reporteros,	Club	 de	Ring
para	 asegurar	 nuestro	 dominio	 sobre	 canchas	 deportivas	 y	 elecciones,	 Club	 de
Recursos	 Naturales	 para	 empresarios,	 Club	 de	 Rastrillo,	 Club	 de	 Redesarrollo
Industrial	para	explotar	nuevos	terrenos,	Club	de	Religión	para	intelectuales,	Club	de
Refugio	 para	 contrabandistas	 y	 exiliados…	A	 ver,	 esperen	 un	 segundo…	—Tomó
otro	 cóctel	 que	 habían	 empezado	 a	 repartir—.	 Brindemos	 esta	 vez	 por	 el	 dios
omnipotente	 que	 nos	 seleccionó	 a	 nosotros.	 Este	 se	 llama	 Rejuvenecimiento,	 que
resulta	 de	 una	 mezcla	 especial	 de	 licor	 con	 esencia	 de	 wanda,	 planta	 extraña	 del
Pacífico	del	Sur	que	produce	hormonas.	Adelante…	—Y	se	tomó	toda	la	copa	de	un
solo	trago,	sin	preocuparse	por	el	desconcertado	público—:	Los	miembros	reunidos
hoy,	sean	políticos,	altos	funcionarios,	banqueros,	agentes	de	grandes	empresas,	son
gente	 seleccionada	 por	 el	 dios,	 que	 estará	 gobernando	 Japón	 en	 un	 futuro	 muy
cercano.	 —Aplausos—.	 Si	 cada	 uno	 de	 ustedes	 alcanza,	 cada	 quien	 según	 su
especialidad,	 liderazgo	 de	 uno	 o	 varios	 de	 los	 clubes	 R	 que	 acabo	 de	 presentar,
¡nuestro	R	se	convertirá	sin	falta	en	el	símbolo	de	nuestro	dominio	sobre	Japón!	—…
Aplausos	efusivos…	‘¡Una	propuesta!’,	gritó	alguien,	 ‘¿no	será	posible	 incluir	algo
como	Club	de	Romance?’.	Era	un	hombre	robusto	con	barba	de	foca,	vestido	con	un
kimono	tradicional	y	adornado	con	una	gran	condecoración	que	colgaba	de	un	lazo.
Quién	sería,	los	caballeros	concurrentes	se	rieron	al	unísono	con	buen	humor,	sin	un
asomo	 de	 fastidio—.	 Preferiría	 que	 usted,	 señor	 —el	 director	 contestó	 con	 una
sonrisa—,	se	hiciera	cargo	de	organizar	el	Club	de	Regalía	para	los	condecorados…
Bueno,	tampoco	me	parece	mala	idea	organizar	el	Club	de	Romance.	Yo	mismo	iba	a
proponer	una	idea	semejante,	pues	no	solo	nos	servirá	de	camuflaje	para	guardar	el
secreto	 del	mundo	 exterior	 sino	 también	 de	 diversión	 para	 echar	 una	 cana	 al	 aire.
Creo	que	es	indispensable	organizar	algo	de	entretenimiento	—aplausos—	que	bien
podría	ser	R	de	relajamiento,	R	de	revolcón,	R	de	ruleta	o	R	de	rotarios,	o	 incluso,
Club	 de	Rosa	 para	 pasar	 una	 noche	 con	 una	 dama…	De	 hecho,	 la	 reunión	 de	 hoy
también	 se	 convertirá,	 a	 partir	 del	 receso	 de	media	 jornada,	 en	 el	 tan	 archisonante
Club	de	Rosa…	—Aplausos—.	Sin	embargo,	señores,	mientras	tanto,	¡presten	oídos
a	lo	que	digo	con	respecto	a	algunos	asuntos	de	trascendencia	nacional!

R-62	llevaba	un	buen	rato	observando	impasible	la	puerta	disimulada,	con	los	oídos
aguzados.	La	luz	de	neón	del	Hotel	Florida,	al	otro	lado	de	la	calle,	era	una	señal	que
anunciaba	 la	 llegada	 puntual	 de	Hanai	 con	 la	 vianda…	Pero,	 cosa	 extraña,	 ese	 día
llegó	con	media	hora	de	retraso,	no	Hanai	sino	Kusai,	para	colmo.	Era	la	primera	vez
que	lo	veía	desde	el	día	de	la	operación.

—Hola,	 ¿cómo	has	 estado?	Oye,	 te	 queda	bien	 la	 antena.	Tienes	 cara	 como	de
jirafa	—dijo	Kusai,	malhumorado	desde	el	primer	momento.

Y	R-62	le	preguntó	sin	ninguna	intención:
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—¿Dónde	está	Hanai?
Pero	Kusai,	con	voz	áspera:
—¿Para	qué	la	quieres	ver?	Con	razón,	husmeaba	algo	desde	antes,	como	quien

dice,	tímidos	con	holgura,	tiempos	de	amargura…
Pero	R-62	lo	ignoró	por	completo,	como	si	no	hubiese	oído	nada	y	se	concentró

en	la	digestión.
—Oye,	 más	 vale	 diablo	 conocido	 que	 ángel	 desconocido,	 ¿por	 qué	 no	 me

contestas	nada?	—Kusai	lo	amenazó,	pero	no	había	manera	de	sacarlo	del	mutismo.
Al	terminar	de	comer	a	sorbos,	sonrió	somnoliento—.	¡Puerco	asqueroso!	—Kusai	se
atusó	 el	 bigote	 y	 tanteó	 en	 busca	 de	 las	 llaves	 de	 las	 puertas	 condenadas,	 que
tintinearon	dentro	del	bolsillo—:	En	fin,	ya	para	qué,	dice	el	loro,	si	llegó	el	gavilán,
pronto	te	sacarán	de	aquí	y	nunca	nos	volveremos	a	ver.	Aquí	tienes	el	gorro	para	que
salgas	a	la	calle.	Aunque	es	un	producto	demasiado	lujoso	que	no	combina	bien	con
la	ropa	que	tienes	puesta…	—Arrojó	un	gorro	desgastado	con	cintillos	caídos	en	el
escritorio…—.	Qué	cosa,	literalmente	margaritas	para	el	puerco	muerto…

—¿Viene	Hanai?…
—¡Hombre	mal	muerto!	 ¿Todavía	 te	 empeñas?	 Desde	 pequeño	me	 inculcaron:

paraguas	para	el	corazón.	Nunca	había	conocido	un	hombre	tan	descarado	como	tú.
No	 me	 meto	 más	 contigo,	 porque,	 como	 dicen,	 sería	 matar	 la	 vaca	 por	 cuidar	 el
cuerno	y,	 también,	 pinchar	 el	 caballo	muerto,	 pero	vas	 a	 ver,	 no	 soy	de	 los	 que	 se
dejan	arrancar	los	bellos	de	nariz	por	la	mujer	que	se	ha	acostado	con	un	cadáver…

En	el	sótano,	el	congreso	acababa	de	aprobar	por	unanimidad	el	plan	general	del
club	en	medio	de	estruendosos	aplausos.

—Pasemos	al	siguiente	asunto	—dijo	el	director	mientras	levantaba	del	piso	una
caja	 verde	 brillante—;	 no	 hay	 nada	 mejor	 que	 comprobarlo	 con	 sus	 propios	 ojos.
Antes	de	darles	explicaciones	detalladas,	procederemos	a	presentar,	según	el	acuerdo
previo,	nuestro	nuevo	 robot,	 el	número	62.	Se	 trata	de	un	producto	completamente
virgen	que	no	ha	salido	de	conserva	desde	su	fabricación,	pero	lo	 traeré	hasta	aquí,
sin	ayuda	de	guía,	mediante	esta	caja	de	control	remoto	que	tengo	en	la	mano.

R-62	no	estaba	muy	seguro	de	haber	visto	marcharse	a	Kusai.	A	pesar	de	que	la
lluvia	reanudada	afuera	mantenía	la	habitación	en	penumbra,	permanecía	a	la	espera
de	alguna	novedad	sin	pensar	siquiera	en	prender	la	luz.	Un	par	de	minutos,	o	quizá
veinte,	treinta	minutos…

Orgulloso,	el	director	giró	un	dial	en	medio	de	las	miradas	tensas	y	curiosas.
—Tranquilícense,	 señores,	 con	 los	 tragos	 de	 este	 otro	 cóctel	 denominado

Resbaladizo	que	están	repartiendo	ahora…
Sonó	la	flautilla	y	R-62	oyó	la	voz	de	un	misionero	invisible.	“Ponte	 la	gorra	y

apúrate,	anda”…	Se	oyó,	vaya	a	saber	de	dónde,	el	ruido	de	un	tecleo	como	si	fuesen
vidrios	pulverizados.	Solo	 la	 sala	de	 trabajos	extra	estaba	 iluminada	con	un	exceso
perturbador.	Al	bajar	la	escalera	se	plantó	frente	al	portal	central.	Encontró	la	bajada
hacia	 el	 sótano	 al	 fondo	del	 pasillo,	 que	 se	 extendía	 hacia	 la	 parte	 trasera.	Cuando
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pasó	delante	de	 la	misma	sala	donde	había	 firmado	el	 contrato,	percibió	un	aullido
sollozante	 que	 no	 se	 sabía	 si	 era	 de	 hombre	 o	 de	mujer.	Emanaba	 un	 aire	 húmedo
desde	 el	 sótano.	 Enseguida	 distinguió	 la	 placa	 metálica,	 recién	 hecha,	 que	 decía:
“Club	 Internacional	 R”.	 “¡Adelante!”,	 le	 ordenó	 el	 misionero	 invisible,	 y	 R-62
empujó	con	solemnidad	la	ostentosa	puerta,	forrada	de	cuero	con	ribetes	de	latón.

Aplausos	apasionados…
—Silencio,	por	favor.	—El	director	contuvo	al	público	con	las	manos	alzadas—.

Aceptaría	con	gusto	 los	aplausos	 si	 fueran	manifestaciones	de	cariño	para	mí,	pero
saben	muy	bien	que	todo	esto	no	es	más	que	una	diversión	insignificante.	Aplaudan
cuanto	 quieran	 después	 de	 que	 les	 haya	 explicado	 el	 verdadero	 significado	 de	 este
nuevo	robot…	—Luego	de	recorrer	con	una	mirada	rápida	a	los	miembros	eminentes
que	 oteaban	 enmudecidos—:	 No	 se	 preocupen,	 voy	 a	 ser	 muy	 breve…	 —La
presencia	 de	 R-62	 parecía	 irritar	 al	 director—.	 Para	 empezar,	 me	 referiré	 al
significado	 histórico	 y	 social	 de	 nuestro	 robot.	 Como	 ustedes	 observan…	 —El
director	señaló	a	R-62	con	la	barbilla—:	Qué	te	pasa,	R-62,	¡quítate	el	gorro!	—gritó
con	 voz	 estridente,	 y	 emitió	 una	 serie	 de	 sonidos	 guturales,	 u,	 u,	 para	 serenar	 la
respiración…—.	En	apariencia	no	hay	nada	singular	salvo	dos	antenas	con	menos	de
tres	centímetros	de	largo,	pero	en	el	interior	está	integrado	un	sistema	extraordinario,
u,	y	aunque	quizá	lo	más	natural	sea	aclarar	ahora	mismo	su	estructura	y	mecanismo
lo	 omitiré	 para	 dejarlo	 en	 manos	 del	 doctor	 Henry	 Ishii,	 aquí	 presente…	 cirujano
cerebral	de	reputación	mundial	y	a	la	vez	productor	sobresaliente	de	robots,	quien	ha
sido	enviado	directamente	de	nuestra	sede	central.	Luego	les	brindará	explicaciones
más	detalladas,	de	momento	solo	me	permitiré	hablar	de	las	virtudes	funcionales	del
robot,	u…	—Con	la	mirada	detenida	sobre	los	huesos	de	pollo,	chupados	y	dejados
en	el	plato—:	Ahora,	los	invito	a	que	reflexionen	en	torno	a	la	historia	de	la	labor.	Es
cierto	que	la	tecnología	ganó	importancia	a	medida	que	la	labor	se	desplazaba	de	los
músculos	 humanos	 a	 la	 maquinaria,	 pero	 esta,	 al	 menos	 al	 comienzo	 de	 la	 época
tecnológica,	no	fue	más	que	algo	auxiliar	que	complementaba	el	cuerpo	humano,	y	la
idea	del	robot	como	personificación	de	la	maquinaria	se	concibió	como	un	sueño	de
los	mecánicos.	Huelga	decir	que	 los	 robots	 incipientes	no	fueron	más	que	muñecos
que	 imitaban	 a	 los	 seres	 humanos.	 El	 desarrollo	 auténtico	 de	 la	 maquinaria
automática	 comenzó	 cuando	 superaron	 esta	 confusión	 entre	 las	 formas	 y	 las
funciones.	La	máquina	hiladora	fue	el	primer	paso	para	vencer	la	necesidad	de	imitar.
En	 adelante,	 cada	 parte	 del	 cuerpo	 humano	 creció	 con	 plena	 libertad	 mediante
transformaciones	 radicales:	 los	 pies	 en	 coches,	 las	 manos	 en	 herramientas,	 los
músculos	en	turbinas,	 los	ojos,	 las	orejas	y	las	bocas	en	radios,	 televisores,	cintas	y
radares,	parte	de	los	cerebros	en	computadoras,	etc.

Desde	 luego,	 tenemos	 fundamentos	para	considerar	estos	quipos	como	un	 robot
mamut.	La	maquinaria	supera	a	los	seres	humanos	no	solo	por	su	potencia	mecánica
sino	también	por	su	capacidad	de	pensar,	seleccionar	y	memorizar.	¿Esto	quiere	decir
que	los	seres	humanos	ya	han	perdido	su	razón	de	ser?	No,	en	absoluto,	porque	no	es
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posible	que	algo	exista	sin	seres	humanos.	Si	es	así,	¿qué	papel	deben	jugar	los	seres
humanos?	El	papel	de	esclavos	obedientes	de	la	maquinaria.	Como	bien	lo	demostró
el	 rey	 automovilístico,	 Henry	 Ford,	 a	 través	 de	 su	 invento,	 es	 decir,	 la	 línea	 de
producción,	pues	 la	 tarea	de	hoy	consiste	en	cómo	modernizar	a	 los	seres	humanos
para	ponerlos	 al	 corriente	de	 la	 tecnología.	En	este	 sentido,	 es	patética	 la	 situación
actual	 en	 que	 algunos	 hombres	 incompetentes	 se	 agrupan	 con	 cada	 vez	 mayor
solidaridad	 para	 sumergirse	 en	 la	 degeneración	 biológica,	 representada	 por
movimientos	 obreros	—aplausos	 esporádicos—.	 Los	 trabajadores	 son	 sangre	 de	 la
maquinaria,	los	mecánicos	sus	hormonas	y	nosotros,	la	oligarquía,	su	corazón	y	alma.
—Aplausos—.	 Por	 más	 noble	 que	 su	 alma	 se	 mantenga,	 la	 maquinaria	 no	 podría
conservar	su	estado	sano	con	la	sangre	contaminada,	y	la	pérdida	de	su	sanidad	nos
conduciría	de	inmediato	a	la	crisis	de	la	civilización.	Señores,	¡estamos	obligados	a
organizar	 una	 cruzada	 en	 contra	 de	 esta	 degeneración	 global!…	En	 otras	 palabras,
nuestra	civilización	sana	se	encuentra	al	borde	del	abismo	debido	al	retraso	mental	de
los	 seres	 humanos…	 Con	 fundamento	 en	 este	 gran	 planteamiento	 filosófico,	 no
hemos	 regateado	 esfuerzos	 hasta	 llegar	 a	 producir	 nuestro	 segundo	 robot;	 es	 decir,
hemos	 logrado	 extraer	 del	 ser	 humano	una	 potencia	mayor	 que	 la	 de	 cualquier	 ser
humano.	 Fíjense	 bien,	 señores,	 en	 la	 actualidad,	 el	 ser	 humano	 es	 la	 materia	 más
barata	de	todos	los	recursos	naturales.	—El	director	se	puso	de	buen	humor	ante	los
murmullos	 de	 aprobación—.	 Lo	 cual	 significa	 que	 nuestro	 proyecto	 puede	 ser
altamente	rentable.	—Aplausos—.	Así	que	avancemos	con	valentía	y	sin	recelos.	—
Aplausos	estruendosos—.	Según	el	plan	premeditado,	iremos	sacando	provecho	de	la
sangre	de	la	maquinaria	y	convertiremos	a	gran	parte	de	los	seres	humanos	en	robots,
pero	de	momento	hemos	perfeccionado	a	modo	de	promoción	el	robot	mecánico,	el
R-62.

Inquieto,	 el	 director	 recorrió	 su	 alrededor	 con	 la	 mirada.	 Desde	 hacía	 poco	 se
palpaba	una	atmósfera	extraña	que	no	era	sino	consecuencia	de	la	borrachera	general.
En	todo	el	auditorio	la	gente	hablaba	a	su	antojo	de	lo	que	le	viniera	en	gana.	Cuando
alguien	aplaudía	sin	razón	alguna,	reaccionaban	algunos.

—Señores,	 ¡les	 tengo	 una	 propuesta	 para	 cerrar	 la	 sesión!	—gritó	 el	 director	 y
algunos	 soltaron	 una	 risa	 sonora,	 jajaja—.	 ¡Sí,	 les	 tengo	 una	 propuesta!	 Como	 el
primer	 paso	 del	 proyecto	 para	 vincular	 directamente	 el	 robot	 con	 la	 producción,
prestaremos	 a	 R-62	 a	 una	 fábrica	 a	 punto	 de	 quebrar	 y	 le	 garantizaremos	 el
financiamiento	a	condición	de	que	lo	deje	trabajar	con	plena	libertad…	—Aplausos	y
risas;	 “¿Cuándo	 le	 toca	 al	 Club	 Rosa?”,	 murmuraban	 algunos,	 en	 fin,	 ya	 nadie
prestaba	 oídos.	 El	 director,	 apresurado,	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 papel	 redactado	 de
antemano	y,	mientras	 despertaba	 a	 sacudidas	 al	 viejo	 presidente	 del	Banco	M	para
que	tomara	la	pluma,	le	susurró	al	oído—:	Mire,	si	está	de	acuerdo	con	lo	que	acabo
de	proponer,	firme	aquí	inmediatamente,	por	favor…

—¿Firmar?…
—Enseguida	pasaremos	al	Club	Rosa…
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—Qué	bueno…
Al	recoger	el	papel	firmado,	el	director	se	levantó	rápidamente,	tras	dejarle	dicho

al	 doctor	 Ishii:	 “El	 resto	 te	 lo	 encargo”.	 Mientras	 subía	 la	 escalera	 oscura	 a	 toda
velocidad	 hasta	 la	 sala	 de	 teléfono,	 dijo	 para	 sus	 adentros:	 “¡Cucarachas	 mal
muertas!”.	Y	mandó	el	siguiente	telegrama	al	productor	Takamizu:

APROBADOELASUNTODEROBOT_	HASTAMAÑANAMEDIODIA.

Al	encontrarse	con	R-62,	el	presidente	Takamizu	se	asombró	a	 tal	grado	que	se
desplomó	en	el	acto	con	las	rodillas	temblorosas.	Condujo	al	director	a	un	rincón	y:

—Oiga,	pero	se	trata	del	mismo	hombre	que	despedí	el	año	pasado	cuando	usted
me	preguntó	por	él.

La	novedad	tomó	por	sorpresa	también	al	director,	pero	este,	en	lugar	de	bajar	la
voz	como	Takamizu,	se	alegró:

—Le	 conviene	 aún	 más,	 señor,	 ya	 que	 está	 acostumbrado	 al	 ambiente	 de	 la
empresa.	 —Y	 se	 volvió	 hacia	 R-62—:	 Oye,	 ¿es	 cierto?	 ¿Te	 despidió	 el	 señor
Takamizu?…

R-62	asintió	sin	apenarse.	Sin	embargo,	Takamizu,	todavía	incrédulo:
—Es	que	ese	hombre	no	servía	de	gran	cosa,	además	su	hermano	es	activista	del

sindicato…
—No	tiene	que	bajar	tanto	la	voz,	señor	—se	rio	el	director—;	con	respecto	a	la

labor,	hemos	realizado	un	análisis	exhaustivo	de	ondas	cerebrales	para	averiguar	qué
trabajos	 ha	 realizado	 y	 de	 qué	 habilidades	 ha	 dispuesto;	 se	 hacía	 cargo	 de	 tornos
complejos	automáticos,	¿verdad?…

—Sí,	tiene	razón…
—Tras	invalidar	todos	esos	antecedentes,	hemos	elaborado	un	sistema	para	sacar

la	 máxima	 capacidad	 del	 cerebro	 limitado	 de	 los	 hombres	 torpes.	 Y	 lo	 hemos
traducido	 en	 señales	 a	 fin	 de	 ajustarlo	 a	 sus	 ondas	 cerebrales,	 instalándole	 así	 un
mecanismo	 perfecto	 de	 reflejos	 condicionados.	 Le	 aseguro	 que	 es	 un	 mecánico
genial,	 a	 la	 perfección.	 Déjelo	 trabajar	 nomás	 y	 verá	 cuánto	 rinde.	 Por	 mi	 parte,
seguiré	 enviándole	 órdenes	 desde	 la	 caja	 de	 control	 remoto	 desde	 las	 diez	 de	 la
mañana	hasta	las	cinco	de	la	tarde.	Es	decir,	durante	siete	horas	será	un	genio,	pero
luego	déjelo	descansar,	por	favor.	Bueno,	su	descanso	no	es	más	que	distraerse,	y	no
le	molestará	para	nada.	Tener	un	hermano	comunista	no	importa	de	ninguna	manera,
recuerde	que	es	un	cadáver	vivo…

—¿Cadáver	vivo?…
—¿Verdad	que	sí?…	—Se	volvió	el	director	y	R-62	asintió	de	nuevo	sin	objetar.
—Pero	 sigue	 siendo	 un	 objeto	 grotesco	 para	 mí	—dijo	 Takamizu,	 sacudiendo

dubitativo	la	cabeza—,	es	que	estaba	convencido	de	que	me	iba	a	traer	un	mecánico
oriundo	de	Estados	Unidos…

—Su	cerebro	es	un	producto	cien	por	ciento	americano,	con	veintinueve	patentes,
además.	 Si	 acaso	 le	 sucede	 algún	 problema	 o	 algo	 le	 funciona	 mal,	 enseguida
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transmitiremos	 las	 ondas	 cerebrales	 a	 la	 sede	 central	 para	 que	 los	 expertos	 las
analicen	y	le	hagan	los	ajustes	necesarios…

—¿De	verdad?…
—¿Lo	va	a	rechazar?…
—Qué	va,	si	es	un	salvavidas.	Apenas	con	un	síntoma	de	movimientos	sindicales,

el	Banco	empieza	a	meter	la	boca…
—No	se	preocupe,	señor,	puede	reducir	el	tamaño	de	la	fábrica	hasta	lo	mínimo,

ya	que	la	inversión	es	para	este	robot…
—Gracias,	pero	¿ya	está	confirmada	esa	inversión?…	¿Y	el	contrato	conmigo?…
—¿De	qué	habla?…
—No	se	haga	el	tonto,	repartiremos	mitad	y	mitad	la	ganancia,	¿verdad?…
—Claro	que	sí,	la	promesa	vive	hasta	después	de	muerta…
—¿Y	la	directiva	y	el	sindicato?…
—Créame,	yo	me	encargo	con	toda	responsabilidad,	hay	que	ganar	 la	confianza

del	 Banco…	 El	 banquero	 me	 hace	 caso,	 tenga	 confianza	 en	 mí.	 El	 robot	 será	 la
garantía	 absoluta	 de	 su	 empresa.	Con	 el	 registro	 hecho,	 lo	 incorporaremos	 al	Club
Internacional	de	Robot…

—Muchas	gracias…
—Incorporado	al	Club,	ya	será	empresario	de	primer	rango…
—Vamos	a	ver	qué	innovaciones	realiza	R-62…
—Téngalo	por	seguro,	es	un	genio…
—Es	que,	director,	me	da	pena	decirlo,	pero	todavía	me	asusta	recordar	que	es	un

cadáver	vivo…
—Acéptelo	tal	como	es…
—Pero…
—Tenga	 confianza.	 Nuestros	 empleados	 están	 pendientes	 de	 cada	 uno	 de	 sus

movimientos	 y,	 por	 favor,	 no	 dude	 en	 reportarnos	 cualquier	 anomalía.	 Sin	 falta	 lo
dejaremos	 tal	como	usted	desee.	¿Quiere	que	 le	hagamos	un	arreglo	para	que	cante
mientras	descansa?…

Siete	meses	después,	una	tarde	despejada	de	noviembre,	estaban	a	punto	de	realizar	la
marcha	de	prueba	de	la	máquina-herramienta	innovadora,	primer	producto	de	R-62,
en	 la	 sala	 de	 trabajo	 perteneciente	 a	 la	 sección	 de	 mecanología	 del	 productor
Takamizu.	No	era	una	ceremonia	ritual,	sino	una	sencilla	reunión	privada	en	la	que
solo	participaban	 los	miembros	del	Club	 Internacional	R	y	algunos	directivos	de	 la
empresa.	En	la	primera	fila	se	sentaron	el	presidente	del	banco,	el	doctor	Takamizu	y
el	 director,	 este	 último	 cerca	 de	 la	 máquina	 con	 la	 caja	 de	 control	 remoto	 a	 su
disposición	 por	 cualquier	 emergencia.	 Al	 comienzo,	 el	 director	 lanzó	 un	 discurso
titulado	“El	significado	de	hoy”	con	 la	propuesta	de	que,	en	adelante,	ese	día	 fuera
conmemorativo	 para	 el	 club.	El	 presidente	 del	 banco,	 sonriente	 en	 apariencia,	 solo
dijo	 “Qué	 alegría”,	 a	modo	 de	 saludo,	 pero	 a	 decir	 verdad	 estaba	 resentido	 por	 el
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contrato	que	había	tenido	que	firmar	en	estado	de	embriaguez,	ahora	convencido	de
que	se	trataba	de	una	estafa.

Mientras	 tanto,	Takamizu,	descompuesto	de	pavor,	manifestaba	 recelo	cada	vez
que	 veía	 caras	 conocidas.	 Sin	 embargo,	 su	 inquietud	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la
máquina,	 sino	con	el	 fenómeno	denominado	por	el	director	“retraso	mental”	de	 los
obreros,	 que	 habían	 explotado	 de	 ira	 ante	 la	 deshonestidad	 de	 la	 directiva	 y	 la
presencia	del	pícaro	enviado	al	fin	por	los	miembros	expertos	del	club	para	aniquilar
las	huelgas.	Enterados	de	que	Takamizu	se	encontraba	en	la	fábrica,	los	sindicalistas
habían	 empezado	 a	 congregarse	 paulatinamente	 frente	 al	 portal	 principal	 desde	 el
mediodía.

Al	final,	el	mismo	R-62	habló	con	cara	de	alegría	 ingenua,	según	la	 instrucción
enviada	desde	la	caja	de	control	remoto:

—Esta	máquina	que	acabo	de	inventar	es	la	concreción	del	programa	del	Club	R;
en	teoría,	podemos	producir	máquinas	automáticas	capaces	de	realizar	cualquier	labor
compleja,	pero	no	debemos	 limitar	nuestra	meta	a	algo	 tan	sencillo	al	considerar	el
costo	y	la	eficiencia;	más	bien,	lo	que	debemos	pensar	es	cómo	sacar	provecho	de	la
mano	 de	 obra	 barata	 de	 los	 seres	 humanos;	 con	 el	 único	 objetivo	 de	 hacer	 una
máquina	que	obligue	a	los	seres	humanos	a	ejercer	esa	capacidad	laboral	y	que	los
explote	al	máximo,	he	llegado	a	ingeniar	este	aparato	de	racionalización	humana…

Ciertamente,	era	una	ocurrencia	acertada	hacerle	manifestar	su	punto	de	vista	a	R-
62,	que	fue	recibido	por	el	público	con	aplausos	sinceros	y	satisfacción	unánime.

A	la	señal	enviada	por	el	director,	R-62	reveló	el	nuevo	invento.	Solo	Takamizu
se	asombró	al	ver	la	máquina	(la	veía	por	primera	vez,	pues	se	había	dedicado	todo	el
tiempo	 a	 atender	 a	 los	 sindicalistas),	 pero	 el	 resto	 no	 sintió	más	 que	 una	 emoción
común	porque	había	aprendido	con	 las	experiencias	que	una	máquina	era	compleja
casi	por	definición.

R-62	 se	 plantó	 frente	 al	 botón	 de	 encendido	mientras	 Takamizu	 se	 acercaba	 a
regañadientes	 hacia	 la	 máquina,	 cumpliendo	 la	 responsabilidad	 del	 presidente.
Cuando	Takamizu	subió	a	la	mesa	de	trabajo,	R-62	apretó	el	botón…	Al	instante,	un
bulto	 con	 estatura	 humana,	 colocado	 sobre	 la	 mesa	 rectangular,	 se	 multiplicó	 de
tamaño	con	una	celeridad	inaudita	y	estiró	sin	ruido	los	brazos,	doblándolos	hacia	sí
mismo,	 hasta	 atrapar	 a	 Takamizu	 dentro	 del	 círculo.	 Un	 engranaje	 terriblemente
complejo	con	un	sistema	de	cambio	automático	de	velocidad	traqueteó	con	suavidad
y	 apuntó	 a	 Takamizu	 unas	 armas	 incisivas	 desde	 varios	 ángulos.	 De	 derecha	 a
izquierda,	de	izquierda	a	derecha,	volaron	siniestros	brillos	metálicos.

—Ya	basta	—gritó	Takamizu.
Y	R-62	le	respondió	sin	inmutarse	en	un	tono	impersonal:
—Cuidado,	 señor.	 En	 cuanto	 se	 prenda	 la	 luz	 verde	 en	 la	 fila	 de	 numerosas

lamparitas	 que	 está	 frente	 a	 usted,	 toque	 la	 correspondiente	 sin	 perder	 tiempo.	 2,4
segundos	de	retraso	serán	suficientes	para	que	pierda	un	dedo.	Y	aunque	pierda	uno,
manténgase	 atento	 para	 seguir	 tocando	 las	 lámparas.	 Tiene	 diez	 oportunidades,	 ya
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que	tiene	diez	dedos,	señor.	Al	fallar	once	veces,	morirá	con	el	pecho	apuñalado.
Cuando	terminó	de	decirlo,	los	movimientos	se	trasladaron	al	nuevo	conjunto	de

engranajes	y	la	máquina	parecía	ponerse	en	acción	a	todo	lo	que	daba	el	motor,	con
zumbidos	estruendosos.	Se	prendió	la	primera	luz.	Aunque	no	se	cortó	el	dedo,	saltó
un	chorro	de	sangre	trazando	un	arco	rojo.

—Ya,	ya,	por	 favor	—gritó	con	un	 júbilo	simulado,	 tratando	de	convencerse	de
que	R-62	solo	le	estaba	tomando	el	pelo.

Con	 todo	 aplomo,	 R-62	 le	 respondió	 en	 un	 tono	 casual,	 como	 si	 estuviera
hablando	del	clima:

—Una	 vez	 puesta	 en	marcha,	 esta	máquina	 no	 se	 detiene	 durante	 cuatro	 horas
seguidas.

Los	movimientos	de	la	máquina	eran	sumamente	irregulares.	Había	más	de	treinta
lamparitas	en	fila,	que	de	un	extremo	al	otro	no	se	podían	abarcar	con	pocos	pasos,	y
parpadeaban	 solo	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 un	 orden	 previsible,	 roto	 de	 repente	 por
intermitencias	 azarosas.	 El	 ritmo	 de	 parpadeos	 tampoco	 tenía	 regularidad	musical,
sino	que	era	interrumpido	con	frecuencia	por	una	complejidad	incalculable.	Todo	este
desorden	múltiple	no	dejaba	tranquilo	ni	un	segundo	a	Takamizu.

Se	voló	el	primer	dedo.	A	estas	alturas	se	había	generado	una	excitación	inusual
entre	los	asistentes.	El	presidente	del	banco	gruñía	mientras	el	doctor	retrocedía	poco
a	poco	hasta	pegarse	por	completo	a	la	pared.	R-62	dijo:

—Cuando	ya	no	distinga	las	lamparitas	cubiertas	por	la	sangre,	toque	el	botoncito
rojo	que	está	abajo.	Así	saldrá	desde	arriba	el	metanol	que	lavará	la	fila	entera.

Cuando	 se	 voló	 el	 segundo	 dedo,	 Takamizu	 empezó	 a	 aullar	 con	 un	 sonido
vocálico	 entre	a	 y	o,	 aferrado	 a	 la	 sola	 esperanza	 de	 que	 los	 obreros	 congregados
forzaran	el	portal	para	invadir	la	sala	de	transmisión	eléctrica	y	cortar	de	una	vez	la
electricidad.	 Incluso	 creyó	 percibir	 en	 medio	 de	 los	 zumbidos	 producidos	 por	 la
máquina	 el	 grito	 de	 los	 obreros:	 “¡No	 nos	 vendan	 a	 los	 Estados	 Unidos!”.	 Ya	 se
confundían	sangre	y	sudor	sobre	el	cuerpo	viscoso.

Empezó	 a	 perder	 confianza	 en	 sí	 mismo	 desde	 el	 momento	 en	 que	 se	 voló	 el
tercer	dedo.	El	cuarto	y	el	quinto	se	cortaron	de	manera	sucesiva,	y	ya	no	le	quedaba
más	que	la	mano	izquierda.

Con	la	cara	 tapada	por	 las	manos,	el	presidente	contemplaba	la	escena	entre	 los
dedos	sin	dejar	de	gruñir.	Su	emoción	desbordada	llegó	a	tal	grado	que	se	arrepintió
de	 haber	 sospechado	 una	 estafa.	 El	 director	 también	 se	 encontraba	 conmocionado,
lamiéndose	sin	parar	los	labios	secos	y,	de	paso,	mojándose	las	fosas	nasales	con	los
dedos	 ensalivados.	 Los	 demás	 asistentes,	 quien	 más	 quien	 menos,	 estaban
convulsionados	por	el	mismo	asombro.

Cuando	se	cortó	el	séptimo	dedo,	Takamizu	se	dejó	caer	hacia	atrás	sobre	el	filo
del	espaldar	con	los	brazos	fláccidos.	El	filo	tembloroso	lo	perforó	desde	la	espalda
hacia	el	pecho.	El	grito	grueso	y	oscuro	 se	elevó	como	una	columna	hacia	el	 cielo
raso.
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El	director	se	puso	de	pie	y	agarró	por	los	brazos	a	R-62	para	preguntarle	en	un
tono	cariñoso:

—Oye,	R-62,	¿para	qué	sirve	esta	máquina?
R-62	 escudriñó	 el	 rostro	 del	 director	 y	 trató	 de	 recordar	 algo	mientras	 sacudía

despacio	la	cabeza.	En	ese	mismo	instante,	se	paró	la	máquina	con	aleteos,	como	las
moscas	en	 invierno.	Enseguida,	el	director	se	volvió	y	descubrió	que	se	apagaba	 la
luz	de	la	caja.	A	lo	lejos	se	escuchaba	el	coro	de	los	obreros,	invadido	poco	a	poco
por	la	sirena	del	camión	patrullero.	Los	directivos,	pálidos,	se	dispararon	a	la	carrera.
Acto	 seguido	 los	miembros	del	 club	 se	 precipitaron	hacia	 la	 salida,	 arrastrando	 los
pies	paralizados.	El	doctor	ya	se	había	fugado,	vaya	a	saber	cuándo.

El	 único	 ser	 vivo	 que	 quedó	 en	 la	 sala,	 sin	 incluir	 a	 R-62,	 ya	 muerto,	 era	 el
director,	quien	permanecía	escrutando	el	gesto	del	robot	con	la	caja	de	control	remoto
inmóvil	en	sus	manos.

—¿Para	qué	sirve?	—dijo	en	voz	baja	como	cuestionándose	a	sí	mismo.
Con	la	cabeza	 ladeada,	R-62	sonrió	distraído	con	los	ojos	clavados	en	un	punto

inexistente.	La	cara	del	director	se	fue	torciendo	de	terror.
—¡Qué	máquina	es	esta!	—gritó	a	voz	en	cuello,	pero	sus	palabras	se	disiparon

entre	 el	 clamor	 irritante,	 procedente	de	 los	 forcejeos	 cercanos	de	 los	obreros.	R-62
solo	alcanzó	a	ver	la	palidez	del	rostro	crispado	y	los	labios	tensos.

(1953)
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EL	PALO

Un	lunes	de	calor	húmedo	en	junio…
En	 medio	 del	 gentío	 que	 atestaba	 la	 azotea	 de	 un	 gran	 almacén,	 localizado

enfrente	de	una	estación,	yo	estaba	con	dos	niños	bajo	mi	 tutela,	oteando	 la	ciudad
abotagada	de	neblina	después	de	la	lluvia.

Al	encontrar	un	hueco,	de	tamaño	justo	para	que	cupiera	una	sola	persona	entre	la
torre	de	ventilación	y	la	escalera,	me	metí	ahí,	abrazando	alternativamente	a	los	dos
niños,	que	pronto	se	mostraron	aburridos	pese	a	mi	entusiasmo.	No	era	nada	fuera	de
lo	común,	ya	que	había	más	adultos	que	niños	adheridos	al	parapeto.	Mientras	estos,
hastiados,	pronto	empezaban	a	decir	que	se	fueran	a	algún	otro	lado,	eran	los	adultos
quienes	 los	 reprendían	 severamente,	 como	 si	 hubieran	 sido	 interrumpidos	 en	 su
trabajo,	 permaneciendo	 con	 la	 barbilla	 colocada	 sobre	 el	 pasamanos,	 embelesados
ante	el	paisaje.

Quizá	 no	 estuviera	 del	 todo	 libre	 de	 cierto	 remordimiento,	 pero	 igual,	 no	 tenía
importancia.	Yo	me	encontraba	completamente	distraído.	Estoy	casi	seguro	de	que	no
estuve	 pensando	 en	 nada	 que	 valiera	 la	 pena	 recordar	más	 tarde.	 Lo	 cierto	 es	 que
estuve	un	poco	irritado,	tal	vez	por	el	clima	húmedo,	y	enfadado	con	los	niños.

El	niño	mayor	gritó	con	voz	impaciente:	“¡Papá!”.	Sin	querer	adelanté	el	cuerpo
como	huyendo	 de	 la	 voz.	 Se	 trataba	 de	 un	mero	 capricho	 que	 no	me	 parecía	 nada
arriesgado,	pero	floté	inesperadamente	y	me	vi	cayendo	de	repente,	insensible	ante	la
voz	que	gritaba:	“¡Papá!”.

No	sé	si	fue	al	caer	o	cuando	topé	con	el	suelo,	pero	me	encontré	convertido	en
un	palo:	de	tamaño	estándar,	sin	una	curva,	ni	grueso	ni	delgado,	aproximadamente
de	 un	metro	 de	 largo.	 Oí	 de	 nuevo	 la	 voz	 que	 gritaba:	 “¡Papá!”.	 La	multitud	 que
caminaba	 por	 la	 acera	 se	 separó	 para	 dejar	 un	 círculo	 vacío.	 Así,	 seguí
desplazándome	en	 línea	 recta,	 dando	vueltas	 sin	 cesar,	 hasta	 rebotar	 con	un	 sonido
agudo	sobre	una	superficie.	Me	golpeé	contra	un	árbol	y	quedé	clavado	en	una	zanja
entre	la	acera	y	la	calzada.

La	gente,	molesta,	miró	hacia	arriba.	Encima	del	parapeto	de	la	azotea,	se	veían
las	 pequeñas	 caras	 pálidas	 de	 mis	 hijos,	 que	 permanecían	 allí	 sin	 inmutarse.	 El
vigilante	que	guardaba	 la	entrada	corrió	escalera	arriba,	dejando	 la	promesa	de	que
iba	a	amonestar	con	rigor	a	los	niños	traviesos.	Alborotada,	la	gente	los	amenazó	con
los	puños	levantados.	Mientras	tanto,	me	quedé	en	el	mismo	sitio	sin	ser	descubierto
por	nadie.

Por	fin,	un	estudiante	se	dio	cuenta	de	mi	presencia.	Iba	con	otros	dos	hombres,
uno,	que	también	era	estudiante	vestido	con	el	mismo	uniforme,	y	el	otro,	que	parecía
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su	profesor.	Los	dos	estudiantes	se	parecían	en	todo	como	si	fueran	gemelos,	desde	la
estatura	 y	 el	 gesto	 hasta	 la	manera	 de	 tocarse	 el	 gorro.	 El	 profesor,	 con	 el	 bigote
canoso,	llevaba	anteojos	gruesos	y	parecía	un	típico	caballero	parco	en	palabras.

Al	 sacarme	 de	 la	 zanja,	 el	 primer	 estudiante	 habló	 en	 un	 tono	 extrañamente
lastimero.

—Un	objeto	así	de	ordinario	es	capaz	de	matar	alguien,	dependiendo	de	cómo	le
caiga.

—Pásamelo	 —dijo	 el	 profesor	 con	 una	 sonrisa.	 Al	 tomarlo	 en	 sus	 manos,	 lo
blandió	un	par	de	veces—.	Es	más	 ligero	de	 lo	que	parece.	Bueno,	para	qué	exigir
más.	 Puede	 ser	 buen	material	 para	 tus	 investigaciones.	 Quizá	 ideal	 para	 iniciar	 la
práctica.	A	ver,	vamos	a	pensar	qué	se	puede	saber	de	este	palo.

El	profesor	se	puso	en	marcha	y	los	estudiantes	siguieron	tras	él.	Esquivando	la
multitud,	 los	 tres	 llegaron	 a	 la	 plaza	 frente	 a	 la	 estación,	 y	 al	 no	 encontrar	 ningún
banco	desocupado,	se	sentaron	a	 la	orilla	de	 la	zona	verde.	El	profesor	me	sostenía
entre	las	dos	manos	para	observarme	a	contra	luz	con	los	ojos	entrecerrados.	Ahí	me
di	cuenta	de	algo	extraño.	Al	parecer	los	estudiantes	también	notaron	la	anomalía	y
hablaron	casi	al	mismo	tiempo.

—Profesor,	su	bigote…
Era	postizo.	El	extremo	izquierdo	se	había	despegado,	y	flotaba	en	el	viento.	El

profesor	asintió	con	calma	mientras	se	lo	sujetaba	con	el	dedo	ensalivado,	y	se	dirigió
a	los	alumnos,	que	permanecían	a	ambos	lados,	como	si	no	hubiera	pasado	nada.

—A	 ver,	 ¿qué	 se	 imaginan	 a	 partir	 de	 este	 palo?	 Analícenlo	 y	 evalúenlo	 para
decidir	cómo	castigarlo.

El	 estudiante	 situado	 a	 la	 derecha	 tomó	 primero	 el	 palo	 para	 observarlo	 desde
ángulos	diferentes.

—Comencemos	por	aclarar	que	el	palo	 tiene	arriba	y	abajo	—dijo	mientras	me
deslizaba	entre	 las	dos	manos	cerradas	en	 forma	de	 tubo—.	La	parte	de	arriba	está
bastante	manoseada	y	 la	de	 abajo,	 desgastada.	Esto	 indica	que	no	 fue	 simplemente
arrojado	en	la	calle,	sino	que	alguien	lo	usó	con	un	objetivo	específico.	Pero	parece
que	 lo	maltrataron	bastante,	 porque	está	 lleno	de	 raspones.	Al	ver	que	 lo	 siguieron
utilizando	 en	 tal	 estado	 hasta	 el	 último	 momento,	 me	 inclino	 a	 creer	 que	 ha	 sido
honesto	y	sencillo	en	su	vida.

—Tienes	 razón,	 pero	 creo	 que	 te	 has	 puesto	 demasiado	 sentimental	 —dijo	 el
profesor,	matizando	su	voz	con	una	sonrisa.

Ahí	intervino	el	estudiante	situado	a	la	izquierda	en	un	tono	bastante	fuerte,	como
si	fuera	a	replicar	la	frase	del	profesor.

—Yo	 pienso	 que	 este	 palo	 fue	 completamente	 inútil.	 Es	 que	 se	 trata	 de	 algo
demasiado	simple	para	un	ser	humano.	Es	un	instrumento	tan	elemental	que	hasta	un
mono	lo	sabe	manejar.

—Sin	embargo	—respondió	el	estudiante	de	la	derecha—,	es	posible	argumentar
que	el	palo	es	 la	base	de	todos	los	instrumentos.	Se	presta	a	varios	usos	justamente
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por	su	simplicidad	no	especificada;	puede	conducir	a	un	ciego,	domesticar	un	perro,
servir	de	palanca	para	mover	objetos	pesados	y	golpear	a	un	enemigo.

—¿Dices	que	el	palo	conduce	a	un	ciego?	Yo	no	estoy	de	acuerdo.	No	es	que	el
palo	conduzca	al	ciego,	sino	que	el	ciego	se	conduce	a	sí	mismo	apoyado	en	el	palo.

—¿No	es	justamente	la	honestidad	de	la	que	hablé	hace	unos	minutos?
—Puede	ser.	Pero	con	este	palo,	así	como	el	profesor	me	puede	pegar,	yo	también

le	puedo	pegar.
Finalmente	el	profesor	soltó	una	carcajada.
—Es	divertido	verlos	discutir	a	ustedes,	que	se	parecen	tanto.	En	fin,	los	dos	están

diciendo	 la	misma	cosa	con	diferentes	palabras.	Resumiendo	 lo	que	han	planteado,
este	palo	fue	antes	un	hombre.	Esa	es	 la	respuesta	necesaria	y	suficiente	en	torno	a
este	hombre…	Es	decir,	este	palo	fue	un	palo.

—Pero	—insistió	el	estudiante	de	la	derecha—	¿no	deberíamos	reconocer	como
un	 atributo	 la	 posibilidad	 de	 haber	 sido	 un	 palo?	 He	 visto	 muchos	 tipos	 de	 seres
humanos	en	la	sala	de	muestras,	pero	nunca	he	visto	un	palo.	Es	raro	encontrar	algo
tan	honesto	y	sencillo.

—No,	 no	 es	 necesariamente	 raro	 porque	 no	 lo	 hayas	 visto	 en	 nuestra	 sala	 de
muestras	—contestó	el	profesor—.	Puede	 ser	 todo	 lo	 contrario.	Es	decir,	 puede	 ser
demasiado	común	para	que	alguien	se	fije	en	él	como	objeto	de	investigaciones.

Los	dos	estudiantes	miraron	sin	querer	el	gentío	a	su	alrededor,	tan	sincronizados
como	si	siguieran	un	previo	acuerdo.	El	profesor	dijo	riendo:

—No,	no	quiero	decir	que	 todos	 ellos	 se	 conviertan	en	palos.	No	me	 refiero	al
aspecto	 cuantitativo	 sino	 al	 cualitativo	 cuando	 digo	 que	 los	 palos	 pueden	 ser
demasiado	corrientes,	de	la	misma	manera	que	los	matemáticos	dejaron	de	hablar	del
carácter	 del	 triángulo	 porque	 ya	 no	 pueden	 descubrir	 nada	 nuevo.	 —Continuó
después	de	dejar	una	pausa—:	A	ver,	¿cómo	lo	van	a	condenar	entonces?

—¿Tenemos	la	obligación	de	condenar	un	palo	tan	simple?	—preguntó	perplejo
el	estudiante	de	la	derecha.

—¿Qué	crees	tú?	—El	profesor	se	volteó	hacia	el	estudiante	de	la	izquierda.
—Por	supuesto	que	sí.	Nuestra	razón	de	ser	consiste	en	condenar	a	los	muertos.

No	debemos	esquivar	la	misión	mientras	existamos.
—Entonces,	¿cuál	será	el	castigo	justo?
Los	dos	estudiantes,	cada	uno	a	su	manera,	reflexionaron	en	silencio.	El	profesor

me	 tomó	 para	 hacer	 dibujos.	 Eran	 figuras	 abstractas,	 sin	 sentido,	 que	 pronto	 se
transformaron	 en	 un	 monstruo	 con	 manos	 y	 pies.	 Luego	 empezó	 a	 borrar	 todo.
Cuando	desapareció	la	figura,	se	puso	en	pie	y	murmuró	con	un	gesto	abstraído	como
para	contemplar	a	lo	lejos:

—Creo	 que	 ya	 pensaron	 lo	 suficiente.	 La	 respuesta	 es	 tan	 sencilla	 que	 resulta
difícil.	Si	han	aprendido	bien	mi	lección,	saben	que	hay	quienes	se	condenan	al	no	ser
condenados…

—Sí,	me	 acuerdo	—los	 estudiantes	 dijeron	 al	 unísono—.	 El	 tribunal	mundano
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solo	juzga	a	un	pequeño	porcentaje	de	seres	humanos,	mientras	que	nosotros	tenemos
que	juzgarlos	a	todos,	a	menos	que	sean	inmortales.	Sin	embargo,	somos	una	absoluta
minoría	en	comparación	con	el	número	de	seres	humanos.	Si	juzgáramos	a	todos	los
muertos	de	la	misma	manera,	nos	extinguiríamos	por	exceso	de	trabajo.	Por	fortuna,
hay	casos	fáciles	en	que	terminamos	juzgando	por	no	juzgar.

—Este	palo	es	el	 típico	caso.	—El	profesor	me	soltó	sonriente.	Caí	y	empecé	a
rodar.	El	profesor	me	detuvo	con	los	pies—.	Abandonarlo	en	este	estado	es	el	castigo
más	justo.	Alguien	lo	recogerá	para	encontrarle	usos,	tal	como	cuando	vivía.

—¿Qué	pensaría	 este	 palo	 al	 escuchar	 nuestra	 conversación?	—dijo	 uno	de	 los
estudiantes,	como	recordando	algo.

El	profesor	 lo	miró	a	 la	cara	con	afecto,	pero	empezó	a	caminar	sin	decir	nada,
apurando	a	sus	alumnos.	Ellos,	 todavía	preocupados,	se	voltearon	varias	veces	para
mirarme,	pero	me	perdieron	de	vista	al	mezclarse	con	la	multitud.	Alguien	me	pisó.
Me	hundí	hasta	la	mitad	en	el	terreno,	fangoso	después	de	la	lluvia.

Oí	un	grito	que	decía:	“¡Papá,	papá,	papá…!”.	No	supe	si	era	de	mis	hijos.	Entre
los	miles	 de	 niños	 que	 pasaban	 en	medio	 de	 la	 multitud	 podía	 haber	muchos	 que
tuvieran	necesidad	de	llamar	a	gritos	a	su	padre.

(1955)
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EL	DICTADOR

El	 doctor	 Aire,	 como	 indica	 su	 nombre,	 se	 dedicó	 toda	 la	 vida	 a	 las
investigaciones	sobre	el	aire.	En	uno	de	los	últimos	días	de	su	vida,	el	doctor	subió	al
estrado	para	dar	un	discurso	delante	de	los	estudiantes:

—Yo	transformé	el	aire	en	algo	tan	flexible	e	inacabable	como	la	arcilla	entre	los
dedos	 del	 escultor.	 También	 alteré	 la	 disposición	 de	 las	 partículas	 del	 aire	 para
producir	 desniveles	 artificiales	 de	 presiones	 atmosféricas	 y	 así	 logré	 controlar	 los
tifones,	la	lluvia	y	la	temperatura,	además	de	posibilitar	el	mayor	aprovechamiento	de
la	fuerza	eólica.	Incluso,	logré	que	el	aire	fuera	impermeable	al	sonido,	en	contra	de
su	naturaleza	ingénita.	Ahora	bien,	si	la	gente	busca	desentrañar	mis	investigaciones
a	favor	del	progreso	humano,	tendrá	en	sus	manos	la	felicidad	infinita.	Sin	embargo,
no	hay	ni	un	sabio	que	me	haga	caso,	porque	el	progreso	no	solo	sale	costoso,	sino
también	es	perjudicial	para	la	moralidad.

Los	estudiantes,	abstraídos,	dormitaban	o	hacían	perforaciones	en	los	escritorios
con	 sus	 navajas	 sin	 prestarle	 atención.	 El	 doctor	 aspiró	 por	 la	 nariz	 y	 se	 quitó	 las
lagañas	de	los	ojos	con	la	punta	del	dedo.	Y	se	apresuró	a	añadir:

—Con	esto	termino	mi	lección.
Los	 estudiantes	 dormidos	 se	 despertaron	 de	 repente.	 Alcanzaron	 a	 ver	 solo	 la

espalda	del	doctor,	tan	difusa	y	triste	como	su	nombre,	que	se	retiraba	del	estrado.
Todo	esto	 se	 atribuía	 al	 dictador	que	gobernaba	 el	 país.	Desde	que	 su	hermano

banquero	había	caído	en	cama	por	una	gripe	 incurable,	el	dictador	solo	pasaba	días
tediosos	 sin	 nada	 que	 hacer,	 angustiado	 por	 el	 ocio	 imperante	 durante	 los	 últimos
cinco	 años.	Teniendo	en	 cuenta	 el	 lema	de	 su	 régimen:	 “Orden	 todo	 el	 tiempo”,	 el
estado	 de	 tedio	 se	 podía	 considerar	 como	 la	 máxima	 realización	 de	 su	 ideal.	 De
hecho,	 el	dictador	no	guardaba	ni	 la	mínima	 intención	de	oponerse	a	 esta	 felicidad
ociosa.	Entonces,	en	secreto	quiso	dedicarse	a	la	música	para	matar	el	tiempo…

Por	 desgracia,	 el	 dictador	 era	 un	 hombre	 tan	 torpe	 como	 nadie;	 sus	 manos	 se
dividían	en	cinco	gruesas	ramas	hacia	la	punta,	a	las	cuales	parecían	no	llegarles	los
nervios.	 Fue	 por	 esta	 misma	 razón	 que	 prefirió	 ser	 vocalista.	 A	 diferencia	 de	 los
instrumentos	 musicales,	 la	 garganta	 le	 permitía	 producir	 sonidos	 con	 relativa
facilidad.	 No	 buscaba	 más	 que	 complacerse	 a	 sí	 mismo	 en	 privado,	 lo	 cual	 era
imposible	al	tratarse	de	un	dictador.	Pronto	se	enteraron	los	súbditos	y	le	cayeron	con
una	 avalancha	 de	 elogios;	 acostumbrados	 tan	 solo	 a	 expresar	 lisonjas	 al	 más	 alto
nivel,	insistieron	en	que	debía	dar	un	recital	en	el	auditorio	nacional.	Desde	luego,	el
dictador	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	lo	que	era	la	modestia.	Para	seguir	el	mecanismo
automatizado	de	“Orden	todo	el	tiempo”,	un	día	convocaron	a	todos	los	ciudadanos.

En	 medio	 de	 una	 precaución	 extrema,	 el	 dictador	 llegó	 al	 auditorio	 sentado
holgadamente	sobre	un	cojín	del	carro	de	vidrio	polarizado,	con	una	menta	afinadora
de	 voz	 en	 su	 boca.	 Un	 saludo.	 Sonó	 la	 banda	 marcial.	 El	 dictador	 caminó
tambaleante.	 Al	 tratarse	 de	 un	 discurso,	 nunca	 perdía	 el	 aplomo	 aunque	 estuviera
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delante	 de	millones	 de	 personas;	 pero	 todo	 fue	 diferente	 ese	 día.	 Iba	 a	 cantar	 una
canción	 melodiosa,	 algo	 sentimental.	 Quizá	 no	 fuera	 buena	 su	 selección.	 Mejor
hubiera	 escogido	 un	 canto	 militar,	 más	 apropiado	 a	 su	 investidura.	 En	 la	 antesala
hojeó	apurado	La	colección	de	mis	cantos	favoritos.	Su	corazón	palpitó	con	pequeños
brincos.	 Ingirió	 un	 poco	 de	 alcohol.	 Uno	 de	 los	 sirvientes	 acudió	 a	 su	 lado	 para
mostrarle	 el	 cronómetro:	 faltaban	 treinta	 segundos.	 El	 dictador	 respiró	 profundo	 al
levantarse.	Con	pasos	inseguros	atisbó	el	auditorio.	Se	le	ocurrió	una	buena	idea.	Al
volverse,	 se	 desplomó	 diciendo:	 “Me	 siento	 asfixiado”…	 Hasta	 ahí	 llegaron	 sus
pretensiones	artísticas	y	todo	terminó	en	paz.

Sin	embargo,	había	emitido	sin	querer	una	frase	fatal	justo	antes	de	desmayarse:
“Dentro	de	un	mes	voy	a	organizarlo	de	nuevo”.	Qué	responsabilidad	tan	detestable.
De	noche,	cuando	pensaba	en	esto,	no	podía	dormir	por	la	preocupación.	Uno	de	esos
días	 recordó	 haber	 oído	 hablar	 de	 un	 tal	 doctor	 Aire,	 quien,	 según	 decían,	 había
inventado	un	método	para	hacer	el	aire	impermeable	al	sonido.	Podía	ser	una	persona
útil.

Pronto	se	celebró	el	segundo	recital.	El	dictador	se	presentó	en	el	escenario,	sin
tropiezos	 esta	 vez.	 De	 repente	 hubo	 un	 estruendo	 que	 desgarró	 el	 espacio,	 y	 se
esfumaron	todos	los	sonidos	terrenales;	la	máquina	del	doctor	Aire	procesó	el	aire	de
una	manera	 especial.	 El	 dictador	 cantó	 a	 su	 antojo.	 Cuando	 terminó	 de	 cantar	 sin
sonido,	el	auditorio	tembló	de	aplausos	en	un	silencio	terrorífico.

En	 su	camino	de	 regreso,	 el	dictador,	muy	contento,	 se	 abstraía	 ante	 el	paisaje,
pensando	 en	 qué	 clase	 de	 condecoración	 le	 iba	 a	 otorgar	 al	 doctor	 Aire.	 En	 un
instante	se	percató	de	la	confusión	que	se	había	propagado	en	la	ciudad	por	causa	del
silencio.	Sonrió	un	tanto	avergonzado	al	 tratar	de	pedirle	al	sirviente	que	llamara	al
doctor	 Aire	 de	 inmediato	 para	 que	 devolviera	 el	 aire	 al	 estado	 normal;	 claro,	 no
servían	ni	la	voz	ni	el	teléfono	a	causa	de	este	aire	impermeable.

Su	 coche	 frenó	 bruscamente;	 y	 el	 que	 iba	 adelante	 chocó	 con	 otro	 que	 había
invadido	la	avenida,	sin	ruido,	de	una	manera	inesperada.	Acudieron	varios	oficiales
para	 sacar	 al	 conductor	 imprudente:	 era	 el	 mismo	 doctor	 Aire.	 Había	 salido,	 sin
soportar	más	el	 silencio,	 cargando	 la	máquina	para	 encontrarse	 cuanto	antes	 con	el
dictador.	El	doctor	estaba	muerto,	y	la	máquina	destrozada.	El	dictador	se	sobrecogió
al	recordar	que	el	doctor	le	había	dicho	una	vez	que	no	dejaba	ningún	registro	de	sus
investigaciones	para	evitar	el	abuso.	Gritó	sin	querer	algo	ininteligible.	Había	mucha
gente	 que	 gritaba.	 Por	 más	 que	 gritara,	 el	 silencio	 absoluto	 le	 pesó	 cada	 vez	 con
mayor	presión.	El	dictador	se	calló;	se	calló	a	voz	en	cuello.	Y	alcanzó	a	escuchar	el
desmoronamiento	 que	 se	 le	 acercaba	 con	 pasos	 firmes,	 así	 como	 la	 oscuridad	 que
avanzaba	al	anochecer.

(1955)
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EL	MÉTODO

Para	evitar	miradas	ajenas	no	hay	nada	mejor	que	esconderse	entre	la	multitud.
Al	lado	sur	del	crucero	más	congestionado,	todo	el	mundo	se	encaminaba	hacia	la

misma	dirección	como	una	corriente	de	río,	pues	era	la	hora	en	que	los	oficinistas	se
retiraban	 del	 trabajo.	 Al	 dejarse	 llevar	 por	 el	 fluir	 de	 los	 transeúntes,	 uno	 llegaba
automáticamente	al	interior	de	la	estación.

Goro	Eda	 todavía	 estaba	 indeciso	 sobre	 si	 entraba	 o	 no	 a	 la	 estación.	 Llegó	 al
frente	en	una	ocasión,	pero	pasó	de	largo	al	reconocer	la	misma	máquina	de	siempre,
localizada	a	la	sombra	de	la	columna	justo	antes	de	la	entrada.	Regresó	de	nuevo	al
punto	de	partida	y	empezó	a	vagar,	como	si	eso	fuera	su	único	objetivo,	por	el	lado
norte,	donde	no	había	tantos	transeúntes.	Se	aferraba	a	la	idea	de	que	nadie	se	fijaría
en	él	mientras	caminaba.

El	 hecho	 de	 que	 cualquier	 artículo	 periodístico	 sobre	 un	 crimen	 incluyera
comentarios	 de	 testigos	 indicaba	 que	 no	 faltaba	 gente	 observadora	 en	 ninguna
circunstancia.	Miró	 alarmado	a	 su	 alrededor	 con	ojos	 escrutadores.	No	había	nadie
que	pareciera	prestarle	atención,	pero	igual	tenía	que	andar	con	cautela.	Aun	cuando
uno	caminaba	por	donde	debía	caminar,	no	faltaría	—ese	muchacho	de	la	zapatería,
por	ejemplo—	quienes	lo	interpretaran	de	una	manera	diferente,	como	si	se	tratara	de
una	presa	de	caza.

Ya	no	podía	dar	marcha	 atrás.	Avanzó	derecho	hasta	mezclarse	 con	 la	multitud
del	crucero	que	se	encontraba	a	la	espera	de	la	luz	verde.	El	semáforo	cambió	de	rojo
a	naranja,	de	naranja	a	verde.	Sintiéndose	como	mandado	a	la	mesa	de	operación,	se
dejó	 arrastrar	 por	 el	 flujo,	 mientras	 apretaba	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 las	 últimas
monedas	de	diez	yenes	que	le	quedaban	en	el	bolsillo.	Luego	fue	soltándolas	una	por
una	entre	los	dedos	y	contó	hasta	nueve;	la	última,	que	era	más	pequeña	que	las	otras
y	con	un	agujero	en	el	centro,	debía	ser	la	de	cinco	yenes.

Se	puso	en	la	fila	para	comprar	el	pasaje	y	permaneció	al	acecho.	Pensó	que	quizá
exageraba	en	su	precaución.	Los	pasajeros	ordinarios,	que	hacían	la	ruta	más	corta	de
la	 ventanilla	 al	 portillo,	 dejaban	 en	 el	 amplio	 espacio	 del	 edificio	 algunos	 claros
dispersos,	en	los	cuales	—se	dio	cuenta	por	primera	vez	al	fijarse	bien	a	su	alrededor
—	se	congregaban	decenas	de	sospechosos	sin	hacer	nada	en	particular.	¿Cómo	no	se
había	 percatado	 hasta	 entonces	 si	 ya	 había	 pasado	 varias	 veces?	 ¿Se	 borraría
cualquier	 hombre	 en	 ese	 sitio	 sin	 necesidad	 de	 magia	 alguna?	 En	 la	 estación,	 los
vagabundos	más	notorios	se	destacaban	mucho	menos	que	los	vagabundos	de	la	calle
aún	menos	perceptibles.	Qué	extraño.	Tal	vez	 lo	 lograría	exitosamente	al	 llevarlo	a
cabo	con	naturalidad.
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Recordó	 haber	 escuchado	 decir	 a	 un	 policía	 conocido:	 al	 contrario	 de	 los
inexpertos,	los	policías	veteranos	olían	sospechas	en	la	gente	que	se	comportaba	con
perfecta	 naturalidad.	 Trucos	 improvisados	 terminaban	 siendo	más	 delatores,	 puesto
que	al	 simular	naturalidad,	uno	ya	actuaba	sin	ella.	Así	que	 lo	mejor	 sería	dejar	de
simular	 de	 una	 buena	 vez	 para…	 No,	 qué	 barbaridad.	 Si	 bien	 era	 cierto	 que	 los
cobardes	se	dejaban	atrapar	con	facilidad,	tampoco	era	necesario	caer	en	la	trampa	a
sabiendas.	Debería	averiguar	primero	la	localización	de	la	trampa	antes	de	ponerse	en
acción.	 Desde	 luego,	 no	 sabía	 siquiera	 si	 le	 habían	 tendido	 una	 trampa.	 Solo	 se
asustaba	con	la	suposición	de	que,	puesto	en	el	lugar	de	los	enemigos,	él	mismo	no
dejaría	pasar	la	oportunidad	de	elaborar	una	trampa…	Y	eso	era	una	razón	más	que
suficiente	para	alarmarlo.	¡Carajo,	era	lógico	que	anduviera	asustado!

De	repente,	 lo	empujó	el	hombre	que	esperaba	a	sus	espaldas;	era	que	mientras
divagaba	en	estas	reflexiones,	la	fila	había	avanzado	dejando	un	hueco	como	de	tres
personas.	Debería	mantenerse	más	despierto.	Ya	lo	habrían	sorprendido	si	en	verdad
hubiera	 policías	 de	 guardia.	 Le	 tocó	 el	 turno.	 Compró	 un	 tramo	 de	 diez	 yenes.
Procuró	 desviarse	 del	 flujo	 de	 la	 gente	 pero,	 sin	 ánimo	 para	 salirse	 por	 completo,
avanzó	despacio	hacia	la	orilla,	observando	ese	sitio	con	el	rabillo	del	ojo.	Todavía	no
había	hecho	nada.	Probablemente	hubiera	cometido	uno	que	otro	acto	que	se	prestara
a	la	sospecha,	pero	podía	regresar	así	sin	más	para	defraudar	a	los	guardias.

Se	detuvo	abruptamente	conteniendo	la	respiración.	¿Regresar	así	sin	más?…
El	estuche	de	lápices,	hecho	a	mano,	que	fue	pisoteado	sin	misericordia…	Claro,

fue	 hace	 mucho	 tiempo.	 Con	 la	 expectativa	 del	 nuevo	 semestre,	 su	 hija	 deseó	 un
estuche	de	lápices;	como	cargaba	siempre	lápices	sueltos,	se	le	quebraban	las	puntas
en	 el	 camino	 hacia	 la	 escuela.	 Según	 ella,	 estaba	 de	moda	 tener	 un	 estuche	 rojo	 y
delgado	como	el	que	se	usa	para	guardar	cepillos	de	dientes.	Le	contestó	con	un	brío
desbordado	que	él	mismo	lo	iba	a	hacer	a	mano.	A	pesar	de	que	una	sombra	nefasta
se	 había	 asomado	 en	 el	 semblante	 de	 su	 hija,	 emprendió	 la	 labor	 sin	 hacerle	 caso,
aserrando	madera	contrachapada.	Era	hábil	con	las	manos	y	trabajó	imaginándose	lo
que	le	hubiera	gustado	tener	en	su	época	escolar…	“Anda,	aplícale	un	papel	rojo,	¿lo
haces	tú	o	lo	hago	yo?”…	Luego	de	tomarlo	entre	 las	manos	con	un	gesto	igual	de
nefasto,	la	hija	lo	dejó	caer	en	el	suelo	y	lo	pisoteó	de	golpe.	Para	colmo,	lo	hizo	con
una	 serenidad	 absoluta,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 producto	 hecho	 con	 ese	 único
objetivo.	 Cuando	 alzó	 instintivamente	 la	 mano	 para	 darle	 una	 bofetada,	 la	 hija,
anticipando	 el	movimiento,	 se	 le	 abalanzó	 encima	 con	 un	 aullido	 para	morderle	 el
brazo.	 Al	 retirarlo	 con	 fuerza,	 se	 le	 desgranaron	 dos	 dientes	 de	 la	 boca	 con	 una
chorreada	de	sangre…	Sí,	fue	hace	tiempo,	hace	algunos	meses,	pero	la	situación	no
había	mejorado.	Desde	entonces	su	hogar	era	como	un	barril	vacío,	que	apestaba	a
humedad.	La	esposa	trataba	de	calmarlo,	explicándole	que	no	había	sido	para	tanto,
pero	nunca	lograba	convencerlo.	Simplemente	odiaba	a	su	hija.	Se	compadecía	de	la
hija	odiada	por	su	padre	y	se	odiaba	a	sí	mismo	por	ser	su	padre.	En	los	últimos	días
se	le	fue	aclarando	el	origen	de	todo	el	mal.	Si	dejara	de	actuar	ahora,	ya	no	tendría
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más	oportunidades.	¿Y	qué	otro	método	estaba	a	su	alcance?	Al	volver	a	casa,	¿sería
capaz	de	enfrentarse	con	esa	pequeña	loba	para	emprender	una	lucha	final?…	Se	le
cruzó	por	 la	cabeza	 la	 imagen	de	su	hija	greñuda,	con	una	cinta	 roja	colgada	de	 la
punta	del	cabello.	Recordó	cómo	levantaba	la	mirada	para	escudriñarlo;	parecía	estar
a	 punto	 de	 mostrarle	 los	 colmillos	 con	 ese	 labio	 superior	 hinchado	 cerca	 de	 las
comisuras…	Esa	es	tu	hija,	una	niña	de	doce	años,	qué	fea…	¿Regresar	así	sin	más?
Qué	barbaridad.

Cambió	 de	 dirección	 de	 repente	 para	 salirse	 del	 gentío	 que	 avanzaba	 hacia	 el
portillo.	 Durante	 un	 rato	 lo	 sostuvo	 el	 odio.	 Había	 un	 claro	 triangular	 con	 dos
columnas	 paralelas	 en	 el	 centro,	 delimitado	 por	 la	 pared	 que	 colindaba	 con	 la
ventanilla	 de	 pasajes.	 Detrás	 de	 la	 columna	 derecha	 se	 situaba	 la	 máquina.	 Vio
primero	 el	 reloj	 grande	 y	 luego	 echó	 una	 mirada	 pasajera	 a	 su	 alrededor.	 Un
simulacro	de	espera…	Bien,	muy	bien,	sigue	así…	Atravesó	entre	las	dos	columnas	y
se	 acercó	 a	 la	 máquina	 con	 aparente	 naturalidad,	 fingiendo	 prestar	 atención	 al
diagrama	 de	 salidas	 y	 llegadas.	 En	 algún	 punto,	 debería	 volverse	 para	 mirar	 sin
querer…

Intentó	hacerlo,	pero	no	lo	logró.	Algo	se	lo	impidió.	Se	detuvo	de	nuevo	con	el
ademán	 de	 confirmar	 algo	 en	 el	 diagrama	 y	 regresó	 al	 pie	 de	 la	 otra	 columna.	 Se
mostró	inquieto,	como	en	espera	de	algún	conocido,	y	lanzó	una	ojeada	sigilosa	a	la
máquina.	¿De	verdad	hubo	algún	peligro	o	fue	tan	solo	una	falsa	alarma?

Por	 cierto,	 ese	 sitio	 se	 mantenía	 en	 un	 silencio	 extraño;	 comparado	 con	 otras
partes,	bulliciosas,	el	delta	entre	las	dos	columnas	era	un	remanso	tranquilo,	a	pesar
de	que	sí	había	gente	a	la	espera	de	algo.	Se	notaba	un	curioso	vacío	alrededor	de	la
máquina.	 No	 podía	 haber	 otra	 razón	—en	 verdad	 sí	 había	 alguna:	 toda	 esa	 gente
guardaba	en	secreto	un	plan	parecido—…	No,	no	podía	ser…	Pero	apenas	lo	negó	en
su	 interior,	 presenció	 una	 escena	 desagradable	 que	 confirmaba	 la	 sospecha.	 Dos
hombres	miserables	con	apariencia	de	jornaleros	se	plantaron	abstraídos	delante	de	la
máquina.	“¿Eran	estos	los	que	me	habían	estorbado?	Qué	tontos”.	Solo	enredarían	la
maniobra,	previniendo	aún	más	a	los	enemigos.	Al	mismo	tiempo	elevaron	los	ojos
para	mirarlo.	 Tomado	 por	 sorpresa,	 no	 fue	 capaz	 de	 sostenerles	 la	mirada.	 Con	 el
corazón	trabado	en	la	boca,	se	le	acalambró	la	lengua.	Pensó	que	todo	el	plan	se	había
desplomado	 en	 un	 instante,	 y	 se	 vio	 hundiéndose	 en	 la	 profundidad	 de	 un	 pozo
oscuro.	 Cuando	 abrió	 los	 ojos,	 todo	 el	 paisaje	 se	 había	 vuelto	 desértico.	 Se	 sintió
como	si	fuera	un	cangrejo	metido	en	la	arena,	que	solo	sacaba	los	ojos	a	la	superficie
para	mirar	el	cielo.	Los	dos	hombres	ya	se	habían	ido.

En	cambio,	se	percató	de	otra	mirada	escrutadora.	Con	la	convicción	de	que	ya	se
había	acabado	todo,	le	devolvió	la	mirada,	provocativa;	era	un	hombre	casi	sin	peso,
típico	 viejo	 despreciable.	 En	 un	 ángulo	 perpendicular	 a	 donde	 él	 estaba	 parado,	 el
viejo	 se	 apoyaba	 contra	 la	 pared	 como	 si	 estuviera	 sentado	 en	 una	 silla	 invisible.
Cuando	 se	 encontraron	 las	 dos	 miradas,	 el	 viejo	 echó	 adelante	 su	 cuerpo	 para
acercarse,	con	una	sonrisa	descarada.	Él	trató	de	ignorarlo,	pensando	que	todavía	no

www.lectulandia.com	-	Página	47



había	hecho	nada	en	particular	que	mereciera	un	 reproche,	pero	el	viejo	avanzó	en
línea	 recta.	 Cuando	 se	 iba	 a	 marchar,	 el	 viejo	 lo	 agarró	 por	 el	 faldón	 del	 traje,
emitiendo	un	sonido	gutural:

—No	te	asustes	tanto,	joven.
Él	 se	 habría	 hecho	 el	 tonto	 si	 el	 viejo	 no	 lo	 hubiera	 tratado	 con	 tanta

impertinencia,	 pero	 le	 faltó	 confianza	 para	 rechazarlo.	 Su	 excesiva	 cordialidad	 lo
subyugaba	 con	 un	 poder	 misterioso.	 El	 viejo	 se	 le	 adelantó	 ágilmente,	 señalando
ostentoso	la	máquina,	y	le	dirigió	una	mirada	insinuante	como	en	expectativa	de	algo
divertido;	al	reconocer	la	rigidez	inexpresiva	en	el	semblante	del	otro,	hizo	el	ademán
de	pisotear	algún	bicho	con	una	risa	disfrazada	de	timidez.	Esa	actitud	le	recordó	el
suceso	 del	 estuche	 de	 lápices.	 Lo	 poseyó	 una	 rabia	 irracional.	 Todavía	 no	 había
cometido	 nada	 ilegal.	 Aunque	 no	 era	 precisamente	 un	 viejo	 acabado,	 él	 era	 muy
superior	en	cuanto	a	 la	potencia	 física.	Sería	capaz	de	volarlo	de	un	golpe.	Pero	 le
faltó	 confianza.	 Siempre	 había	 carecido	 de	 confianza.	Había	 hombres	 que	 pecaban
con	solo	desplazarse.

—Ya	veo,	joven	—dijo	el	viejo.	Él	no	supo	qué	había	visto	el	viejo,	que	continuó
diciendo—:	Eso	eres,	¿verdad?	Oye,	confía	en	mí,	eh.

Ya	era	seguro	que	el	viejo	lo	había	distinguido	entre	otros,	pero	él	no	alcanzaba	a
comprender	en	qué	consistía	su	propósito.	Solo	alcanzó	a	decir	con	fingida	inocencia:

—¿Qué?
—No	te	hagas	el	tonto,	joven,	soy	el	viejo	zorro	de	este	sitio.	A	primera	vista	me

di	cuenta	de	lo	que	buscabas.	Quieres	probarlo,	¿verdad?
—Es	que	no…
—Cómo	que	no.	Yo	te	he	estado	observando	desde	el	comienzo.	Hay	muchos	que

lo	buscan,	 incluso	por	 ahí	 andan	unos	cinco	con	el	mismo	objetivo	en	este	preciso
instante.	Confía	en	mí,	 joven,	que	soy	experto	en	esto,	y	no	te	voy	a	estafar.	Tengo
experiencia	 y	 estoy	 bien	 al	 tanto	 del	 reglamento.	 Fíjate,	 hay	 muchos	 que	 quieren
aliarse	conmigo,	pero	nunca	les	hago	caso,	diciéndoles	que	no	me	interesa.	Es	mejor
actuar	solo,	¿sabes?	Pero	pensaba	en	buscar	un	socio	que	fuera	de	confianza.	Vas	a
ver	que	es	provechoso	aliarse	conmigo…	¿No	crees?

Al	 dirigir	 la	 vista	 en	 la	 dirección	 indicada,	 notó	 que	 se	 asomaban	 detrás	 de	 la
columna	 los	 dos	 jornaleros	 que	 se	 habían	 alejado	 antes,	 atentos	 para	 saber	 lo	 que
pasaba.	Miedoso	desvió	la	mirada	antes	de	preguntar:

—¿No	son	policías?
—¿Policías?	Qué	va…	—dijo	soltando	una	risa	sonora—.	Son	gente	que	busca	lo

mismo	 que	 tú.	 Están	 celosos	 porque	 nos	 ven	 conversando.	 Como	 no	 saben	 cómo
hacerlo,	se	muestran	inútiles	ante	la	máquina.	Quieren	sacarme	alguna	información.

—¿Por	qué	no	lo	prueban	ellos	solos?
—Porque	ya	los	pillé.	Se	les	acabará	el	juego	cuando	los	delate.
—Pero	a	usted	también…
—No	se	puede.	—Se	rio	burlonamente—.	Estoy	bien	enterado	del	reglamento,	te
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digo.	Por	eso,	joven,	te	estoy	ofreciendo	ayuda.	Vas	a	ver	que	es	provechoso	aliarse
conmigo.

No	 lo	 convencía.	 Podía	 ser	 una	 trampa	 que	 le	 tendía	 para	 estafarlo.	 El	 viejo
percibió	su	sospecha.

—Déjame	explicarte	que,	por	 lo	que	veo,	 tú	 tienes	cara	de	experto	en	cálculos.
¿No	has	trabajado	en	esa	área,	joven?

—No,	yo	soy	fogonero	de	un	baño	público,	señor…
—¡Cómo!	 Fogonero…	Bueno,	 hay	 gente	 que	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 su	 vocación.

Pero	 estoy	 seguro,	 joven,	 tú	 tienes	 cara	 de	 buen	 calculador:	 la	 nariz	 chata	 en
combinación	 con	 esos	 ojos	 separados…	Mira,	 me	 gustaría	 que	me	 ayudaras	 en	 el
cálculo…

—¿Pero	para	qué	sirve	el	cálculo?
—Ya	lo	verás…	Ven,	joven,	te	voy	a	iniciar	en	todo.
El	viejo	brincó	sin	motivo	con	las	manos	en	jarra	y	sin	perder	tiempo	se	puso	en

marcha.
En	cuanto	el	viejo	se	paró	frente	a	la	máquina,	aparecieron,	quién	sabe	de	dónde,

cinco	hombres	que	los	rodearon.	Indiferente,	el	viejo	le	dijo	a	gritos:
—Saca	diez	yenes,	joven.
Un	 muchacho	 se	 colocó	 detrás	 del	 viejo	 y	 le	 señaló	 la	 cabeza	 con	 un	 dedo,

agitándolo	en	señal	de	burla.
—Deja	 esa	 travesura	 imbécil	—dijo	 el	 viejo,	 jactancioso,	 dándole	 unos	 golpes

suaves	a	la	superficie	de	la	máquina—.	Aquí	se	refleja	tu	figura.
Los	hombres,	alegres,	se	rieron	al	mismo	tiempo.
—Anda,	diez	yenes	—repitió	el	viejo.
“Venta	automática	de	seguros	postales	de	accidentes	de	tráfico:	con	diez	yenes	se

puede	 asegurar	 por	 el	 valor	 de	 veinte	 mil	 yenes”.	 En	 la	 cabeza	 de	 la	 máquina,
cubierta	por	una	capa	de	esmalte	color	crema,	se	enrollaba	una	cinta	de	aluminio	con
grandes	letras	incrustadas,	y	al	cabo	había	una	flecha	que	indicaba	la	ranura,	en	forma
de	ojo	de	cerradura,	para	 insertar	 las	monedas.	Cuando	el	viejo	metió	 la	moneda	y
giró	 una	 manivela,	 salieron	 del	 compartimento,	 situado	 abajo	 a	 la	 izquierda,	 dos
tarjetas	 que	 doblaban	 el	 tamaño	 de	 un	 pasaje	 de	 tren.	 Número	 S-1021.	 Una	 línea
punteada	al	medio:	la	parte	superior	era	la	solicitud	y	la	inferior,	el	recibo.

—Tú	te	quedas	con	el	recibo	y	llenas	la	solicitud	con	tu	nombre,	edad	y	la	hora
actual.	Luego	métela	por	este	agujero.	Aquí	tienes	el	lápiz.	Anda,	joven…

Nombre:	Goro	Eda;	edad:	34;	las	seis	y	diez…
—Listo.	De	 ahora	 en	 adelante	 vas	 a	 estar	 asegurado	 por	 el	 valor	 de	 veinte	mil

yenes	durante	una	semana,	joven.	Vamos	a	comprar	dos	o	tres	más.	Tienes	derecho	a
comprar	veinte,	hasta	completar	el	valor	de	cuatrocientos	mil	yenes.

—No,	gracias	—dijo	con	voz	ronca—.	Ni	siquiera	necesito	veinte	mil	yenes.	Es
que	el	tiempo…

—Espera,	 vamos	 a	 hablar	 a	 solas	 —dijo	 dándole	 la	 espalda	 a	 la	 gente	 que
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curioseaba—.	No	me	sigan,	que	no	les	voy	a	enseñar	nada.
Sin	 hacerles	 caso	 a	 los	 hombres	 que	 se	 reían	 a	 carcajadas,	 el	 viejo	 se	 puso	 en

marcha,	 casi	 arrastrando	 al	 joven.	 Entre	 la	 sala	 de	 espera	 y	 el	 kiosco	 encontró	 un
rincón	oscuro,	donde	no	había	nadie.

—No	 te	 atrevas	 a	 decir	 cosas	 indecentes	 delante	 de	 gente	 desconocida.	 Te
tomarán	por	estafador.

—Pero…	—Iba	a	continuar,	sin	embargo,	se	contuvo	de	pronto,	diciendo	para	sus
adentros:	 “Claro,	 no	 debí	 haber	 confiado	 desde	 el	 comienzo	 en	 un	 hombre	 tan
miserable;	no	debí	haberlo	consultado	con	nadie”.

El	viejo,	sagaz,	comprendió	de	inmediato	que	él	se	rebelaba	espontáneamente.
—No,	 joven,	 estás	 malinterpretando.	 Yo	 sé	 que	 no	 buscas	 el	 seguro,	 sino	 el

dinero,	al	igual	que	yo.	Lo	que	me	interesa	saber	es	algún	método	certero	para	ganar
dinero:	un	método	duradero,	que	no	se	preste	a	la	sospecha	de	nadie…

—Es	que	necesito	dinero,	pero	con	urgencia.
—Escucha.	Hazle	caso	al	experto…
—Mi	hija	tiene	que	irse	de	viaje	con	la	escuela.	A	más	tardar,	pasado	mañana…
—Escucha,	te	estoy	diciendo.	Tú	no	sabes	nada,	ni	siquiera	el	primer	artículo	del

primer	 apartado	 de	 la	 estipulación	 del	 seguro.	 Mira,	 aquí	 dice:	 “La	 compañía	 le
pagará	 el	 seguro	 al	 asegurado	 según	 la	 presente	 estipulación	 en	 caso	 de	 que	 sufra
algún	daño	físico	en	un	accidente	exterior,	fulminante	y	fortuito,	con	excepción	de	los
daños	 físicos	 causados	 por	 intoxicación,	 anestesia,	 insolación,	 calentura	 o	 golpes
psicológicos”.	 ¿Ves?	 Solo	 te	 pagarán	 cuando	 tengas	 “un	 accidente	 exterior,
fulminante	 y	 fortuito”.	 ¿Entiendes	 esto	 de	 “fulminante	 y	 fortuito”?	 ¿No	 te	 parece
curioso?

—¿Hacen	investigaciones	estrictas	después	del	accidente?
—¿Cómo?	Ah,	no.	Son	meras	cuestiones	formales.	No	sé	qué	pasaría	en	el	caso

de	 que	 tengan	 que	 pagar	 la	 suma	 completa,	 pero	 en	 general	 solo	 te	 cubren	 una
pequeña	parte…

—¿Una	pequeña	parte?
—¿Qué?	 ¿Ibas	 a	 cobrar	 el	 valor	 completo?	 Qué	 sorpresa.	 No	 sabes	 nada,	 de

verdad.	Mira	la	lista.	Anótala	en	tu	agenda	si	quieres.

El	 artículo	 2	 del	 apartado	 4:	 La	 compañía	 le	 pagará	 el	 seguro	 al
asegurado	en	caso	de	que	este	padezca	de	mutilación,	 siempre	y	cuando	se
descubra	 en	 menos	 de	 180	 días	 después	 del	 accidente	 originario,	 por	 la
pérdida,	 total	 o	 parcial,	 de	 alguna	 función	 corporal	 como	 consecuencia
directa	del	daño	 físico,	establecido	en	el	primer	artículo,	de	acuerdo	con	 la
siguiente	lista:

Parálisis	de	toda	la	vida:	seguro	completo
Pérdida	total	de	la	vista:	seguro	completo
Pérdida	de	una	de	las	extremidades:	cincuenta	por	ciento
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Pérdida	total	del	oído:	cincuenta	por	ciento
Pérdida	parcial	de	la	vista:	treinta	y	cinco	por	ciento
Pérdida	total	de	la	nariz:	veinticinco	por	ciento
Pérdida	de	un	pulgar:	veinte	por	ciento
Pérdida	parcial	del	oído:	veinte	por	ciento
Pérdida	de	una	oreja:	diez	por	ciento
Pérdida	de	un	índice:	ocho	por	ciento
Pérdida	de	un	pulgar	o	un	índice	del	pie:	ocho	por	ciento
Pérdida	de	un	dedo	que	no	sea	ni	pulgar	ni	índice:	cinco	por	ciento
Pérdida	de	un	dedo	que	no	sea	ni	pulgar	ni	índice	del	pie:	tres	por	ciento

—Ya	veo…	—suspiró	decepcionado—.	Yo	pensaba	que	me	pagarían	veinte	mil
yenes	por	una	fractura	de	pierna.

—No,	por	 favor,	 joven.	Te	pagarán	apenas	diez	mil	con	que	pierdas	una	pierna
entera.	Por	una	fractura	sencilla	no	te	pagarán	ni	mil…	Mira,	lo	interesante	radica	en
esta	misma	 complejidad	 del	 sistema.	Mientras	más	 elaborado	 sea	 el	 juego,	más	 se
complica	el	reglamento,	¿no	crees?	Uno	se	aburre	pronto	cuando	no	hay	espacio	para
las	 habilidades…	 Otra	 cosa,	 joven:	 deberías	 estar	 enterado	 del	 capítulo	 seis,	 que
especifica	 los	 casos	 de	 mutilación	 temporal;	 o	 sea,	 el	 daño	 que	 se	 repone	 con	 el
tiempo;	una	fractura,	por	ejemplo.	En	tales	casos,	te	pagarán	al	día	dos	por	ciento,	es
decir,	 cuatrocientos	yenes	por	cada	 seguro.	Si	 compras	diez,	 te	pagarían	cuatro	mil
yenes	al	día	sin	que	hagas	nada.	¿No	te	parece	bien?

—Ya	veo	que	hace	falta	inteligencia	para	ganar	buen	dinero.
—¿Ves?	 Te	 lo	 dije.	 Por	 eso	 te	 propuse	 que	 nos	 aliáramos.	 Por	 ejemplo,	 un

problema	 que	 me	 ha	 atormentado	 estos	 últimos	 días:	 ¿qué	 es	 mejor,	 el	 tren	 o	 el
autobús?	El	autobús	está	más	expuesto	a	los	accidentes,	pero	sale	más	costoso,	pues
no	 puedes	 andar	 todo	 el	 día	 con	 un	 solo	 pasaje,	 tal	 como	 sucede	 cuando	 andas	 en
tren.	Además,	la	ventaja	del	tren	es	que	hay	estaciones,	y	al	atravesar	el	portillo,	ya
estás	 asegurado.	 En	 resumidas	 cuentas,	 el	 tren	 equivale	 a	 abundante	 comida	mala
mientras	 que	 el	 autobús	 equivale	 a	 escasa	 comida	 rica.	 ¿Cuál	 te	 parece	 más
provechoso?

—Ciertamente	es	una	pregunta	difícil.
—Me	 gustaría	 que	 analizaras	 bien	 el	 punto,	 joven.	 Todavía	 quedan	 muchos

detalles	que	aclarar.	Mira,	 te	propongo	que	nos	dediquemos	al	 trabajo	de	hacer	una
tabla,	 como	 la	 de	 las	 carreras	 de	 caballos,	 para	 facilitar	 la	 ganancia.	 Al	 convocar
aficionados,	 podremos	 fundar	 un	 club	 de	 accidentados	 para	 vender	 la	 tabla	 de
pronósticos.	¿No	te	parece	buena	idea?…

—Pero…
—A	ver,	dime	con	toda	confianza.
—Necesito…	necesito	dinero	inmediatamente.
—Espera	un	segundo.	El	placer	del	 juego	no	consiste	en	la	ganancia,	sino	en	el
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juego	mismo…
—Es	que	mi	hija	tiene	que	salir	de	viaje	escolar…
—No	importa	mucho	que	ganes	o	pierdas,	sino	que…
—¿Usted	está	insinuando	que	no	podré	ganar?
—Sí,	podrás,	no	te	irrites	tanto.	Pero,	a	ver,	yo,	como	experto,	te	advierto	que	ni

el	 tren	 ni	 el	 autobús	 brindan	 tantos	 accidentes	 como	 se	 imagina	 un	 principiante.
Dificilísimo,	porque	tiene	que	ser	“un	accidente	exterior,	fulminante	y	fortuito”.	No
te	sucederá	solo	con	que	lo	desees.	Y	una	vez	que	cometas	un	error,	te	empezarán	a
marcar	como	sospechoso	y	te	estorbarán	las	maniobras.

—Por	el	momento	necesito	mil	quinientos	yenes.	¿Qué	puedo	hacer?
—Mil	quinientos	yenes…	No	será	 imposible,	pero	así	no	vas	a	divertirte.	Fíjate

bien	en	la	lista;	te	pagan	dos	mil	por	la	pérdida	de	una	oreja.	Por	un	dedo	del	pie	solo
te	pagan	seiscientos,	así	que	tendrás	que	comprar	tres.	En	el	caso	de	que	optes	por	la
mutilación	temporal,	necesitarás	cuatro	días	o	cuatro	seguros.	Entre	 tantas	opciones
que	tienes	a	tu	disposición,	decides	por	la	que	te	parezca	más	favorable,	tomando	en
cuenta	 el	 estado	 del	 clima,	 el	 horario	 y	 el	 lugar.	 Ahí	 radica	 la	 emoción	 de	 este
juego…

—Gracias,	ya	entiendo.	Yo	lo	haré	por	mi	propia	cuenta.
—No,	no,	joven,	no	te	apures.	¿No	ves	que	ni	sabes	por	dónde	comenzar?	Sin	un

plan	previo	nada	te	va	a	salir.
—Me	voy	a	cortar	la	oreja.
—¿La	oreja?	Es	difícil.	La	cosa	no	te	sale	como	quieras.	¿Cómo	es	posible	que	a

uno	le	corten	 la	oreja	en	“un	accidente	exterior,	 fulminante	y	fortuito”?	Solo	serían
casos	muy	excepcionales,	como	si	pasaras	al	lado	de	un	edificio	en	construcción	y	se
te	cayera	el	marco	de	una	ventana	encima,	o	acaso	cuando	te	pisaran	en	una	caída…
yo	no	apostaría	por	semejantes	anomalías.

—No	importa.	Ya	pensaré.	Puede	ser	la	mano,	la	pierna,	lo	que	sea…
—Espera,	 joven.	 A	 un	 principiante	 no	 le	 saldrá	 nada	 bien.	Mejor	 fundemos	 el

club	de	accidentados	para	ganar	con	más	placer…
Goro	 Eda	 ya	 no	 lo	 escuchaba.	 Con	 un	 gesto	 de	 desesperación	 atravesó	 el

renovado	 flujo	 de	 oficinistas	 y	 acudió	 de	 nuevo	 al	 delta	 emparedado	 entre	 las	 dos
columnas.	 Todavía	 le	 quedaban	 sesenta	 y	 cinco	 yenes	 en	 el	 bolsillo.	 Apartando
quince	para	alguna	emergencia,	gastó	el	resto	para	comprar	los	seguros:	seis	en	total,
con	 el	 valor	 máximo	 de	 ciento	 veinte	 mil	 yenes.	 Se	 alborotaron	 los	 hombres
congregados.	Lo	acosaron	con	codazos	y	empujones	a	ver	si	les	aclaraba	el	motivo	de
una	inversión	tan	atrevida.	Después	de	insertar	todas	las	solicitudes,	se	envalentonó,
ya	despojado	por	completo	de	la	vacilación	anterior,	y	se	encaminó	recto	al	portillo.
Sin	resignarse	del	todo,	algunos	lo	persiguieron	con	refunfuños	hasta	que	lo	perdieron
de	vista	entre	el	gentío.

Ahora,	manos	a	la	obra.	Al	echar	una	mirada	hacia	el	cielo	raso,	notó	una	hilera
de	armazones	gruesos,	clavados	con	remaches.	Se	veían	tan	resistentes	que	jamás	se
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le	caerían	encima.
La	escalera.	Estaba	demasiado	llena	de	gente	para	rodar	con	un	tropiezo.	¿Qué	tal

si	se	caía	en	el	medio	para	que	lo	pisaran?…	Con	osadía,	¡ánimo!
—¡Cuídese!	—Fue	agarrado	del	hombro	por	un	brazo	extendido	desde	atrás,	que

lo	levantó	casi	en	vilo.
Atravesó	 a	 toda	 carrera	 el	 pasillo	 subterráneo,	 donde	 no	 parecía	 ocurrir	 nada

anormal.
La	plataforma.	Había	una	buena	opción	en	las	orillas,	pues	podía	insertar	un	pie

cuando	llegara	el	tren.	Mejor	sería	ir	al	extremo	del	andén	si	buscara	engancharse	al
vagón	para	ser	arrastrado,	puesto	que	la	velocidad	sería	menor;	pero	mejor	en	la	parte
trasera	si	prefiriera	quedarse	atrapado	en	la	puerta	en	el	momento	de	cerrar,	porque
ahí	lo	vería	el	controlador,	siempre	situado	en	el	último	vagón.	En	todo	caso,	habría
que	 aprovechar	 la	 congestión,	 que	 podía	 generar	 condiciones	 propicias	 para	 un
accidente	 fortuito,	 tan	 codiciado.	 A	 la	 cabeza	 pues.	 Se	 golpearía	 contra	 el	 tren,
simulando	un	empujón.	Aunque	fallara	en	cobrar	el	seguro,	tanto	la	esposa	como	la
hija	le	pedirían	perdón	al	saber	que	había	hecho	un	sacrificio	tan	enorme,	arriesgando
su	 propia	 vida.	 Se	 arrepentirían	 de	 haberse	 comportado	 de	 manera	 tan
desconsiderada.

—Por	más	que	te	esfuerces,	nada	te	va	a	salir,	joven.
Al	 voltear	 se	 encontró	 con	 el	 viejo,	 que	 lo	 había	 alcanzado	 sin	 que	 se	 diera

cuenta.
—¡Basta,	déjeme	en	paz!
En	ese	momento	entraba	el	tren.	El	viejo	le	tiró	del	brazo	para	detenerlo,	mientras

él	forcejeaba	para	liberarse.
—Entonces	—le	gritó	el	viejo	con	voz	de	ave—,	¿me	prometes	una	porción	si	te

ayudo?…
El	gentío	 iracundo	 se	precipitó	en	una	manada	compacta	para	no	perder	 el	 tren

que	 ya	 entraba	 disminuyendo	 la	 velocidad.	 Apenas	 reconoció	 un	 leve	 cabeceo	 de
asentimiento,	 el	 viejo	 lo	 empujó	 chocando	 su	 cadera	 con	 un	 tropiezo	 simulado.	Al
atraparlo,	el	tren	lo	hizo	girar	como	un	trompo	y	lo	arrojó	contra	un	poste	de	hierro.

Cuando	los	dejaron	solos	en	la	enfermería	de	la	estación,	el	viejo	le	habló:
—Qué	bueno	que	 todo	 te	ha	 salido	bien.	Fue	 solo	una	pequeña	 lesión,	 pero	ya

decidieron	 pagarte	 dos	mil	 ochocientos	 yenes.	 Como	 es	 trato	 de	 cuatro	 a	 seis,	me
quedo	con	mil	ciento	veinte	yenes.	Es	mi	tarifa	de	siempre,	¿entiendes?	Igual,	ganaste
mil	 seiscientos	ochenta	yenes,	más	de	 lo	que	querías,	 ¿verdad?…	Mira,	 ¿qué	dices
del	 club	 de	 accidentados?	 ¿No	 te	 animas?…	 Lástima.	 Bueno,	 búscame	 cuando
quieras,	que	siempre	voy	a	andar	por	ahí.

Él	no	dijo	una	palabra.	Se	quedó	con	los	ojos	cerrados.	El	dolor	latente	y	la	rabia
lo	 habían	 convertido	 en	 un	 poste	 de	 acero	 ardiente.	 Lo	 único	 que	 deseaba	 en	 ese
momento	era	 regresar	a	casa	cuanto	antes	y	pegarle	a	 la	hija	hasta	agotar	 todas	sus
fuerzas.	 Después	 de	 que	 se	 marchó	 el	 viejo,	 y	 al	 verse	 solo	 encima	 del	 catre
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demasiado	rígido,	lloró	a	gritos	imaginándose	a	la	hija	maltratada.

(1956)
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EL	VALOR	DE	LAS	OREJAS

Un	buen	estudiante	universitario	fue	detenido	un	día	por	una	causa	desconocida.	Él
mismo	no	se	lo	explicaba	de	ninguna	manera.	El	policía	que	lo	había	arrestado	murió
al	 otro	 día	 en	 un	 accidente	 de	 tránsito,	 y	 de	 paso	 se	 perdieron	 los	 documentos
relacionados,	por	lo	cual	el	caso	quedó	en	el	misterio.

En	la	celda	ya	había	dos	presos	que,	desde	luego,	sabían	perfectamente	por	qué
estaban	allí	y	que	protestaban	de	varias	formas	ante	la	autoridad,	pero	el	universitario,
desorientado	por	completo,	no	pudo	pensar	siquiera	en	un	reclamo	porque	ignoraba	el
motivo	de	su	detención.

Los	 dos	 compañeros	 tomaron	 su	 actitud	 como	 un	 descaro	 inapropiado	 para	 un
presunto	criminal	y	 los	policías	 la	consideraron,	en	cambio,	un	síntoma	de	 rebeldía
incontrolable.	Ambos	realizaron	una	revisión	exhaustiva	de	casos	pendientes	para	ver
si	alguno	le	correspondía.

Una	noche	 el	 universitario	 tuvo	un	 sueño	 extraño:	 habían	decidido	 soltarlo;	 los
compañeros	 lo	 despreciaron	 y	 los	 policías	 se	 molestaron	 al	 saber	 que	 no	 había
insistido	con	suficiente	ahínco	en	su	inocencia.	A	pesar	de	que,	felizmente,	lo	habían
liberado,	 el	 universitario	 no	 dejó	 de	 sentirse	 culpable.	 Llegó	 a	 pensar	 que	 mejor
hubiese	sido	cometer	un	crimen	auténtico.

En	medio	de	la	luz	provocada	por	el	polvo	fosforescente	de	una	tarde	a	comienzos	del
verano,	 el	 universitario,	 recién	 liberado	de	verdad,	 fue	directo	 a	 la	 universidad.	En
lugar	de	entrar	al	salón	de	clase,	se	sentó	en	un	banco	del	jardín	frente	a	una	pileta.
La	presión	en	el	estómago	le	producía	vértigo.	Se	moría	de	hambre.

Podía	entrar	a	la	clase,	pero	para	llegar	al	salón	tenía	que	pasar	por	debajo	de	un
cartel	que	contenía	la	lista	de	quienes	no	habían	pagado	la	mensualidad	del	colegio.
Estaba	en	todo	el	frente	y	no,	no	lo	podría	soportar.

Después	de	permanecer	como	una	hora	en	el	banco,	un	compañero	de	su	misma
generación	se	le	acercó	para	hablarle:

—Oye,	tú	eres	Megi,	¿verdad?
Le	asintió	con	los	ojos.
—No	nos	encontramos	muy	seguido	en	la	universidad.	—Al	decirlo	se	sentó	a	su

lado—.	Yo	soy	Yokoyama,	compañero	de	la	misma	generación.	¿Me	reconoces?
—Recuerdo	haberte	visto.
—Mira	—dijo	en	un	tono	amonestante—.	Estás	en	la	lista	roja	de	los	atrasados	en

el	pago.	No	veo	ningún	problema	en	que	no	vayas	a	clase	 si	es	que	no	 te	 interesa,
pero	deberías	tener	más	cuidado	con	las	cuestiones	económicas.
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La	lista	se	publicaba	cuando	faltaban	tres	meses	para	el	límite	final,	pero	la	lista
roja	 supuestamente	 era	 el	 ultimátum.	 Con	 un	 mes	 más	 de	 demora,	 lo	 expulsarían
automáticamente	de	la	universidad.

—Lo	 sé	 —dijo	 Megi	 cabizbajo,	 sujetándose	 el	 estómago	 que	 casi	 se	 le	 iba
saliendo	por	la	boca—.	En	la	última	semana	estuve	detenido	en	la	cárcel…

—¡¿Cómo?!…	 —Con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 Yokoyama	 miró	 repentinamente
asombrado	 a	 su	 compañero—.	 Ya,	 ya	 veo.	 —Esta	 frase	 emitida	 en	 un	 suspiro
repercutió	como	un	acto	de	profunda	amistad	y	admiración.

—O	sea	que	tramaste	algo	para	conseguir	el	dinero	de	la	colegiatura.
Ante	las	palabras	emocionales	de	Yokoyama,	la	voz	de	Megi	tembló	por	el	temor

de	defraudar	a	su	amigo.
—No	es	eso.	Pero	perdí	un	 trabajo,	ya	prometido,	a	causa	de	 la	detención.	Con

ello	hubiera	ganado	lo	suficiente	para	pagar	la	colegiatura.
—¿Pero	qué	hiciste,	entonces,	para	estar	preso?
—…	Es	que,	no	sé	cómo	explicártelo.
—¡Está	 bien!	 —Yokoyama	 se	 levantó	 animado—.	 No	 hay	 necesidad	 de

explicármelo.	Sé	que	tú	eres	un	buen	hombre.	No	te	preocupes,	y	déjame	invitarte	el
almuerzo.

No	parecía	 satisfacerse	nunca	por	más	que	 comiera.	Tragándose	 la	 comida	 a	 la
fuerza,	empezó	a	hablar	como	en	tono	de	excusa.

—…	Ese	trabajo	supuestamente	me	iba	a	resultar	bastante	provechoso.	El	jefe	era
un	 hombre	 solemne	 y	 gordo,	 de	 piel	 blanca,	 que	 había	 trabajado	 como	 periodista.
¿No	 viste	 en	 la	 cartelera	 ese	 anuncio	 que	 decía:	 “Se	 solicitan	 estudiantes	 de
derecho”?	Hubo	dieciséis	 solicitudes	y	 solo	 cuatro	 fuimos	aceptados.	Fue	una	gran
suerte	para	mí.

—Lo	mereces.	Cualquiera	que	tenga	buen	ojo	se	fijaría	en	ti.
—No,	 porque	 el	 examen	 fue	 una	 cosa	 realmente	 rara.	 En	 la	 hoja	 que	 me

entregaron	solo	había	dos	oraciones:	“El	compendio	de	leyes	es	el	manual	para	ganar
dinero”	 y	 “El	 compendio	 de	 leyes	 es	 la	 prohibición	 de	 ganar	 dinero	 de	 manera
inmoral”.	 Entonces,	 uno	 tenía	 que	 adivinar	 cuál	 era	 la	 correcta	 y	 sustentar	 su
respuesta	con	un	argumento.	Y	solo	aceptaron	a	los	cuatro	que	habíamos	escogido	la
primera.

—Qué	extravagancia.	¿Y	cómo	lo	sustentaste?
—Ya	 que	 somos	 estudiantes	 de	 derecho,	 en	 el	 futuro	 nos	 ganaremos	 la	 vida

mediante	el	compendio	de	leyes…
—Claro.
—En	tres	días	nos	llegó	a	los	cuatro	la	carta	de	aceptación.	Ahí	en	la	oficina	del

jefe,	 donde	 se	 apilaba	 un	 montón	 de	 revistas	 viejas,	 me	 dijeron	 que	 el	 trabajo
consistía	 en	 recopilar	 los	 nombres	 de	 personas,	 sitios	 y	 empresas	 de	 los	 cuales	 se
hallaran	menciones	desfavorables	en	las	historietas	publicadas	en	esas	revistas.

—Ciertamente	es	raro.
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—Y	 luego	 cotejar	 esos	 nombres	 con	 la	 guía	 telefónica	 y	 registrarlos	 en	 un
cuaderno	si	salían	con	los	mismos	nombres.	Tienes	que	averiguar	exhaustivamente	la
vida	privada	de	cada	uno	de	los	casos	registrados,	hasta	que	el	 jefe	te	diga	“basta”.
Cada	 vez	 que	 completas	 una	 ficha	 correspondiente	 a	 un	 caso,	 cobras	 doscientos
yenes,	y	 te	pagan	extra	en	proporción	con	 lo	que	gane	 la	empresa	por	medio	de	 la
ficha.

—¿Qué	es	eso?
—Se	trata	de	una	aplicación	del	compendio	de	leyes.	En	la	celda	me	convencí	aún

más	 de	 que	 había	 sido	 una	 idea	 realmente	 sabia,	 y	 ahí	 decidí	 releer	 el	 compendio
desde	el	comienzo.

—¿Pero	tienes	un	compendio	de	leyes?
—No,	no	lo	tengo.
—Me	lo	imaginé.	Te	prestaré	el	mío,	tómalo	con	confianza.
—Gracias.
Yokoyama	se	levantó	para	ir	a	comprar	cigarros.	Justo	en	el	momento	en	que	se

puso	 de	 pie,	 un	 rayo	 solar,	 salido	 de	 la	 ventana,	 le	 iluminó	 las	 orejas.	 A	Megi	 le
parecieron	 enormes.	Yokoyama	 regresó	 con	 dos	 cajetillas	 de	 cigarros	 y,	 al	 colocar
una	en	la	mano	de	Megi	a	la	fuerza	—obviamente	este	tampoco	se	resistió	demasiado
—,	 le	 dijo	 que	 se	 fueran	 a	 algún	 otro	 sitio.	 Seguía	 flotando	 la	 luz	 de	 polvo
fosforescente	en	el	aire.

Yokoyama	le	habló	mientras	caminaban:
—Cuéntame	más	de	ese	trabajo	extraño.
Megi	se	desplomó	de	repente,	empalidecido.	El	primer	cigarro	después	de	 tanto

tiempo	le	cayó	como	una	puñalada.
—No	 sé	—gimió	 entre	 los	 dientes	 apretados	 con	 la	 cara	 hundida	 entre	 las	 dos

manos—.	 A	 la	 salida	 de	 la	 entrevista	 el	 jefe	 me	 dijo	 que	 estudiara	 mucho	 en	 el
compendio	de	 leyes	 el	 apartado	 sobre	 la	 difamación…	Desde	 esa	ocasión	no	 lo	he
vuelto	a	ver.

Yokoyama	 lo	 condujo	 al	 pie	 de	 un	 árbol	 y	 le	 desabrochó	 la	 camisa,	 para
abanicarlo	con	un	pañuelo.

—Cuando	iba	camino	a	casa	me	detuvieron.	Yo	le	pedí	al	policía	que	me	dejara	ir
a	 hablar	 con	 mi	 jefe	 para	 excusarme	 por	 la	 ausencia,	 antes	 de	 que	 me	 llevara	 al
cuartel…	Pero	no	me	hizo	caso,	con	el	pretexto	de	que	yo	podría	borrar	mis	huellas.
En	realidad,	ya	no	me	hacía	falta,	porque	me	despidieron	ese	mismo	día.

—Qué	descaro.	Es	completamente	injusto.
—Bueno,	no	me	perjudicó	tanto	al	fin.	Si	pronto	me	sacan	de	la	universidad,	ya

no	tengo	por	qué	seguir	pensando	en	la	colegiatura.
—Todavía	no	te	han	sacado.
—Ahí	está	el	problema.
—Creo	firmemente	que	tu	detención	tiene	que	ver	con	ese	jefe,	que	ha	de	ser	un

hombre	sinvergüenza.	Deberías	protestar.
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—No	creo.	La	policía	no	me	dijo	nada	de	eso.	Además,	yo	fui	el	único	detenido.
—¿Entonces	 por	 qué	 razón	 te	 detuvieron?…	 Claro,	 tú	 no	 sabes…	 Pero	 igual,

deberías	ir	a	protestar.
—Es	que	sospecho	que…	—dijo	Megi,	un	tanto	indeciso—	lo	que	hace	el	hombre

es	una	especie	de	chantaje…
—Carajo	—dijo	Yokoyama	con	más	brío—.	¿Crees	que	me	asusto	por	eso?	No,

por	favor,	de	ninguna	manera.	Anda,	vamos.
Yokoyama	lo	animó	con	insistencia.	Levantándose	tambaleante,	Megi	le	habló	sin

querer	en	susurros:
—Oye,	tus	orejas	son	enormes.
—Sí,	efectivamente	—dijo	Yokoyama	sonriente,	agarrándose	las	orejas.

En	la	casa	del	jefe,	que	se	ufanaba	de	haber	sido	periodista,	se	veían	revistas	viejas
amontonadas	en	todos	lados,	y	un	estudiante	estaba	sentado	con	las	piernas	cruzadas
en	 un	 rincón,	 hojeando	 una	 de	 ellas.	 Cuando	 lanzó	 un	 grito,	 diciendo	 “¡Maestro!”
hacia	 el	 fondo,	 sin	 voltearse	 siquiera	 a	 mirar	 a	 los	 visitantes,	 el	 supuesto	maestro
apareció	 de	 repente	 en	 medio	 de	 las	 revistas.	 Ciertamente	 se	 trataba	 de	 un	 galán
solemne,	que	podría	pasar	como	actor	de	teatro.	Al	ver	a	los	dos	muchachos	en	estado
brioso,	 los	 saludó	 con	 un	 “hey”	 simpático,	 sonriendo	 de	 oreja	 a	 oreja.	 Atravesó
ágilmente	los	montículos	de	revistas	apiladas	sobre	el	escritorio	hasta	acudir	al	lado
de	Megi,	y	le	dio	una	palmada	rápida	en	el	hombro.

—No,	no,	ya	es	tarde	—le	dijo	con	voz	suave—.	En	una	empresa	como	la	nuestra,
que	maneja	asuntos	legales,	tenemos	reglamentos	delicados	que	nos	impiden	emplear
gente	problemática	como	tú.

Mientras	los	dos	compañeros	quedaban	atontados	ante	el	notable	contraste	entre
el	tono	gentil	de	su	habla	y	el	contenido	severo,	el	maestro	los	siguió	acometiendo:

—Yo	 te	 dije	 que	 estudiaras	 el	 espíritu	 del	 compendio	 de	 leyes.	Ya	veo	que	 era
inútil	discutir	con	vagabundos	como	tú.	—Luego	siguió	con	una	voz	casi	embelesada
—:	Váyanse	ya,	les	ordeno.

Yokoyama	codeó	a	Megi,	quien	volvió	en	sí,	atolondrado.
—Pero	salí	inocente,	señor.
—Ya	me	lo	dijeron.	Da	lo	mismo.
En	lugar	de	Megi,	Yokoyama	habló	molesto:
—Le	 advierto	 que	 nosotros	 sí	 sabemos	 que	 usted	 se	 dedica	 a	 actos	 casi

criminales.
—Qué	 va.	—Con	 los	 ojos	 entrecerrados	 el	maestro	 habló	 rascándose	 el	 bigote

ralo	con	la	punta	del	dedo	anular—.	Bueno,	les	doy	una	lección:	la	ley	no	garantiza	el
hecho	mismo	de	que	uno	no	ha	realizado	nada.	Lo	necesario	es	la	evidencia	de	que	no
has	 realizado	 nada	 en	 relación	 con	 algún	 asunto	 concreto.	 Lo	 que	 se	 llama	 “vida
legítima”	es	una	vida	elaborada	con	esmero,	de	modo	que	cualquier	acto	se	convierta
en	una	coartada	de	algún	suceso	real.	Qué	generoso	soy,	que	les	estoy	regalando	estas
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palabras	reveladoras.	Váyanse,	que	ya	se	acabó	la	conversación.
—¿Qué	debo	hacer	entonces,	señor?
—El	 compendio	 de	 leyes.	 —Blandió	 la	 mano	 con	 una	 rudeza	 extrañamente

elegante	frente	a	la	nariz	de	Megi,	como	si	tratara	de	espantar	una	mosca,	y	cerró	la
puerta	 con	 estrépito	 ante	 las	 caras	 de	 los	 dos	 compañeros,	 que	 retrocedieron
asustados.

Lanzando	 un	 insulto,	 Yokoyama	 se	 dio	 de	 cuerpo	 entero	 contra	 la	 puerta,	 que
permaneció	trancada,	sin	moverse	en	lo	más	mínimo.

—Vamos	 —le	 dijo	 Megi,	 tomándolo	 por	 el	 brazo.	 Esquivando	 la	 mirada
escrutadora	 de	 Yokoyama,	 continuó—:	 No	 importa.	 Mejor	 vamos	 a	 tu	 casa	 para
estudiar	el	compendio	de	leyes.

—¿Acaso	 el	 hombre	 terminó	 por	 convencerte?	 ¿Qué	 te	 pasa?	—Yokoyama	 estaba
irritado	aún	en	el	tren	de	regreso.

—Bueno,	su	actitud	fue	chocante,	pero	creo	que	tiene	razón	en	algún	sentido.
Yokoyama	quedó	impresionado	ante	esta	frase.
—Ya	veo,	 renuncias	a	 la	 flor	para	quedarte	con	 la	 fruta.	Oye,	 tú	eres	un	genio,

¡qué	 sangre	 fría!	 En	 verdad	 fue	 muy	 convincente	 ese	 argumento	 en	 torno	 a	 la
coartada	de	la	vida.	Podemos	pensar	en	la	vida	legítima	de	la	que	hablaba	el	hombre.

—El	maestro	es	la	misma	encarnación	del	compendio	de	leyes.
—No	seas	tan	humilde.	Podemos	hacer	algo.	Para	competir	con	ese	maestro,	¿qué

tal	si	divulgamos	la	ley	de	difamación?
—No	 es	 posible.	 El	 maestro	 es	 pariente	 de	 un	 chatarrero	 adinerado.	 Y	 ese

comportamiento	 imponente	 jamás	 lo	 vamos	 a	 obtener.	 Pensemos	 en	 algo	 más
elemental,	que	no	requiera	un	gran	capital…

—Es	decir,	vamos	a	estudiar	el	compendio	de	leyes.
—Eso	ya	lo	dijimos	desde	el	comienzo.
—Discúlpame	—Yokoyama	 emitió	 un	 grito	 tan	 inaudito	 que	 los	 pasajeros	 a	 su

alrededor	 voltearon	 para	 verlo—.	Creía	 que	 tenía	 confianza	 absoluta	 en	 ti,	 pero	 en
realidad	 todavía	 me	 falta	 un	 poco.	 Perdóname.	 Tú	 lo	 sabías,	 y	 tenías	 todo	 bien
planeado.	 Bueno,	 si	 me	 permites	 una	 queja,	 deberías	 habérmelo	 revelado	 mucho
antes.

—No	 es	 eso	—dijo	Megi	 con	 desolación—.	Es	 que	 ya	 tomé	 la	 decisión.	En	 la
celda,	me	di	cuenta	de	que…

—¿De	qué?
—De	que	debí	haber	estudiado	más	el	compendio	de	leyes…
Un	tanto	decepcionado,	Yokoyama	miró	por	la	ventana	mientras	alargaba	el	labio

inferior.	Iba	cayendo	la	tarde.	El	tren	entró	en	la	estación	S.	Después	de	llenarse	de
pasajeros,	arrancó	dejando	fuera	a	un	grupo	grande	que	no	había	llegado	a	tiempo…
Un	grito	 hizo	 que	 todos	miraran	 hacia	 la	 puerta.	Con	 una	mano	 atrapada	 entre	 los
pliegues,	una	mujer	corría	a	 la	par	con	el	 tren,	que	se	había	puesto	en	marcha.	Por

www.lectulandia.com	-	Página	59



fortuna	frenó	de	inmediato	para	abrir	de	nuevo	la	puerta,	y	la	mujer,	ya	a	salvo,	fue
atendida	por	un	oficial	que	la	sostenía	entre	los	brazos.

—Menos	mal	que	fue	en	la	parte	trasera	de	la	plataforma.	Hubiera	sido	fatal	en	la
punta.

Cuando	 Yokoyama	 todavía	 murmuraba	 estas	 palabras,	 Megi	 le	 dio	 un	 fuerte
empujón,	 gritando	 inconscientemente	 un	 “ay”	 de	 asombro;	 indiferentes	 ante	 la
protesta	de	otros	pasajeros,	ellos	salieron	del	vagón,	aprovechando	 los	segundos	en
que	la	puerta	permanecía	abierta.

Un	oficial	los	retó	a	gritos.	El	tren	se	fue.
—¿Pero	qué	te	pasa?
—Es	 que	 me	 acordé	—dijo	Megi,	 apresurado,	 mientras	 miraba	 de	 soslayo	 las

orejas	de	Yokoyama	con	un	gesto	de	extrañamiento—.	Fue	en	el	momento	en	que	me
hicieron	esa	pregunta	sobre	 la	definición	del	compendio	de	 leyes.	El	compendio	de
leyes	 y	 el	 negocio	 fructífero	 se	 asociaron	 en	 mi	 cabeza	 con	 una	 chispa.	 En	 ese
momento	no	supe	cómo.	A	medida	que	me	aproximaba	al	método	de	 trabajo	de	mi
jefe,	 la	 chispa	 se	me	hizo	más	 intensa	y	 frecuente.	Durante	mi	 estadía	 en	 la	 celda,
jamás	cesó	la	chispa.	Luego,	al	salir	inocente,	creí	que	ya	se	me	estaba	disipando.	Ahí
apareciste	 tú	 para	 hablarme	de	mi	 nombre	 en	 la	 lista	 roja	 de	 atrasados	 en	 el	 pago.
Otra	serie	de	chispas.	Y	por	fin,	tus	orejas.

—¿Mis	orejas?…	—Yokoyama	se	tapó	perplejo	con	las	manos	las	blancas	orejas
estiradas	en	dirección	horizontal,	en	forma	de	setas.	Sin	darse	cuenta,	habían	llegado
al	extremo	de	la	plataforma,	donde	comenzaba	a	bajar	la	escalera.

—Sí,	tus	orejas	—dijo	Megi,	colocando	un	pie	en	el	primer	peldaño.
—¿Adónde	vamos?	—titubeó	Yokoyama,	mostrándose	perplejo.
—No	te	preocupes.	—Megi	siguió	hablando,	confiado—.	Al	observar	tus	orejas,

se	 me	 multiplicaron	 las	 chispas,	 que	 ya	 hacían	 estruendo.	 Me	 sentí	 mareado	 y
asfixiado,	como	si	se	me	hubiera	precipitado	el	corazón.

—Eso	fue	por	el	cigarro.
—No	tiene	nada	que	ver.	Fue	a	causa	de	tus	orejas,	estoy	seguro.	Después	de	eso,

cada	vez	que	veo	tus	orejas,	se	me	intensifica	el	estruendo,	a	tal	grado	que	a	veces	me
duele	de	tan	solo	verlas.

—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	antes?
—No	me	 lo	 tomes	mal.	 Soporté	 todo	 esto	 porque	 estaba	 seguro	 de	 que	 iba	 en

camino	al	meollo	del	asunto.	Además,	estaba	seguro	de	que	el	compendio	de	 leyes
me	 iba	 a	 dar	 la	 respuesta.	 Sabes,	 cuanto	más	 sufres	 al	 parir,	más	 grande	 resulta	 la
criatura…

—Deja	la	tontería.	¿Qué	tiene	que	ver	el	compendio	de	leyes	con	mis	orejas?
—Claro	que	sí,	cómo	no.	El	compendio	de	leyes	nos	enseñará	su	precio.
—A	 ver,	 déjame	 preguntarte	 por	 última	 vez	 —dijo	 Yokoyama,	 incrédulo,

deteniendo	sus	pasos—.	¿Por	qué	te	arrestaron?
—Ya	te	dije	que	no	sabría	explicártelo.
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—Bueno…	—Con	los	ojos	entrecerrados	como	para	escrutar	 la	mente	de	Megi,
Yokoyama	torció	las	comisuras	de	la	boca	en	un	gesto	casi	irónico.

—¿No	crees	en…?
—¿En	el	valor	de	mis	orejas?	Imposible.
—Vamos	a	comprobarlo.	¿Apuestas?
—¿Apuesto	qué?…
—Tus	orejas,	por	supuesto.
—De	acuerdo.	Apuesto	lo	que	quieras.
Al	asentir,	Megi	avanzó	primero	en	el	pasaje	subterráneo.
—¿Adónde	 vamos?	—Yokoyama	 estaba	 asustado—.	 ¿Por	 qué	 no	 vamos	 a	 mi

casa	si	quieres	consultar	el	compendio	de	leyes?
—Conozco	un	sitio	mejor	equipado.	Sin	necesidad	de	hojear	el	libro,	podré	cantar

victoria	a	simple	vista.	Es	que	al	ver	a	la	mujer	arrastrada	por	el	tren,	creí	encontrar	el
compendio	 de	 leyes	 encarnado.	 En	 ese	 instante	 descubrí	 la	 identidad	 de	 la	 chispa.
Solo	al	estar	atento,	uno	se	da	cuenta	de	que	los	compendios	de	leyes	andan	sueltos
por	todos	lados.	Ya	lo	estoy	viendo	en	tus	orejas	también.

Megi	lo	condujo	a	un	rincón	oscuro	de	la	estación	S,	ubicado	entre	el	kiosco	y	la
sala	de	espera.

—Ese	mismo.
Al	dirigir	la	mirada	en	la	dirección	que	Megi	señalaba,	Yokoyama	distinguió	una

caja	de	acero	pintada	de	amarillo,	parecida	a	una	máquina	vendedora	de	chocolates,
con	 una	 placa	 que	 decía:	 “Venta	 automática	 de	 seguros	 postales	 de	 accidentes	 de
tráfico:	con	diez	yenes	se	puede	asegurar	por	el	valor	de	veinte	mil	yenes”.

Megi	prosiguió:
—¿Has	leído	algo	del	novelista	Kobo	Abe?
—Solo	he	oído	el	nombre.
—Un	 tipo	 que	 escribe	 puros	 cuentos	 raros,	 que	 te	 enseñan,	 por	 ejemplo,	 cómo

hacer	dinero	mediante	el	compendio	de	leyes.	Recuerdo	haber	leído	un	cuento	suyo
en	que	narra	una	anécdota	de	ganar	dinero	con	esta	misma	máquina.	Seguro	se	me
había	 grabado	 en	 el	 subconsciente.	 Mi	 estómago	 protesta	 por	 la	 pobreza	 y	 ahí	 se
producen	 chispas	 en	 mi	 cerebro,	 reclamando	 que	 me	 acuerde	 de	 aquel	 método
fructífero,	aprendido	en	algún	momento	de	mi	vida…

—Pero	qué	cuentos	tan	vulgares.
—¿Perdón?…	Ah,	ya,	te	refieres	a	Kobo	Abe,	claro,	no	es	gran	novelista,	pero	al

menos	sabe	que	el	compendio	de	leyes	es	el	manual	para	hacer	dinero.	Creo	que	ha
investigado	mucho	sobre	los	métodos	para	sacarle	provechos	económicos.

—¿De	verdad?…
—Sí,	 fueron	 estudios	 a	 fondo.	 Hasta	 esbozó	 el	 plan	 de	 fundar	 un	 club	 para

explotar	esta	máquina.	Yo,	sin	embargo,	todavía	no	estaba	en	condiciones	de	llevar	la
vida	 según	 el	 principio	 del	 compendio	 de	 leyes	 en	 la	 época	 en	 que	 leí	 ese	 cuento.
Ahora	 que	 profundizo	 en	 el	 estudio	 de	 las	 leyes,	 no	 tengo	 el	 cuento	 fresco	 en	mi
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mente.	 Pero	 de	 repente,	 estos	 dos	 factores	 se	 unieron	 ante	 tus	 orejas	 y	 la	 mujer
arrastrada	por	el	tren.

—¿Por	qué	insistes	tanto	en	mis	orejas?
—Mira,	 en	 esa	 investigación,	 mejor	 dicho,	 en	 ese	 cuento,	 había	 varias

descripciones.	Esto	de	diez	yenes	para	asegurar	el	valor	de	veinte	mil	yenes	solo	se
aplica	a	la	mutilación	completa	o	a	la	muerte,	y	en	otros	casos	se	paga	en	porcentaje,
tanto	por	ciento	para	los	ojos,	cual	por	ciento	para	una	articulación	de	un	dedo,	otra
cifra	para	un	brazo,	etc.	De	todas	las	partes	del	cuerpo,	la	que	resulta	más	fructífera	y
menos	 dañina	 es	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja.	Me	 acuerdo	 de	 esto	 muy	 bien,	 porque	 ese
análisis	me	 impresionó	mucho.	 En	 efecto,	 podrías	 estar	 perfectamente	 bien	 sin	 un
lóbulo,	¿no	te	parece?	Además,	la	pérdida	de	un	lóbulo	rinde	más	que	la	de	un	dedo.
Creo	que	era	alrededor	del	diez	por	ciento.	Es	decir,	una	oreja	humana	vale	dos	mil
yenes	 en	 proporción	 a	 la	 inversión	 de	 diez	 yenes.	 Como	 la	 inversión	máxima	 son
doscientos	 yenes,	 puede	 valer	 hasta	 cuarenta	mil	 yenes,	 o	 sea,	 treinta	 y	 nueve	mil
ochocientos	yenes	de	ganancia	potencial.	Mira…	—Sacó	una	moneda	de	diez	yenes
del	bolsillo	para	insertarla	en	la	ranura	de	la	máquina	y	tiró	de	la	manivela.	Salió	por
el	compartimento	del	lado	izquierdo	inferior	un	boleto	de	papel	grueso,	que	doblaba
el	tamaño	de	un	pasaje	de	tren,	con	un	número	inscripto:	S-1021…	Se	dividía	en	dos
partes	por	una	línea	punteada	al	medio:	la	parte	superior	para	la	solicitud	y	la	inferior
para	el	recibo…	Se	lo	alcanzó	a	Yokoyama	y	dijo—:	Dos	mil	yenes	con	esto,	¿ves?

Al	 recibir	 el	 boleto,	Yokoyama	 se	quedó	mirándolo	por	 el	 anverso	y	 el	 reverso
durante	un	buen	rato.	Tocó	sus	orejas	y	levantó	la	cara,	derrochando	alegría	por	los
ojos.

—Ya	veo	que	no	te	entendía	bien.	Tus	ideas	me	parecieron	tan	disparatadas	que
llegué	a	pensar	que	te	habías	vuelto	loco.	Y	resulta	que	tú	eres	un	poeta	genial,	que
descubres	una	aventura	tan	extraordinaria	en	una	vida	completamente	ordinaria.

—No	 la	 descubrí	 yo,	 sino	 que	 se	 trata	 de	 una	 mera	 consecuencia	 de	 lo	 que
formula	el	compendio	de	leyes…

—¿Qué	 importan	 esos	 detalles?	 Anda,	 ofrezco	 mis	 orejas	 a	 tu	 disposición.
Tómalas	como	quieras.

—¿En	serio?…
—Por	supuesto.	Si	una	oreja	vale	treinta	y	nueve	mil	ochocientos,	serán	en	total

setenta	y	nueve	mil,	¿y	qué	más?…
—No,	por	ahora	es	suficiente	con	una	sola.	Podré	cubrir	 la	colegiatura	con	seis

mil	yenes…
—No	seas	 tan	 tímido.	Anda,	 invierte	doscientos	yenes	de	una	buena	vez	—dijo

insertando	una	tras	otra	las	monedas	de	diez	yenes—.	Mira,	de	los	treinta	y	nueve	mil
ochocientos	 que	 ganemos,	 vamos	 a	 apartar	 seis	 mil	 para	 tu	 colegiatura,	 y	 de	 los
treinta	 y	 tres	mil	 restantes	 compremos	 el	 siguiente	 boleto	 con	 doscientos.	 ¿Cuánto
sacaremos	así?…

—¿No	te	importa	perder	las	dos?
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—¿Para	qué	otra	cosa	me	sirven	estas	orejas?
—Bueno,	 entonces	 también	 yo	 sacrifico	mis	 dos	 orejas.	 Con	 la	 pérdida	 de	 las

cuatro,	ganaremos	ciento	cincuenta	mil	yenes.
—Magnífico.	Quería	regalarle	un	par	de	zapatos	a	mi	novia.	Viva	el	compendio

de	leyes.	Anda,	vamos.

Primero	decidieron	darse	empujones	en	 la	escalera.	Deberían	hacerlo	con	 todas	 sus
fuerzas,	puesto	que	su	objetivo	consistía	en	despedazarse	 las	orejas.	También	había
que	cuidarse	de	que	los	vieran.	En	el	segundo	peldaño	desde	el	piso	de	arriba,	Megi
fingió	un	tropiezo	para	empujar	por	el	hombro	a	Yokoyama,	quien	voló	por	los	aires
para	caerse	de	oreja,	 tal	como	lo	habían	planeado.	Hubo	una	confusión	al	pie	de	 la
escalera.

Megi	atisbaba	todo	a	la	distancia.	Las	vallas	de	la	gente	a	la	redonda	se	separaron
de	repente	para	dejar	entrever	la	cabeza	de	Yokoyama,	quien	se	encontraba	en	estado
de	estupefacción.	Se	le	veían	las	dos	orejas	grandes,	intactas	a	los	lados	de	la	cara.

—¿Qué	fue?
—No	sé…	La	oreja	rebotó	contra	algo	blando	como	si	fuera	una	pelota	de	goma.
Para	 probar	 otro	 método,	 intentaron	 frotar	 las	 orejas	 contra	 el	 tren	 que	 venía

entrando	a	 la	estación.	Pero	esta	vez	no	 lograron	animarse	 lo	suficiente	como	en	 la
primera	prueba	de	la	escalera;	se	asustaron	ante	el	tren	que	avanzaba,	imaginándose
el	dolor	que	 les	ocasionaría.	Tuvieron	que	 tomar	 somníferos	para	aventurarse	en	 la
prueba.

Después	de	haber	 conseguido	 tres	 pastillas	 somníferas	 y	 sedantes	 diferentes,	 se
las	tomaron	mezclados.	En	cinco	minutos,	Yokoyama	se	ruborizó	embotado	con	una
sonrisa	de	idiota.

Ahora	 se	 lanzó	 briosamente	 de	 oreja	 contra	 el	 tren	 en	marcha	 y	 rebotó	 dando
vueltas	en	el	extremo	de	la	plataforma.	Cuando	lentamente	se	fue	quedando	quieto,
verificaron	que	no	había	ni	una	raspadura	en	la	oreja.

—¿Qué	me	pasará?	—Con	la	cabeza	ladeada	se	tocó	la	oreja—.	Lo	malo	es	que
es	demasiado	elástica.	Por	eso	rebota	como	goma.

En	el	próximo	intento,	Yokoyama	insertó	la	oreja	justo	en	el	momento	en	que	el
tren	cerraba	la	puerta	para	que	se	la	prensara	en	vilo.	A	pesar	de	que	el	tren	lo	arrastró
más	de	cien	metros,	la	oreja	salió	completamente	ilesa	sin	cambiar	de	color	siquiera.
Al	 contrario,	 se	 veía	 más	 resistente	 todavía,	 después	 de	 haber	 sido	 estirada	 con
fuerza.	 Se	 les	 ocurrió	 herírsela	 de	 antemano,	 pero	 eso	 resultaría	 ilegítimo.	 La
dificultad	con	la	oreja	les	pesaba	cada	día	más.

Luego	se	fijaron	en	las	tablas	de	acero,	colocadas	sobre	el	enganchador	del	vagón,
que	 se	 deslizaban	 rechinantes	 una	 encima	 de	 la	 otra.	Acudieron	 al	 lado	 del	 tren	 y
Yokoyama	se	recostó	con	la	cabeza	puesta	sobre	las	tablas	simulando	una	borrachera.
Al	 sostenerlo	 entre	 los	 brazos	 con	 una	 fingida	 asistencia,	Megi	 lo	 subió	 para	 que
encajara	la	oreja	entre	las	tablas	y	la	pisó	con	todas	sus	fuerzas.
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Yokoyama	lanzó	un	grito	espantoso	ante	el	evidente	dolor.
“¡Hey!”,	le	dijo	uno	de	los	pasajeros.	Al	levantar	la	mirada,	Megi	se	encontró	con

la	 sonrisa	 maliciosa	 del	 hombre,	 que	 resultó	 ser	 el	 mismo	 policía	 que	 lo	 había
atendido	 en	 la	 celda.	 Bajó	 los	 ojos	 apresuradamente	 para	 revisar	 la	 oreja	 de
Yokoyama,	 pero	 solo	 vio	 algunas	 huellas	 de	 las	 rayas,	 marcadas	 por	 las	 tablas
estriadas,	 sin	 poder	 percibir	 ni	 un	 rasguño.	 Se	 asustaron	 ante	 esa	 oreja,	 que	 ya	 les
parecía	algo	monstruoso.

De	ahí	en	adelante,	los	dos	compañeros	anduvieron	sin	rumbo	en	tren	durante	varios
días	sucesivos	para	probar	cuantos	métodos	se	les	ocurrieran:	un	día,	estando	dentro
de	un	edificio	en	construcción,	 recibieron	con	 la	oreja	un	 ladrillo	que	caía	desde	 lo
más	alto;	otro	día,	 simulando	mirar	 afuera	a	 través	de	una	ventana,	dejaron	caer	el
marco	de	acero	encima	de	la	oreja.	Pasaron	tres,	cuatro,	cinco	días,	y	se	les	acercaba
la	fecha	de	vencimiento	del	seguro,	que	solo	valía	por	una	semana.	Misteriosamente,
jamás	tuvieron	éxito.	Para	colmo,	la	oreja	se	ponía	cada	día	más	entrenada	y	fuerte,	y
ganaba	cada	vez	mayor	volumen	y	peso.

Megi	se	impacientó,	mientras	que	Yokoyama	se	desesperaba.	Y	decidieron	acudir
al	último	recurso.	Escogieron	la	estación	U,	porque	no	estaba	rodeada	de	paredes	y
había	un	puente	peatonal	que	la	atravesaba	a	suficiente	altura	sobre	los	andenes.	Sin
embargo,	pareciera	que	se	afanaron	demasiado	debido	al	resentimiento	acumulado,	y
estaban	 casi	 a	 punto	 de	 desbordarse,	 contra	 la	 oreja.	 Para	 colmo,	 se	 confiaron
demasiado	en	el	éxito	infalible	de	su	plan.	Mientras	Yokoyama	se	apoyaba	contra	el
poste	del	puente	fingiendo	esperar	el	tren,	Megi	entró	del	otro	lado	al	puente	y,	justo
encima	 de	 donde	 estaba	Yokoyama,	 simuló	 un	 tropiezo	 para	 dejar	 caer	 una	 navaja
con	 el	 filo	 levantado,	 que	 se	 salió	 por	 un	pliegue	del	 bolso	 al	 abrirse	 casualmente.
Reluciendo	en	el	aire,	la	navaja	desapareció	detrás	del	parapeto	sin	hacer	ruido.

Hasta	ahí	todo	marchó	como	habían	calculado.	Megi	permaneció	al	acecho	de	lo
que	 sucedería	 abajo.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 produjo	 ningún	 escándalo.	 Según	 la	 idea
inicial,	Yokoyama,	al	ver	caer	la	navaja,	iba	a	cortarse	la	oreja	con	su	propia	navaja
escondida	y	la	cambiaría	por	la	otra	sin	perder	tiempo.	Al	asomarse	extrañado,	Megi
vio	que	Yokoyama	miraba	hacia	arriba,	completamente	atontado.	La	navaja	se	había
clavado	en	un	saliente	del	paso	peatonal.

Trabajosamente,	extendió	la	mano	y	apenas	pudo	recoger	la	navaja.	La	guardó	en
el	 bolso	 y	 decidió	 hacer	 la	 misma	 trayectoria	 desde	 la	 escalera	 del	 otro	 lado,
iniciándola	 con	 una	 breve	 señal	 previamente	 acordada.	 Cuando	 iba	 a	 tropezar	 de
nuevo	ante	un	supuesto	empujón	de	alguien,	ese	alguien	lo	agarró	por	el	brazo	y	a	la
vez	le	puso	una	argolla	metálica	con	un	chasquido.

—¡Carajo!	—gritó	inconscientemente.
—Idiota,	es	in	fraganti.
Quien	 lo	 había	 esposado,	 tirándolo	del	 brazo,	 fue,	 como	 se	 esperaba,	 el	mismo

policía	de	la	celda.
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—Permítame	 un	 segundo,	 que	 tengo	 que	 hablar	 con	 mi	 amigo	 que	 está	 aquí
abajo…

—Deja	 de	 decir	 tonterías.	 Si	 fuera	 tu	 amigo	 de	 verdad,	 te	 vendría	 a	 buscar	 de
todas	maneras.

—Pero	el	compendio	de	leyes…	—iba	a	decir	más,	pero	se	contuvo.	No	supo	qué
decir.	Sintió	como	si	no	hubiera	necesidad	de	pensar	por	 su	cuenta,	y	 se	 le	ocurrió
que	todo	el	suceso	seguía	una	pista	premeditada.

En	la	celda,	se	encontró	—otra	coincidencia—	con	los	mismos	dos	hombres	con
quienes	la	había	compartido	antes.	Megi	se	emocionó	inesperadamente	al	verlos	y	los
saludó	con	una	voz	más	feliz	que	nunca.

—Hola,	aquí	estoy	de	vuelta.	Me	da	mucho	gusto	verlos.

(1956)
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EL	MISIONERO

Llevando	una	misión	secreta
los	treinta	y	dos	misioneros

sin	tener	con	qué	probar	su	fe
soportan	la	burla	de	quienes	los	conducen

hacia	la	tumba	fría	de	la	locura

“Canción	de	los	misioneros”

Mientras	esperaba	su	turno	en	la	antesala,	en	la	que	se	percibía	un	leve	olor	a	letrina,
el	 conferencista	 Junpei	 Nara,	 sentado	 con	 el	 cuerpo	 rígido	 en	 un	 sofá	 de	 muelles
dañados	que	no	lograba	sostenerle	la	cadera	sobre	el	asiento,	dormía	la	siesta	desde
hacía	un	buen	rato.	Desde	 luego,	no	dormía	de	verdad;	solo	procuraba	no	perder	el
precioso	tiempo	de	descanso,	actitud	que	reflejaba	su	espíritu	moderno	caracterizado
por	el	racionalismo.	En	realidad,	no	podía	reposar	serenamente,	y	apretaba	los	dientes
para	contener	la	rabia.

Fue	un	día	de	infortunio.	La	presentación	de	la	película,	programada	justo	antes
de	la	conferencia,	comenzó	con	veinte	minutos	de	retraso	debido	al	estado	de	la	cinta
y,	sumados	los	veinticinco	minutos	que	gastaron	para	arreglar	el	proyector	a	mitad	de
la	 presentación,	 se	 perdieron	 cuarenta	 y	 cinco	minutos	 en	 total.	Mejor	 no	 hubiera
insistido	 en	 programar	 la	 conferencia	 después	 de	 la	 película.	 Ante	 el	 grupo
organizador,	que	con	el	nombre	de	“Esperanza”	 le	sonaba	como	una	agrupación	de
gente	inexperta	en	aspectos	prácticos,	Junpei	Nara	decidió	tomar	una	postura	severa
para	aceptar	 la	conferencia,	por	un	lado	con	un	objetivo	aleccionador,	por	otro	para
resaltar	 la	 magnitud	 de	 su	 estricto	 sentido	 cívico,	 que	 siempre	 exhibía	 como
propaganda;	 después	 de	 exigirles	 con	 firmeza	 una	 suma	 bastante	 elevada	 como
honorarios,	 los	 acometió	 aprovechando	 el	 momento	 de	 la	 turbación	 con	 preguntas
inquisitivas:	 ¿quién	 era	 el	 protagonista	 del	 evento?,	 ¿era	 la	 película	 o	 el
conferencista?	Cuando	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 era	 el	 conferencista,	 Junpei	Nara	 les
dijo	 en	 enfático	 tono	 de	 reproche	 que	 programaran	 la	 conferencia	 después	 de	 la
película,	 argumentando	 que	 el	 orden	 lógico	 en	 tales	 eventos	 culturales	 era	 colocar
primero	lo	menos	importante.	Habría	conferencistas	despreocupados	en	los	detalles,
pero,	 según	 Junpei	Nara,	 nunca	 sobraban	 estos	 esfuerzos	 para	 impactar	 a	 la	 gente.
Luego	 les	 preguntó	 qué	 clase	 de	 público	 iba	 a	 tener,	 y	 al	 enterarse	 de	 que	 habría
muchos	 estudiantes,	 les	 ofreció	 una	 hoja	 de	 presentación	 apropiada	 para	 el	 caso,
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diciendo	 que	 nadie	 lo	 conocía	 mejor	 que	 él	 mismo.	 Les	 prometió	 que	 se	 la	 iba	 a
enviar	 por	 correo	 con	 suficiente	 anticipación	para	 que	pudieran	 consultar	 cualquier
duda	por	teléfono…	No	había	nada	que	agradecer,	pues	siempre	tenía	a	la	mano	cinco
presentaciones	diferentes,	listas	para	cualquier	clase	de	evento.

Sin	 embargo,	 su	 destacado	 sentido	 cívico	 no	 servía	 de	 nada	 ante	 la	 resistencia
anticívica	 de	 los	 organizadores.	 En	 casos	 semejantes,	 lo	 natural	 sería	 ofrecer	 una
suma	extra	por	 la	demora	de	cuarenta	y	cinco	minutos;	al	 recibir	este	ofrecimiento,
que	desde	luego	rechazaría	gustosamente,	tendría	la	oportunidad	de	insistir	en	que	lo
más	 importante	 no	 era	 lo	 material	 sino	 lo	 espiritual.	 En	 lugar	 de	 buscar	 alguna
solución	que	los	dejara	a	todos	satisfechos,	ellos	solo	se	angustiaban	en	vano,	con	los
rostros	 descompuestos	 por	 la	 desolación…	 No	 debería	 confiar	 más	 en	 la	 retórica
sentimental	de	unos	organizadores	prematuros	y	desinteresados.

Además,	 la	 pérdida	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 parecía	 acarrear	 un	 resultado
desfavorable,	porque	podía	fomentar	la	malinterpretación	del	texto.	Para	empezar,	a
Junpei	Nara	no	 le	 gustaba	dirigirse	 a	 los	 estudiantes	de	hoy,	 que,	 irrespetuosos	del
intelecto,	no	dejaban	de	buscar	vínculos	con	la	política	en	cualquier	tema;	apegados	a
la	 superficie	 de	 la	 tierra	 como	 sapos,	 parecían	 incapaces	 de	 lograr	 un	 salto	 en	 sus
pensamientos.	Considerando	la	necesidad	de	estimular	con	un	humor	picante	a	estos
seres	embotados,	había	preparado	un	texto	un	tanto	rebuscado,	que	decía:	“El	maestro
Junpei	Nara,	uno	de	los	críticos	culturales	más	importantes	de	Japón,	es	columnista
permanente	 del	 periódico	 S,	 conocido	 por	 más	 del	 setenta	 por	 ciento	 de	 los
estudiantes	universitarios	fuera	de	los	círculos	atléticos…”.	A	sabiendas	de	que	esta,
en	comparación	con	otras	destinadas	a	damas	o	empresarios,	no	tenía	buena	acogida
—incluso	había	pensado	más	de	una	vez	en	rehacerla—,	la	dejaba	tal	cual,	en	fin,	sin
ánimo	 de	 hacer	 un	 trabajo	 extra	 para	 agradar	 a	 los	 universitarios.	 En	 esta	 ocasión
también	utilizó	el	mismo	 texto	 sin	alterarle	una	 sola	palabra,	 solo	había	 llenado	un
espacio	 en	 blanco	 con	 esta	 frase:	 “Para	 el	 tema	 de	 hoy,	 La	 perspectiva	 de	 la	 era
espacial,	 tenemos	 el	 honor	 de	 contar	 con	 la	 presencia	 del	 célebre	 maestro	 Junpei
Nara,	cuyo	punto	de	vista	tan	lúcido	y	apasionante	se	ha	convertido	en	el	foco	central
del	 periodismo	 nacional,	 dejando	maravillados	 a	 varios	 científicos	 especializados”.
Una	frase	tan	pomposa	siempre	terminaba	ruborizando	a	los	jóvenes	estudiantes.	Su
objetivo	consistía,	justamente,	en	enfrentarlos	al	hecho	mismo	de	que	la	sensación	de
superioridad	 que	 guardaban	 en	 su	 interior	 ante	 la	 frase	 era	 algo	 repugnante.	 Sin	 el
texto	previamente	elaborado,	estos	organizadores	seguro	que	defraudarían	al	público
de	 entrada,	 presentando	 al	 conferencista	 con	 puros	 clichés,	 tan	 marchitos	 como
gramíneas	en	invierno.	No	tenía	por	qué	descuidarse	el	rótulo	para	vender	productos
del	mismo	contenido.

No	había	nada	que	 Junpei	Nara	odiara	 tanto	como	 la	 llamada	disponibilidad	de
concesión	o	de	negociación.	Acertado	o	fallido,	el	 juicio	siempre	es	relativo,	por	 lo
cual	 uno	 no	 puede	 dejar	 de	 hacer	 lo	 que	 le	 parezca	 correcto;	 si	 no	 existe	 mutua
comprensión	 en	 este	 punto,	 no	 funciona	ninguna	democracia.	El	 exceso	de	 críticas
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siempre	nos	conduce	al	nihilismo	que	anhela	la	aparición	de	un	héroe	carismático…
Al	llegar	a	este	punto	de	su	reflexión,	siempre	lograba	despreocuparse	de	la	reacción
del	 público	 en	 estado	 normal,	 pero	 ahora,	 ante	 la	 desesperación	 total	 de	 los
organizadores	 precoces,	 no	 le	 quedó	más	 remedio	 que	 buscar	 alguna	medida	 para
cambiar	 la	 situación.	Esa	hoja	de	presentación	haría	 su	 efecto	 solo	 en	un	ambiente
propicio	para	 la	 jovialidad	 ligera	y	un	humor	 sofisticado;	 sin	embargo,	 todo	 iba	de
mal	 en	peor	después	de	 los	 cuarenta	y	 cinco	minutos	de	 retraso,	para	presentar,	 de
paso,	una	película	tan	ridículamente	didáctica,	apenas	mejor	que	una	caricatura,	con
el	 título	 de	Aventuras	 en	 el	 mundo	 nuevo.	 Le	 haría	 falta	 una	 jugada	 mágica	 para
domesticar	un	público	tan	irritado…	Ya	se	sabía,	por	esta	mala	organización,	que	se
trataba	de	un	grupo	capaz	de	disponer	de	un	moderador	torpe,	que	cometiera	errores
graves	 que	 expulsaría	 a	 más	 de	 la	 mitad	 del	 público,	 incluso	 antes	 de	 que	 el
conferencista	 subiera	 a	 la	 tribuna,	 y	 que,	 todo	 cohibido,	 leyera	 al	 pie	 de	 la	 letra	 el
texto,	 como	 si	 fuera	 una	 súplica	 para	 calmar	 a	 los	 espectadores	 ya	 demasiado
aburridos…	Claro,	era	lo	que	de	seguro	iba	a	suceder.	“Uno	de	los	críticos	culturales
más	 importantes	 de	 Japón…	 columnista	 permanente	 del	 periódico	 S…	 setenta	 por
ciento	de	los	estudiantes	universitarios	fuera	de	los	círculos	atléticos…	punto	de	vista
tan	lúcido	y	apasionante…	el	foco	central	del	periodismo	nacional…”.	¡Qué	horror!
Literalmente	peor	que	una	mujer	fea	vestida	de	gala.	Casi	se	podía	imaginar	cómo	los
espectadores	le	mostrarían	sus	caras,	con	los	labios	fruncidos	en	un	rictus	de	burla	al
presenciar	semejante	escena…

Sin	poder	aguantar	más	la	 inquietud,	a	Junpei	Nara	se	le	ocurrió	aprovechar	los
minutos	de	demora	para	explicarles	en	detalle	a	los	estudiantes	organizadores	en	qué
consistía	el	espíritu	esencial	del	texto.	Realizó	una	aclaratoria	realmente	exhaustiva;
con	una	perseverancia	extrema	como	para	pelar	una	por	una	las	semillas	de	maní,	les
habló	 en	 un	 tono	 enfático,	 destacando	 cada	 una	 de	 las	 frases	 con	 un	 frenesí	 de
neurótico.	Uno	tras	otro,	se	fueron	retirando	con	espanto	los	jóvenes	que	le	prestaban
atención	por	cortesía,	y	al	cabo	de	diez	minutos	ya	no	quedaba	nadie	alrededor	del
conferencista.

De	manera	que	ahora	Junpei	Nara	permanecía	solo,	sincronizando	la	respiración
con	el	ritmo	del	sueño	para	no	malgastar	ni	un	minuto	de	espera.

Sentía	que	ya	había	pasado	bastante	tiempo,	pero	al	ver	el	reloj	se	dio	cuenta	de
que	 apenas	 habían	 pasado	 cinco	 minutos.	 Volvieron	 los	 pasos,	 que	 se	 detuvieron
indecisos	afuera	de	la	puerta.	Cuando	empezó	a	inquietarse	por	el	silencio	que	duraba
más	de	 lo	debido,	giró	el	picaporte,	y	dejó	pasar	a	un	desconocido.	Era	un	hombre
huesudo,	 vestido	 con	 un	 traje	 ordinario	 color	 gris,	 un	 tanto	 mayor	 que	 los
organizadores,	 quizás	 alrededor	 de	 los	 treinta	 años.	 No	 se	 fijó	 mucho	 en	 él,	 por
considerarlo	como	un	miembro	más	del	grupo.

Al	cerrar	la	puerta	a	sus	espaldas,	el	hombre	avanzó	dos	o	tres	pasos	para	hacer,
con	 los	 pies	 juntos,	 una	 venia	 exageradamente	 cortés;	 luego	 habló	 en	 un	 tono
elocuente.
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—Disculpe,	señor,	¿me	permite	una	interrupción?
Ante	esta	frase	Junpei	Nara	se	dio	cuenta	de	que	no	se	trataba	de	un	organizador,

sino	que	era	uno	de	esos	descarados	que	nunca	faltaban	a	esta	clase	de	eventos	para
incomodar	a	los	conferencistas	con	la	osadía	de	hablarles	directamente.

—No.	Necesito	pensar	en	la	conferencia…	—dijo	en	un	tono	tajante.
El	hombre,	apenado,	bajó	la	cabeza.	Agachado	un	poco	hacia	adelante,	enlazó	el

pulgar	izquierdo	con	la	palma	de	la	mano	derecha.
—Lo	siento,	señor.	Es	que	me	pareció	una	buena	oportunidad.	Siempre	he	estado

buscando	 el	momento	 para	 hablarle	 a	 usted	 y	 por	 timidez	 nunca	 lo	 he	 logrado.	Y
ahora,	al	ver	que	asiste	a	una	reunión	tan	miserable,	he	podido	confirmar	mi	sospecha
de	que	usted	es	un	hombre	realmente	accesible.	Desde	luego,	jamás	he	dudado	de	su
pasión	por	discutir	nuestros	problemas,	pero	siempre	había	una	pequeña	posibilidad
de	 que	 solo	 se	 estuviera	 aprovechando	 del	 “boom”	 espacial	 que	 explotó	 de	 un
momento	a	otro	con	el	escándalo	provocado	por	ese	satélite	artificial…

—No	te	entiendo	nada.	No	tengo	ningún	interés	en	tus	asuntos.	¡Déjame	en	paz
inmediatamente!

—Lo	 siento.	 Pero,	 señor,	 si	 usted	 colabora	 en	 un	 evento	 tan	 juvenil,	 cuando	 el
“boom”	espacial	ya	está	en	descenso…

—¡A	ti	qué	te	importa!	Deja	de	ser	necio.
—Discúlpeme,	por	favor,	no	lo	tome	a	mal…	Es	que	creo	que	a	nosotros…
—Mira	 —dijo	 Junpei	 Nara	 con	 la	 respiración	 acelerada,	 como	 si	 tuviera	 un

ataque	de	asma—.	No	me	interesa	saber	quién	eres,	pero	date	cuenta	de	lo	descarado
e	impertinente	que	implica	el	acto	de	hablar	a	solas	con	el	conferencista.	Todos	pagan
lo	mismo	para	escuchar	mi	conferencia,	y	tú	tratas	de	sacarle	más	provecho.	Este	es
un	robo,	¿sabes?

Esa	 respiración	 acelerada,	 tan	 característica	 de	 Junpei	 Nara,	 horrorizaba	 en
general	 a	 cualquier	 atrevido,	 pero	 el	 hombre	 se	 limitó	 tan	 solo	 a	 mostrarse
avergonzado	sin	un	asomo	de	susto.

—Tiene	toda	la	razón,	señor.	Debí	haberme	presentado	primero,	pero	ya	verá,	se
trata	 de	 un	 asunto	 muy	 complicado.	 Si	 le	 digo	 quién	 soy,	 probablemente	 no	 me
crea…	 Es	 lo	 más	 seguro…	Ni	 gente	 tan	 sabia	 como	 usted…	 La	 gran	 mayoría	 es
incapaz	 de	 comprenderme	 por	más	 que	 le	 explique,	 pero	 he	 guardado	 una	 secreta
esperanza	de	que	usted,	 tan	enterado	del	problema	espacial,	 sea	capaz	de	seguir	mi
argumento	en	detalle…	Mejor	dicho,	usted	debe	comprenderme,	señor,	que	ya	no	me
queda	otra	alternativa…

Junpei	Nara	dirigió	sigilosamente	la	mirada	hacia	la	puerta.	Malditos	estudiantes,
¿adónde	 se	 irían?…	 Qué	 fastidio,	 habría	 de	 ser	 un	 tipo	 problemático,	 quizá	 algo
esquizofrénico.	 Se	 veía	 pálido,	 con	 los	 ojos	 desorbitados.	 El	 cuello	 demasiado
estirado,	 los	 hombros	 caídos	 y	 los	 huesos	 demasiado	 salientes	 en	 todo	 el	 cuerpo.
Típico	Schizoids	según	la	clasificación	de	Kretschmer.	De	haberlo	sabido	antes	no	lo
hubiera	 atendido	 desde	 el	 inicio…	 Cuanto	 más	 se	 quejaba,	 más	 le	 agradaba	 al
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hombre.	Mejor	hubiera	sido	sacarlo	sin	contestarle	una	palabra	o	irse	a	otro	lado	sin
fijarse	 siquiera	 en	 su	 presencia.	 Solo	 en	 una	 conferencia	 tan	 desorganizada	 podían
aparecer	estos	indiscretos	de	mala	calaña	para	burlarse	de	los	conferencistas.	En	perro
flaco	todo	son	pulgas,	como	dicen.

Después	de	una	breve	pausa,	el	hombre	habló	dubitativo,	en	voz	baja.
—Disculpe…	usted	duda	de	mí,	 señor…	Ya	que	me	da	 lo	mismo,	me	 atrevo	 a

decir	de	una	vez	que…	soy	marciano…
Junpei	 Nara	 lo	 observó	 estupefacto.	 Con	 el	 cuerpo	 dividido	 en	 dos,	 se	 sintió

extrañamente	desgarrado,	entre	la	parte	delantera	que	quiso	soltar	una	carcajada	y	la
trasera	 que	 temblaba	 de	 terror.	 Idéntico	 en	 apariencia	 al	 japonés,	 aunque	 un	 poco
fuera	 de	 lo	 común,	 le	 pareció	 demasiado	 ridículo	 que	 se	 creyera	 marciano,	 y
experimentó	una	repugnancia	rara	al	saber	que	este	hombre	ridículo	se	había	fijado	en
él.	Mientras	pensaba	que	debía	mantenerse	indiferente,	esperando	con	paciencia	a	que
volvieran	los	estudiantes	a	su	lado,	se	le	despertaba	gradualmente	el	orgullo	típico	de
los	 profesionales	 letrados…	 Se	 encontraba	 a	 sí	 mismo	 lleno	 de	 combatividad,
diciendo	sin	querer	para	sus	adentros:	“No	me	dejaré	arrastrar	por	un	truco	tan	pueril,
verá	lo	que	sucede	al	tomarme	por	una	presa	fácil”.

Frunciendo	la	punta	de	la	nariz	con	actitud	de	burla,	Junpei	Nara	clavó	su	mirada
sañuda	en	las	patas	de	la	mesa	y	dijo	de	un	tirón	con	la	fuerza	de	un	resorte:

—¿Marciano?…	 ¡Marciano!…	 Deja	 de	 decir	 tonterías,	 que	 en	 Marte	 no	 hay
animales	superiores.	Esto	está	verificado	científicamente.	Tú	también	eres	un	animal
superior,	¿verdad?	¿O	acaso	no?	Entonces	no	puedes	ser	marciano.	Olvida	ese	viejo
truco,	 que	 ya	 no	 estamos	 viviendo	 en	 la	 época	 de	 Wells.	 Marte	 es	 un	 planeta
congelado,	 sin	 agua	 ni	 oxígeno,	 al	 igual	 que	 el	 desierto	 a	 la	 altura	 de	 veinte	 mil
metros.	A	lo	sumo	habrá	musgos	o	moho…

—Tiene	razón,	usted	sabe	mucho.
—¡Deja	de	burlarte!	¡No	soporto	tamaño	descaro!
—Claro,	usted	tiene	toda	la	razón…	No	soy	marciano	en	el	sentido	en	que	dice

usted,	señor.	Pero	sí	lo	soy	en	el	sentido	en	que	los	europeos	que	emigraron	al	nuevo
continente	ahora	son	americanos.

—Ya	veo.	Compraste	un	terreno	mediante	la	Asociación	Marciana,	querrás	decir.
Sin	embargo…

—Qué	va.	No	me	enojo	porque	sé	que	solo	está	bromeando,	pero	sepa	bien	que
nuestro	 gobierno	 no	 reconoce	 una	 asociación	 tan	 estúpida.	 Dado	 que	 no	 está
reconocida	por	el	gobierno,	es	completamente	nula.

—Entonces,	dices	que	tú	eres	funcionario	del	gobierno	marciano.
—No	 precisamente.	Más	 que	 funcionario,	 soy	 delegado	 oficial	 del	 gobierno,	 a

cargo	de	la	negociación	con	los	terrícolas…
—Ya…	 Bajo	 tu	 autorización	 fundarán	 una	 nueva	 empresa	 para	 vender	 más

terrenos	en	Marte.	No	creo	que	hayas	llegado	a	la	persona	apropiada.
—No	me	está	entendiendo,	señor	—dijo	el	hombre	con	una	voz	afligida	que	se	le
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enmarañaba	 en	 la	 garganta—.	 Soy	 un	 marciano	 auténtico.	 Hace	 mucho	 que
emigramos	de	otro	planeta	para	establecernos	en	Marte.

—¡Deja	esa	tontería,	que	tú	eres	un	japonés	común	y	corriente!
—¡Eso,	señor!	Ahí	está	el	problema.
El	hombre	cambió	de	postura	por	primera	vez	y	abrió	los	dedos	esbeltos	al	posar

la	mano	en	un	rincón	de	la	mesa.
—Los	marcianos	estamos	muy	angustiados	ante	el	problema.	Hasta	el	momento

en	que	estaba	a	punto	de	realizarse	la	anhelada	visita	a	la	Tierra,	no	tomamos	en	serio
esta	apariencia	física,	tan	parecida	a	la	de	los	terrícolas,	pensando	que	más	bien	nos
iba	a	favorecer	para	infundir	confianza,	pero	al	analizar	bien	la	situación,	caímos	en
la	cuenta	de	que	iba	a	ser	un	obstáculo	fatal.	Usted	sabe,	al	llegar	a	la	Tierra,	¡¿cómo
podemos	demostrar	 que	 somos	marcianos?!	Y	vea	 lo	 que	 pasó.	Mientras	 no	 pueda
acreditar	que	no	soy	terrícola,	nadie	creerá	que	soy	marciano…

Junpei	 Nara	 sintió	 en	 su	 mente	 una	 chispa	 de	 curiosidad.	 Era	 un	 silogismo
absurdo	al	fin	y	al	cabo,	pero	contenía	suficiente	material	como	para	tres	artículos	de
revistas	y	hasta	nueve	conferencias	sucesivas.

—Tienes	una	lógica	interesante.	Pero	mira,	¿por	qué	no	me	enseñas	algún	objeto
típico	de	los	marcianos?	El	vehículo	en	que	viniste	a	la	Tierra,	por	ejemplo.	O	bien
puede	ser	algo	que	no	exista	en	la	Tierra…

—Claro	que	sí	hemos	pensado	en	eso,	porque	sí	hay	cosas	típicas	de	Marte,	desde
el	 paisaje	 hasta	 la	 vestimenta.	 Y	 nuestro	 vehículo	 ciertamente	 es	 único…	 Mejor
dicho,	 tan	 único	 que	 no	 sirve	 para	 el	 caso.	 Es	 que	 no	 se	 trata	 de	 un	 vehículo,
propiamente	 dicho,	 sino	 de	 un	 sistema…	 o	 sea,	 un	 estado	 de	 la	 energía…	A	 ver,
¿cómo	le	explico?…	No	soy	especialista	en	ciencias,	pero…	Mire,	usted	sabe	que	es
posible	 transformar	 un	 objeto	 en	 energía.	 Es	 una	 técnica	 antigua.	 Sin	 embargo,	 es
sumamente	 complicado	 transformar	 la	 energía	 en	 un	 objeto.	Me	han	dicho	que	 los
terrícolas	lo	han	logrado	solo	en	forma	muy	elemental	y	que	todavía	no	han	llegado	a
producir	objetos	con	estructuras	complejas,	mientras	que	los	marcianos	descubrieron
el	 método	 hace	 mucho	 tiempo.	 Desde	 que	 formalizaron	 la	 teoría	 llamada	 “física
topológica”,	no	demoraron	mucho	para	inventar	el	sistema	de	convertir	la	energía	en
objetos	y	realizar	el	proceso	en	diferentes	sitios.	Desde	luego,	esta	técnica	puede	ser
un	 arma	 poderosa	 según	 el	 uso.	 Imagínese	 qué	 sucedería	 si	 de	 repente	 un	 objeto
aparece	dentro	de	otro.	Por	ejemplo,	al	desplazar	en	un	instante	el	Dimos	o	el	Fobos,
que	 son	 nuestras	 lunas,	 al	 interior	 de	 la	 Tierra,	 esta	 se	 va	 a	 hacer	 añicos	 en	 cinco
segundos.	Bueno,	solo	estoy	bromeando,	y	obviamente	no	tenemos	una	intención	tan
insensata.	Por	fortuna,	ya	no	existen	naciones	en	Marte…

—¿Solo	el	gobierno	integral?
—Podríamos	llamarlo	así.	Tiene	más	historia	que	la	misma	Tierra…
Mientras	 pensaba	 en	 su	 interior	 que	 habría	 de	 ser	 un	 loco	 a	 comienzos	 de	 la

década	de	1950,	se	sintió	acosado	por	la	curiosidad.
—Bueno,	sigue.
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—Esta	 técnica	 trajo	un	 rápido	desarrollo	del	 sistema	de	 transporte.	Al	principio
fue	 tan	 solo	 la	 carga	 de	 objetos	 inorgánicos,	 pero	 pronto	 comenzaron	 a	 abordar
objetos	orgánicos.	Hay	una	pequeña	diferencia	temporal	entre	el	transporte	de	objetos
orgánicos	y	el	de	objetos	inorgánicos,	de	modo	que	tuvieron	que	construir	dos	formas
diferentes	de	estaciones.	La	red	de	respectivas	estaciones,	que	se	extendió	hasta	 los
últimos	rincones	del	mundo,	nos	posibilitó	viajar	a	cualquier	distancia	en	un	segundo.
En	 las	 estaciones	 de	 viaje,	 se	 ven	 varias	 hileras	 de	 cabinas,	 como	 las	 cabinas
telefónicas	de	este	país.	Después	de	solicitar	el	destino,	uno	entra	a	la	cabina	indicada
para	 pulsar	 un	 botón	 e	 inmediatamente	 está	 en	 la	 otra	 estación…	 A	 medida	 que
profundizaron	 en	 las	 investigaciones,	 descubrieron	 que	 era	 posible	 hacer	 un	 viaje
interplanetario	mediante	 el	mismo	 sistema.	 El	 único	 problema	 consistió	 en	 que	 no
podían	 construir	 una	 estación	 en	 el	 destino	 para	 evitar	 el	 choque.	 Desde	 luego,	 la
ubicación	de	la	superficie	terrestre	se	puede	calcular	fácilmente,	y	no	habrá	riesgos	de
llegar	sangrando,	con	las	piernas	hundidas	en	la	tierra	de	las	rodillas	para	abajo,	como
si	se	hubiera	pisado	una	mina.	¿Pero	qué	tal	si	de	pura	casualidad	pasa	un	perro?	Una
fusión	 nuclear	 en	 un	 instante.	 Esas	 casualidades	 están	 fuera	 del	 alcance	 de	 los
cálculos.	Hemos	 tenido	muchísimo	cuidado	para	escoger	un	 sitio	que	esté	desierto,
como	la	cancha	de	una	escuela	primaria	a	medianoche,	pero	igual	fue	una	aventura	de
vida	o	muerte	para	uno.	Tremendo	susto	me	pegué	de	verdad.	Me	quedé	empapado	de
sudor	de	pies	a	cabeza	al	encontrarme	a	salvo	después	de	consumar	el	viaje…

—Ya	veo,	así	que	no	me	puedes	mostrar	el	vehículo.	Qué	 ingenio.	¿Pero	ya	no
volverás	en	el	mismo	vehículo?

—Claro	 que	 sí.	 Cada	 cuatrocientos	 días	 me	 recogen	 en	 el	 mismo	 punto	 del
aterrizaje.

—¿Cuatrocientos	días?
—Por	la	diferencia	que	existe	entre	Marte	y	la	Tierra,	en	relación	con	la	rotación

y	la	traslación.
—Pero	si	no	existe	la	estación,	¿cómo	pulsas	el	botón?
—No,	 señor,	 quizá	 le	 parezca	 extraño,	 pero	 al	 tratarse	 de	 objetos	 orgánicos,	 se

puede	retrotransportar	sin	estación,	con	tal	de	que	se	realice	desde	un	punto	prefijado.
Muchos	creen	que	sería	más	fácil	mover	objetos	inorgánicos,	que	son	de	estructuras
más	sencillas,	pero	es	al	revés	en	realidad;	no	solo	no	se	pueden	retrotransportar	sino
que,	en	el	caso	del	transporte	inicial,	se	produce	un	desajuste	en	proporción,	es	decir,
la	 distancia	 al	 cuadrado	 cuando	 llega	 al	 destino.	 Yo	 no	 entiendo	 en	 detalle,	 pero
parece	que	los	objetos	orgánicos	contienen	una	energía	especial	que	funciona	como
un	riel	en	el	ferrocarril.

—Por	eso	no	pudiste	traer	nada	inorgánico	de	Marte.
—Exactamente.	Hubiera	sido	un	peligro	innecesario.
—Pero	—dijo	con	los	labios	retorcidos	por	una	sonrisita	sarcástica—	¿por	qué	no

trajiste	seres	orgánicos,	por	ejemplo,	un	perro	marciano,	un	pájaro?…
El	hombre	bajó	la	mirada,	un	tanto	turbado,	y	asintió	desprevenido.
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—Qué	lío…	Es	que	todo	parece	como	inventado…	No	entiendo	cómo	todo	esto
sale	 tan	preciso…	A	decir	verdad,	no	hay	animales	ni	perros	ni	pájaros	en	Marte…
Nuestros	ancestros	emigraron	sin	llevar	ninguna	clase	de	animales,	porque	ya	tenían
la	técnica	para	procesar	proteínas	artificiales…

—¿Y	por	qué	no	 trajiste	 fotos?	Una	 foto	no	 te	pesaría	nada.	Sea	del	paisaje,	 la
arquitectura	o	la	vida	cotidiana…

—Claro	 que	 lo	 hicimos.	 Los	 papeles	 que	 usamos	 para	 imprimir	 son	 de	 fibras
minerales	 y	 son	 objetos	 inorgánicos,	 pero	 se	 pueden	 enviar	 sin	 correr	 peligro	 al
lanzarlos,	primero	hasta	cierta	altura	y	luego	dejarlos	caer	a	la	superficie.	Ya	hemos
enviado	de	esta	manera	decenas	de	fotos,	pero	parece	que	se	dispersaron	en	el	viento
y	cayeron	directamente	en	manos	de	terrícolas.	Nunca	supe	cómo,	pero	las	imágenes,
desde	los	paisajes	naturales	hasta	las	ciudades	embovedadas,	se	han	divulgado	a	nivel
popular	como	esbozos	imaginarios	de	Marte…	Obviamente,	esas	fotos	ya	no	sirven,
pues	 no	 prueban	 nada.	 Acaso	 merecerían	 una	 burla	 de	 la	 gente	 que	 las	 considera
como	tomadas	de	las	películas	de	Disney.

Junpei	Nara	dirigió	la	mirada	un	tanto	irritada	al	rostro	del	hombre,	pero	habló	en
un	tono	suave,	deteniendo	la	voz	detrás	de	la	lengua:

—¿Pero	cuándo	volverás?	¿Falta	mucho	para	completar	cuatrocientos	días?
—No,	 la	 fecha	 ya	 está	 muy	 encima	—dijo	 el	 hombre,	 mostrando	 los	 ojos	 de

tonalidad	extrañamente	elegíaca.
Junpei	Nara	soltó	una	carcajada.
—Entonces	no	hay	ningún	problema.	¿Por	qué	no	 invitas	a	 los	periodistas	para

que	presencien	tu	regreso	a	Marte?	Yo	también	aceptaré	tu	invitación	con	muchísimo
gusto.	 Al	 llegar	 el	 instante	 del	 regreso,	 desapareces	 de	 repente	 de	 la	 cancha	 de	 la
escuela	 primaria,	 muy	 lejanamente	 brilla	 un	 planeta	 de	 color	 rojo…	Así	 ya	 nadie
dudará	de	tu	identidad	marciana…

—No,	 no	 puedo	 —dijo	 firmemente	 el	 hombre	 con	 el	 cuerpo	 inclinado	 hacia
adelante—.	No	puedo	 regresar	 antes	 de	 cumplir	mi	misión.	Es	 demasiado	 riesgoso
aterrizar	 en	 la	Tierra,	 no	podré	 repetir	 el	 viaje	 tantas	 veces.	Estoy	 aquí	 solo	 por	 la
misión.

—¿Pero	de	qué	misión	estás	hablando?
—La	 misión	 de	 ubicar	 a	 un	 terrícola	 representativo,	 que	 me	 reconozca	 como

marciano.
—Y	cuando	lo	encuentres,	¿qué	sigue	después?…
—Lo	 nombramos	 promotor	 para	 poner	 en	marcha	 el	 proyecto	 de	 construir	 una

estación	en	la	Tierra.	Luego	lo	invitamos	a	Marte	para	que	conozca	minuciosamente
el	estado	en	que	nos	encontramos.	Con	un	informe	oficial	que	entregue	a	la	autoridad,
empezará	a	fluir	el	proceso	de	negociación.

—¿Cuánto	costaría	la	construcción	de	una	estación?
—Bueno,	será	alrededor	de	cinco	mil	millones	de	yenes.
A	Junpei	Nara	le	entró	una	duda.	A	lo	mejor	no	se	trataba	de	un	loco	sino	de	un
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estafador.	En	 tal	 caso,	 su	método	 resultaba	demasiado	malicioso.	“Debería	odiarme
mucho	al	tramar	algo	tan	elaborado,	solo	para	convertirme	en	objeto	de	risa…”.	No
recordaba	haber	infundido	tanto	odio	en	alguien.	¿O	sería	un	loco	de	verdad?

“…	Pero	qué	 loco	 tan	profundamente	 convencido.	A	ver,	 pero	 si	 es	un	 loco	de
verdad,	le	puedo	sacar	provecho.	Puede	servir	de	chiste	para	remediar	tantas	torpezas
absurdas	de	hoy.	¿Qué	tal	si	lo	utilizo	para	esta	conferencia?	Sí,	no	está	mal	la	idea…
no	 le	 faltan	 toques	 satíricos…	Con	 el	 título	 de	Marciano	 falso…	 ¿Será	 demasiado
vulgar?	 ¿O	 ‘La	 lógica	 dentro	 de	 la	 caja’?	Suena	 demasiado	 sofisticado.	Tengo	que
pensar	en	el	intermedio”…

El	hombre	le	susurró	con	una	voz	desconsolada:
—Señor,	¿usted	me	acompaña?
—A	ver,	pero	dime	la	verdad,	¿quién	eres?
—Le	 estoy	 diciendo	 que	 soy	marciano.	Ni	más	 ni	menos.	 Se	 lo	 suplico,	 señor,

créame,	 por	 favor.	 Por	 lo	 que	 más	 quiera.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 usted	 cree	 en	 la
existencia	de	los	extraterrestres,	y	yo	mismo	lo	soy.	Por	favor,	señor,	acompáñeme.

—¿Acompañarte	adónde?…
—Dentro	de	poco	llegará	el	momento	de	mi	regreso.	Solo	me	falta	media	hora.	Si

perdemos	esta	oportunidad,	 tendremos	que	esperar	cuatrocientos	días	más.	Ya	estoy
cansado	por	esta	gravitación	tan	fuerte	de	la	Tierra.	Me	canso	mucho	solo	al	estar	de
pie.	Por	favor,	señor,	venga	conmigo.

—¡Sin	violencia,	hombre!	—Junpei	Nara	se	levantó	para	sacudirse	los	brazos	que
lo	atrapaban	por	las	mangas.	Se	le	inflamó	el	corazón,	olvidado	de	los	latidos.

—Perdone…	 Yo	 no	 lo	 quiero	 forzar,	 pero	 póngase	 en	 mi	 lugar.	 Imagínese	 lo
terrible	que	me	siento	al	no	poder	demostrar	que	soy	marciano	siendo	marciano.	Sé
que	a	la	fuerza	no	se	debe…	Pero	si	usted	insiste	en	no	creerme,	señor,	no	me	queda
más	remedio	que	acudir	a	la	violencia…

—¡Quítate	de	ahí,	deja	de	decir	estupideces!
—Por	favor.
—¡Vete!
—Sé	bien	el	peligro	que	implica	ponerse	violento.	Hasta	ahora	han	llegado	treinta

y	ocho	marcianos	a	la	Tierra,	de	los	cuales	siete	explotaron	al	fallar	en	el	aterrizaje.
En	 la	oficina	de	bomberos	 se	 registraron	como	explosiones	o	 incendios	con	causas
desconocidas.	Los	treinta	y	un	restantes	se	hastiaron	de	la	misma	lucha	hasta	forzar	a
alguien	a	que	 los	acompañara	a	Marte	y	 terminaron	en	manicomios	después	de	 ser
entregados	a	la	policía.	Entre	los	que	llegamos	vivos,	yo	soy	el	misionero	número	32.
Mis	antecesores	insistieron	muchísimo	en	que	no	me	apresurara	y	que	me	cuidara	de
caer	en	la	desesperación	de	acudir	a	la	fuerza,	pero	yo	ya	no	puedo	más,	señor,	estoy
harto.	 Usted,	 tan	 imaginativo	 que	 es,	 me	 comprenderá,	 no	 me	 va	 a	 abandonar,
¿verdad?

—¡Suéltame,	te	digo!
—No	puede	 ser.	Usted	es	un	aliado	nuestro.	Por	 favor,	 señor,	 se	 lo	 suplico.	 ¿O
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acaso	tengo	que	llevármelo	a	la	fuerza?	¿Me	obligará	a	maltratarlo?	No	me	diga	que
está	pensando	en	mandarme	al	manicomio.	No,	 imposible.	Usted	no	es	como	otros
bichos	apegados	a	la	Tierra,	¿verdad?	Los	treinta	y	un	antecesores	míos	no	tuvieron
buenos	ojos	para	escoger	y	cayeron	en	la	trampa	de	esos	bichos	inútiles,	pero	yo	no
me	he	equivocado,	estoy	seguro.	Tuve	la	suerte	de	conocerlo	a	usted,	¿verdad	que	sí,
señor?

Mientras	 el	 hombre	 lo	 acosaba	 con	 viscosidad,	 estirando	 sus	 manos	 inhábiles
como	si	estuviera	luchando	por	librarse	de	la	doble	gravitación	terrestre,	Junpei	Nara
lo	empujó	a	ciegas	y	escapó	hacia	el	pasillo	a	toda	carrera.

Escuchando	 a	 su	 espalda	 las	 pisadas	 estrepitosas	 del	 hombre,	 que	 le	 gritaba:
“¡Espere,	 por	 favor,	 señor!”,	 atravesó	 a	 toda	 prisa	 el	 pasillo	 en	 penumbras	 para
alcanzar	 la	 escalera	 que	 se	 comunicaba	 con	 el	 escenario.	 Los	 estudiantes	 que
permanecían	 ahí	 apoyados	 contra	 la	 pared	 para	 ver	 la	 película	 a	 escondidas	 se
horrorizaron	 ante	 el	 grito	 amenazante	 de	 Junpei	 Nara,	 y	 se	 dispersaron	 a	 la
desbandada	sin	darse	cuenta	de	que	en	realidad	les	pedía	auxilio.	Huyeron	con	tanta
celeridad	que	Junpei	Nara	no	supo	en	dónde	se	escondían.	Casi	sin	conciencia	corrió
escalera	arriba	y	se	encontró	a	sí	mismo	enfrente	de	la	pantalla.	Justo	en	ese	momento
se	veía	en	la	escena	una	nave	espacial	que,	girando	como	un	trompo,	se	despegaba	de
la	 estación	 con	 destino	 a	 Marte.	 La	 sombra	 de	 su	 busto	 borró	 la	 nave	 espacial.
“¡Quítate	de	ahí!”,	gritaron	algunos	espectadores.	Al	mismo	tiempo,	desde	el	bastidor
se	 oyó	 la	 voz	 del	marciano,	 que	 decía:	 “Por	 favor,	 señor…”.	 Junpei	Nara	 se	 lanzó
apresurado	al	auditorio.	Entonces	alguien	se	espantó	con	un	grito	y	comenzó	a	correr
para	ganar	la	vía	de	escape.	Fue	uno	de	los	estudiantes	escondidos,	que	creyó	haber
sido	 descubierto	 por	 el	 conferencista.	 En	 reacción	 se	 oyeron	 simultáneamente	 en
varias	partes	los	pasos	desesperados	de	los	jóvenes,	que,	confundidos,	trataron	de	huir
corriendo,	 pero	 todos	 los	 ruidos	 fueron	 absorbidos	 por	 la	 música	 estruendosa	 que
acompañaba	 el	 final	 de	 la	 película;	 en	 la	 pantalla	 volaba	 con	 serenidad	 la	 nave
interplanetaria	en	medio	del	espacio	oscuro.

Después	de	derrumbar	la	puerta	con	toda	su	fuerza	para	salir,	irrumpió	en	la	oficina	y
tomó	el	auricular	para	llamar	a	la	policía	sin	hacerle	caso	a	nadie.

—Vengan	 inmediatamente,	 por	 favor,	 que	 se	 trata	 de	 un	 loco	 que	 se	 ha	 puesto
violento…

En	diez	minutos	llegaron	los	policías	y	no	demoraron	mucho	en	alcanzar	por	un
costado	al	supuesto	marciano,	que	todavía	andaba	en	insistente	persecución	de	Junpei
Nara.	 Lo	 levantaron	 en	 vilo	 con	 facilidad,	 sujetándolo	 por	 los	 dos	 brazos	 como	 si
jugaran	con	un	niño,	y	lo	metieron	en	una	jaula	blanca	acondicionada	con	un	motor.

Al	 presenciar	 todo	 este	 procedimiento	 a	 través	 de	 una	 ventanilla	 de	 la	 oficina,
Junpei	 Nara	 se	 sintió	 tan	 disgustado	 por	 la	 idea	 de	 que	 pudiera	 haber	 sido	 un
marciano	auténtico,	casi	a	punto	de	verse	con	el	ceño	agigantado	de	repente…	o	con
la	 cabeza	 estirada	 como	 por	 tres	 metros	 en	 dirección	 horizontal…	 No	 habría
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necesidad	de	agregar	que	su	conferencia	de	esa	noche	resultó	demasiado	trastornada
para	 el	 público.	 Sin	 embargo,	 al	 terminarla,	 la	 cara	 se	 le	 iluminó	 con	 una	 extraña
alegría,	 porque	 se	 sentía	 compensado	 por	 un	 título	 maravilloso	 que	 se	 le	 había
ocurrido	por	algún	motivo	misterioso	a	mitad	de	su	charla:	“El	síndrome	espacial”.

(1958)
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HISTORIA	DE	LAS	PULGAS	QUE	VIAJARON	A	LA	LUNA

1.

Hay	gente	que	no	tiene	ningún	interés	en	los	informes	de	reuniones.	Lo	sé	muy	bien,
pero	pienso	que	no	dejarán	de	interesarse	de	una	u	otra	manera	en	esta	reunión,	de	la
cual	 voy	 a	 hablar	 en	 adelante.	 Mejor	 dicho,	 les	 aseguro	 que	 es	 una	 historia
interesante,	ya	que	se	trata	de	una	reunión	tan	extraña	y	moderna	que	se	convocó	bajo
el	título	de	“Congreso	Nacional	de	Insectos	Dañinos”.

Me	permito	hacer	una	pequeña	anotación	entre	paréntesis,	por	si	hay	gente	terca
que	insiste	en	negar	tanto	lo	extraño	como	lo	moderno	del	congreso	en	cuestión;	para
hablar	 con	 más	 exactitud,	 no	 es	 un	 mero	 congreso	 de	 insectos	 dañinos,	 sino	 el
congreso	 de	 insectos	 dañinos	 higiénicos.	 Comprenderán	 que	 son	 dos	 cosas	 bien
distintas.	 Creo	 que	 quienes	 detestan	 las	 reuniones	 formales	 suelen	 mostrar,	 a	 la
inversa,	un	interés	particular	en	asuntos	higiénicos.

Al	decir	insectos	dañinos	higiénicos,	desde	luego	me	refiero	específicamente	a	los
insectos	vampiros,	es	decir,	los	que	chupan	sangre	a	los	humanos	y	al	ganado,	tales
como	 zancudos,	 pulgas,	 piojos	 y	 chinches.	 En	 la	 época	 en	 que	 prosperó	 la
clasificación	 ecológica,	 hubo	 científicos	 que	 cometieron	 el	 error	 de	 clasificarlos	 en
una	sección	del	Congreso	de	 Insectos	Parásitos,	debido	a	este	mismo	atributo,	pero
por	fortuna	ya	lo	rectificaron	al	otorgarles	una	posición	merecida	en	la	sección	más
representativa	del	Congreso	de	Insectos	Dañinos.

Si	me	 permiten	 otra	 intervención	 a	 fin	 de	 evitar	 confusiones,	 les	 aclaro	 de	 una
buena	vez	que	dicho	congreso	no	tiene	nada	que	ver	con	el	llamado	congreso	contra
insectos	 dañinos.	A	 pesar	 de	 que	 la	 diferencia	 entre	 “de”	 y	 “contra”	 no	 parece	 tan
pertinente,	el	uno	y	el	otro	son	como	dos	polos	opuestos	en	realidad.	Por	ahora	no	me
meto	en	detalles,	ya	que	pronto	verán	en	qué	consiste	la	diferencia	según	la	marcha
de	 la	 historia;	 solo	 les	 ruego	 que	 sepan	 de	 antemano	 que	 sí	 es	 importante	 la
diferencia.

El	congreso	se	celebró	a	fines	de	agosto	en	el	sótano	de	un	edificio	de	Shinjuku,
Tokio.	Habrá	quienes	se	extrañan	ante	la	selección	tan	anormal	del	lugar,	pero	quizá
los	 convenza	 al	 informarles	 que	 el	 Congreso	 Internacional	 de	 Nueva	 York,	 a
comienzos	 de	 año,	 también	 fue	 en	 el	 sótano	de	 un	 edificio	 localizado	 en	 una	 zona
suburbana.	Acuérdense	de	que	no	se	trata	del	congreso	contra	insectos	dañinos,	sino
del	congreso	de	insectos	dañinos.	La	diferencia	entre	“de”	y	“contra”	se	manifiesta	de
esta	manera.

Me	han	dicho	que	se	reunieron	miles	o	millones	de	insectos.	La	diferencia	entre
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las	 dos	 cifras	 parece	 demasiado	 grande,	 pero	 en	 realidad	 no	 lo	 es.	 Al	 tratarse	 de
miembros	tan	inquietos,	no	es	de	extrañarse	que	salieran	o	entraran	tantos	individuos
en	el	transcurso	de	las	discusiones,	que	por	cierto	duraron	un	tiempo	casi	exagerado.

El	congreso	se	inauguró	a	las	doce	en	punto	de	la	noche,	por	la	sencilla	razón	de
que	el	 lugar	 solo	 se	desocupó	a	esa	hora;	es	decir,	 se	celebró	en	un	 local	conocido
comúnmente	como	bar,	del	cual	soy	uno	de	los	clientes	más	asiduos.	En	condiciones
normales,	me	sacan	del	bar	a	las	doce	menos	cinco	y	cierran	la	puerta	a	mis	espaldas
en	 pocos	minutos,	 pero	 ese	 día	me	 había	 pasado	 de	 ginebra.	 El	 exceso	 de	 ginebra
siempre	me	 embota	 el	 juicio	 como	 si	me	 envolvieran	 en	 una	manta	 negra	 hasta	 el
fondo	 del	 cerebro.	 Para	 colmo,	 parece	 surtir	 un	 efecto	 como	 de	 volverme
transparente,	ya	que	no	solo	no	me	veo	a	mí	mismo,	sino	que	 tampoco	me	ven	 los
demás.	Al	despertarme	con	un	dolor	 agudo	en	una	de	 las	 axilas,	me	encontré	 a	mí
mismo	 abandonado	 entre	 dos	 sillas	 en	 un	 rincón	 del	 bar.	 Iba	 apresurado	 hacia	 la
puerta	 cerrada	 cuando	 me	 invitaron	 a	 asistir	 al	 congreso,	 que	 estaba	 a	 punto	 de
inaugurarse.	Ya	ven	que	no	estoy	al	tanto	del	Congreso	de	Insectos	Dañinos	porque
sea	médico	o	porque	fuera	coleccionista	de	insectos	en	mi	época	escolar,	sino	por	la
simple	casualidad	de	haberlo	presenciado	con	mis	propios	ojos.	A	los	insectos	no	les
importó	 que	 alguien	 asistiera	 como	 observador,	 siempre	 y	 cuando	 fuera	 un	 ser
humano;	o	quizá	ni	les	hubiera	importado	que	fuera	un	gato	recién	nacido.

Al	ver	la	puerta	cerrada	con	candado,	supe	que	tenía	que	pasar	la	noche	con	ellos
de	 todas	 maneras	 y	 que	 era	 inútil	 rebelarse	 en	 esas	 circunstancias,	 y	 decidí
obedecerles	sin	resistencia.	De	manera	inesperada,	me	fue	de	gran	ayuda	el	ungüento
antihistamínico	 que	 siempre	 cargaba	 en	 el	 bolsillo	 para	 aliviar	 la	 dermatitis	 del
afeitado.

2.

Resultó	 que	 la	 gran	 mayoría	 de	 los	 participantes	 del	 congreso	 eran	 pulgas.	 Quizá
hubo	también	piojos	y	chinches,	pero	estos	apenas	se	notaban.	De	seguro	se	extrañan
ante	el	hecho	de	que	ellos	mismos	lo	denominasen	“Congreso	de	Insectos	Dañinos”.
A	mí	también	me	pareció	extraño	al	comienzo.

—Me	imagino	que	son	muy	modestos.
—¡¿Modestos?!	—gritó	atontada	una	que	se	ocultaba	detrás	de	mi	oreja.
Me	apresuré	a	corregir:
—Bueno,	quiero	decir	que	tienen	buen	sentido	del	humor…
Mi	interlocutora	—en	realidad	no	sé	si	fue	la	misma,	pues	nunca	supe	distinguir

las	 pulgas—	 me	 espetó	 de	 inmediato	 en	 un	 tono	 tan	 provocativo	 que	 me	 dejó
desorientado:

—¡¿Humor?!
—Es	que	ustedes	mismos	se	reconocen	como	insectos	dañinos…
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—¿Quieres	decir	que	es	un	honor	reconocerse	como	insectos	útiles?
Era	tan	solo	la	diferencia	de	puntos	de	vista.	Hay	hombres	que	se	alegran	al	ser

tratados	como	fascistas.	Me	limité	a	sonreír	de	manera	evasiva.
Sospecho	que	ya	están	aún	más	extrañados	al	ver	que	me	pude	comunicar	con	los

insectos.	Tienen	razón	en	 términos	generales;	en	primer	 lugar,	 los	 insectos	no	están
dotados	 de	 la	 capacidad	 para	 pensar.	 No	 niego	 que	 es	 posible	 atribuir	 todas	 estas
peripecias	al	efecto	de	la	ginebra,	pero	me	gustaría	que	reflexionaran	un	poco	antes
de	sacar	una	conclusión	prematura.

Supongamos	que	 los	seres	humanos	 tenemos	aptitud	para	pensar	e	 intercambiar
opiniones	 gracias	 a	 la	 corteza	 cerebral	 altamente	 desarrollada.	 Sin	 embargo,	 el
cerebro	en	sí	no	sirve	de	nada	si	no	lo	entrenamos	a	través	de	la	vida	social	para	que
llegue	a	 formular	pensamientos;	esto	ya	no	es	cuestión	 fisiológica	sino	 filosófica…
Entonces,	 ¿quién	 se	 atrevería	 a	 afirmar	 que	 no	 se	 les	 puede	 aplicar	 el	 mismo
planteamiento	filosófico	a	las	comunidades	de	pulgas	o	de	piojos?

Por	supuesto	que	yo	tampoco	tengo	seguridad,	porque	sí	es	cierto	que	me	había
pasado	 de	 ginebra	 ese	 día.	 Aun	 así,	 me	 gustaría	 insistir	 en	 que	 todo	 gran
descubrimiento	 suele	 originarse	 en	 un	 acontecimiento	 dudoso.	 De	 momento,	 solo
procuraré	resaltar	la	veracidad	de	lo	que	me	sucedió	en	esa	ocasión.

3.

Pasaré	a	relatar	el	contenido	del	congreso.	Esa	noche	hablaron	en	torno	a	un	tema	tan
majestuoso	 como:	 “En	 busca	 de	 la	 superación	 de	 la	 inminente	 crisis	 de	 la	 paz”.
Lamento	 tener	 que	 decirles	 que	 no	 me	 será	 posible	 detallarlo	 porque	 el	 ungüento
antihistamínico	 se	 me	 acabó	 apenas	 inaugurado	 el	 congreso;	 me	 rasqué	 todo	 el
cuerpo	 empapado	 de	 sangre	 y	 casi	 no	 me	 mantuve	 despierto	 pues	 sentía	 mi
conciencia	abrasada	 sobre	 la	arena	hirviente.	Así	que	 solo	me	 limitaré	a	esbozar	el
ambiente	general	de	la	reunión.

En	resumidas	cuentas,	las	discusiones	se	enfocaron	en	el	proyecto	ruso	de	lanzar
un	cohete	a	la	Luna.	No	es	de	sorprenderse	por	la	rapidez	con	que	se	informaron	de
las	novedades	del	mundo	si	se	tiene	en	cuenta	su	innato	carácter	omnipresente,	pero
no	dejé	de	admirar	su	intuición	política	ante	la	situación	internacional.

Según	 los	 insectos,	 los	 seres	 humanos	 se	 han	 convertido	 en	 animales	 cada	 vez
más	 difíciles	 de	 tratar	 en	 estos	 últimos	 años,	 a	medida	 que	 se	 alejan	 de	 su	 estado
natural	con	ciertas	innovaciones,	como	la	modernización	de	la	residencia,	el	sistema
de	 alcantarillado,	 el	 jabón	 químico,	 el	 DDT	 y	 la	 lavadora.	 Solo	 que	 hasta	 ahora
siempre	 han	 estallado	 las	 guerras	 con	 cierta	 regularidad	 para	 devolver	 a	 los	 seres
humanos	a	su	estado	salvaje.	Los	soldados	y	 la	gente	pobre	del	barrio	han	sido	sus
aliados	más	fieles.	¡Esos	buenos	años	de	guerras	sucesivas,	en	los	cuales	millones	de
insectos	dañinos	emigraban	en	manadas	hacia	los	campos	de	batalla	y	los	escombros!
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Han	 pasado	 quince	 años	 desde	 que	 terminó	 la	 última	 guerra…	 Ha	 durado
demasiado	el	tiempo	de	paz.	Los	insectos	han	aguantado	con	optimismo,	creyendo	en
los	especialistas	y	profetas	que	anuncian	la	inminente	caída	del	régimen	actual,	pero
no	solo	no	ha	habido	grandes	guerras	sino	que	la	situación	ha	ido	de	mal	en	peor	con
el	desarrollo	del	sentido	higiénico,	que	ahora	se	observa	hasta	en	los	trenes	y	baños
públicos.	En	tales	circunstancias,	el	cohete	 lunar	representa	una	crisis	profunda	que
los	obliga	a	planear	una	solución.

El	cohete	 significa	una	amenaza	 fatal	 en	 la	medida	en	que	—lo	mismo	sucedió
con	el	satélite	artificial—	genera	el	 temor	a	que	disminuya	aún	más	la	probabilidad
de	las	guerras,	hasta	que	desaparezcan	en	su	totalidad…

Desde	luego,	no	todos	los	insectos	dañinos	compartieron	el	mismo	punto	de	vista.
Me	 contaron	 que	 había	 surgido	 en	 el	 congreso	 anterior,	 celebrado	 en	Nueva	York,
tanta	disparidad	de	opiniones	entre	los	participantes	multinacionales	que	estuvieron	a
punto	de	escindirse	definitivamente.

Las	opiniones,	grosso	modo,	 parecen	 clasificarse	 en	 tres	 categorías:	 la	 primera,
representada	por	las	pulgas	norteamericanas,	consistía	en	el	optimismo	americano	de
creer	 que	 la	 escasez	 de	 guerras	 no	 era	 ningún	 síntoma	 de	 la	 derrota	 del	 sistema
capitalista;	según	ellas,	se	conservarían	hasta	la	eternidad	tanto	las	batallas	armadas
como	la	pobreza,	aun	cuando	disminuyera	la	frecuencia	de	las	guerras.	La	segunda	la
sostuvieron	las	pulgas	rusas,	enteradas	hasta	cierto	grado	del	marxismo,	que	atribuían
las	 guerras	 al	 régimen	 capitalista;	 se	 trataba	 de	 una	 especie	 de	 pesimismo,	 pues
estaban	convencidas	de	que	desaparecerían	tanto	las	guerras	como	la	pobreza	en	un
futuro	 cercano	 con	 el	 desmoronamiento	 del	 capitalismo.	 En	 el	 debate,	 las	 pulgas
rusas	no	se	esforzaron	por	imponer	su	punto	de	vista;	en	cambio,	parecían	resignarse
con	 fatalismo	 a	 la	 pronta	 extinción	 de	 todas	 las	 especies	 de	 insectos	 dañinos
higiénicos	y	se	sumergían	en	una	euforia	casi	religiosa,	imaginándose	la	belleza	de	la
vida	efímera	para	el	tiempo	que	les	quedaba	por	vivir.

La	 tercera,	 apoyada	 por	 pulgas	 de	 varias	 nacionalidades,	 incluyendo	 las
japonesas,	 resultó	 ser	 la	más	 alentadora;	 esta	 agrupación	multinacional	 criticó	 con
tono	agresivo	tanto	el	fatalismo	ruso	como	el	optimismo	norteamericano,	insistiendo
en	que	las	norteamericanas	deberían	rebelarse	con	más	decisión	en	contra	de	la	paz
internacional	mientras	que	las	rusas	deberían	impedir	el	lanzamiento	del	cohete	lunar
con	todas	las	medidas	posibles.	Sin	embargo,	esta	tercera	opinión	fue	vencida	por	los
dos	 poderes	 políticos,	 que	 la	 consideraron	 como	 un	 idealismo	 histérico,	 carente	 de
sentido	realista.	Por	un	 lado,	 las	pulgas	norteamericanas,	además	de	ser	numerosas,
estaban	 dotadas	 de	 un	 cuerpo	 grande	 y	 cerebro	 desarrollado;	 por	 el	 otro,	 las	 rusas
tenían	como	aliada	a	la	inmensa	mayoría	de	insectos	pusilánimes,	como	zancudos	y
chinches.	Ante	 la	 fuerza	 abrumadora	de	 las	dos	vertientes,	 las	pulgas	no	aliadas	 se
mostraron	incompetentes	por	completo.

No	obstante	la	derrota	en	el	debate,	estas	no	se	conformaron	del	todo;	la	decisión
forzada	 del	 congreso	 en	 Nueva	 York	 solo	 sirvió	 para	 infundirles	 desconfianza	 sin
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alterar	 de	 ninguna	 manera	 su	 punto	 de	 vista	 original.	 Si	 bien	 era	 cierto	 que	 el
oportunismo	que	se	apoderó	del	Congreso	Internacional	de	Insectos	Dañinos	los	dejó
sin	mucha	esperanza	de	guerras	mundiales,	 la	convicción	belicosa	se	consolidó	aún
más	entre	ellas.

Tengan	en	cuenta	estos	antecedentes	para	comprender	el	fervor	que	se	generó	hoy
durante	los	debates	del	Congreso	Nacional	de	Insectos	Dañinos	Higiénicos.

4.

—¿Qué	 tal?	 ¿No	 te	 parece	maravilloso?	—murmuró	 entre	 suspiros	 una	 pulga	 que
permanecía	 pegada	 a	 mi	 cuello,	 mientras	 sacudía	 el	 peso	 de	 su	 panza	 repleta	 de
sangre.	 Conteniendo	 las	 ganas	 de	 aplastarla	 de	 un	 manotazo,	 me	 apresuré	 a
responderle	con	los	dientes	apretados:

—No	entiendo…	El	éxito	del	cohete	 lunar	significa	que	habrá	menos	esperanza
de	guerras	en	el	futuro,	¿no	es	cierto?

—Claro	que	sí…
—Y	siguen	alborotados	por	un	evento	tan	risible…
—Qué	 tonto	 eres…	mira,	 ya	 te	 lo	 explico…	Hemos	decidido	 abrir	 un	 porvenir

por	nuestra	cuenta	sin	hacerle	caso	al	Congreso	Internacional.
—¿Pero	con	qué	método?…
—¿Cómo?…	¿Acaso	no	escuchaste	la	declaración	final?
—Sí	la	escuché,	pero…	es	que…	todavía	no	me	queda	claro…
—Ya	veo	que	te	falta	sangre	en	el	cerebro…
—Es	porque	me	la	chupaste	demasiado.	Deja	de	ser	impertinente.
—Ah,	perdóname…	En	fin,	hemos	decidido	aprovechar	el	cohete	lunar	para	dejar

a	nuestros	hijos	en	la	Luna,	¿me	entiendes?
—Ya…
—Aun	 cuando	 nos	 extinguiéramos	 sin	 dejar	 rastros	 aquí	 en	 la	 Tierra,	 nuestros

descendientes	se	mantendrían	al	acecho	en	la	Luna.
—A	la	espera	del	estallido	de	una	nueva	guerra,	¿verdad?
—Ojalá,	pero	eso	no	es	muy	factible.
—Entonces,	¿qué	esperarían?
—¿Cómo	que	qué	esperarían?	¡La	llegada	de	los	seres	humanos!
—¿Seres	humanos?
—Claro,	tenemos	fe.
—Tarde	 o	 temprano	 llegarán	 los	 seres	 humanos	 a	 la	 Luna…	 pero	 esparcirán

insecticidas	en	cuanto	aterricen,	al	igual	que	en	la	Tierra.
—¡Qué	va,	hombre!…	¿Acaso	no	eres	humano?	Hablas	como	si	fueras	una	pulga

rusa…	Esos	bichos	rusos	no	tienen	ninguna	formación	psicológica…	Tenemos	fe	en
que	los	seres	humanos,	aunque	de	momento	se	sientan	impulsados	a	aniquilar	a	todos
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los	insectos	dañinos	higiénicos	sobre	la	Tierra…
—¿Y?…
—¿No	te	acuerdas	de	que	hace	tiempo	hubo	un	poeta	que	recitaba…?
Lamento	decirles	que	no	escuché	más;	sin	poder	soportar	más	el	peso	de	la	panza,

la	 pulga	 se	 cayó	 al	 piso.	 Al	 mismo	 tiempo,	 el	 silbido	 del	 primer	 tren	 anunció	 el
amanecer.	Con	las	palabras	de	clausura	se	oyó	un	crujido	como	de	bosque	de	bambú
y	hubo	salpicones	de	agua	en	todo	el	espacio.	Mentira,	no	fueron	salpicones	de	agua,
sino	brincos	simultáneos	de	todas	las	pulgas	reunidas.

5.

¿Ven	cómo	sí	 es	posible	una	 reunión	 tan	divertida	 en	el	mundo?	A	pesar	del	dolor
físico	 que	 tuve	 que	 soportar,	 experimenté	 un	 gran	 placer	 psicológico	 al	 asistir	 al
congreso.

Después	 de	 una	 semana,	 leí	 por	 casualidad	 en	 la	 biblioteca	 —quizá	 bajo	 el
dominio	del	subconsciente—	un	artículo	sobre	los	hábitos	de	las	pulgas.

Y	 me	 enteré	 de	 que	 las	 pulgas,	 al	 ser	 colocadas	 al	 vacío,	 vomitan	 todas	 las
vísceras	por	la	boca	para	quedarse	invertidas	y	alcanzan	a	vivir	más	de	veinticuatro
horas	en	ese	estado;	en	cuanto	se	ponen	en	contacto	con	el	aire,	se	tragan	de	nuevo
las	vísceras	para	recuperar	su	estado	normal.	Además,	dicen	que	sus	huevas	resisten
más	de	tres	años	de	sequía.	Esto	quiere	decir	que	la	decisión	tomada	en	el	congreso
nacional	por	las	pulgas	japonesas	no	fue	ninguna	exageración	quimérica.

Para	colmo,	 las	 investigaciones	recientes	han	revelado	que	hay	volcanes	activos
en	la	Luna	y	que	puede	haber,	aunque	sea	en	un	grado	mínimo,	agua	y	oxígeno	entre
los	 resquicios	 de	 la	 corteza	 o	 por	 debajo	 de	 la	 capa	 de	 polvo.	 Qué	 pesar.	 Me
sobrecogí	 de	 repente.	 ¿Qué	 habría	 querido	 decir	 esa	 pulga	 en	 relación	 con	 la
psicología	humana?	No	estaba	del	todo	fuera	del	alcance	de	mi	imaginación,	pero	no
me	animaba	a	creérmelo	hasta	que	me	lo	aclaró	la	misma	pulga	de	su	propia	boca.

Varias	veces	estuve	a	punto	de	escribir	al	gobierno	ruso	para	notificarlo	del	plan
de	 las	 pulgas	 japonesas,	 pero	 me	 faltó	 osadía	 para	 hacerlo	 a	 tiempo;	 mientras	 yo
demoraba	 en	 decidirme,	 Rusia	 lanzó	 al	 fin	 el	 cohete	 lunar.	 Según	 la	 prensa,	 los
técnicos	 tomaron	precauciones	extremas	en	contra	de	 las	bacterias,	pero	parece	que
no	se	les	ocurrió	considerar	el	peligro	de	las	pulgas.

¿Esas	pulgas	abordarían	el	cohete,	 tal	como	lo	habían	planeado,	para	viajar	a	 la
Luna?

No	habría	necesidad	de	decirles	que	fui	esa	misma	noche	al	bar	de	siempre	para
tomar	ginebra.	Me	sobresalté	apenas	di	un	paso.	Me	llegó	a	la	nariz	un	fuerte	olor	a
insecticida	 y	 vi	 el	 piso	 entero	 emblanquecido	 por	 completo.	 Lancé	 un	 grito	 sin
querer:	¡quién	sería	capaz	de	tomar	licor	en	medio	de	un	olor	tan	espantoso!	El	dueño
me	pidió	disculpas	y	me	prometió	que	nunca	más	recurriría	al	insecticida…	¿Cuándo
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volverían	las	pulgas	al	bar?
Pasaron	algunos	días	de	desasosiego.	No	 tuve	que	esperar	demasiado	hasta	que

me	encontré	de	nuevo	con	la	pulga.	Creo	que	fue	al	cuarto	día.	Cuando	disfrutaba	de
la	ginebra	sin	apuro,	como	de	costumbre,	sentí	una	picadura	en	el	cuello.	Me	extrañé
al	 ver	 que	 todavía	 faltaba	 tiempo	 para	 la	 medianoche.	 Detuve	 la	 mano	 que	 había
alzado	por	instinto	y	le	hablé	en	el	tono	más	amable	que	me	pudiera	permitir:

—Oye,	ten	cuidado;	no	caigas	al	piso,	que	está	lleno	de	insecticida.
—¡Qué	ridiculez!
—¿Cómo?
—De	tan	poco	insecticida	nos	escapamos	solo	con	un	estornudo…
—Ya	veo…	A	ver,	cuéntame,	¿cómo	les	salió	el	plan?
—¿El	plan	de	qué?
—Acuérdate,	ese	de	aprovechar	el	cohete	lunar.
—Ya…
—¿Qué	te	pasa?	Estás	como	desanimada…
—Sí…	Al	comienzo	todo	marchaba	como	habíamos	planeado…
—¿Y	luego?
—Desgraciadamente	 había	 otros	 pueblos	 que	 pensaron	 en	 lo	mismo,	 y	 las	 dos

representantes	se	enfrentaron	en	mal	momento	dentro	de	la	nave…	La	otra	era	nada
menos	que	la	alemana,	tan	terca	como	nadie…

—Ya…
—Estando	 a	bordo,	 tuvieron	una	 riña	 terrible.	Esa	bicha	 empezó	 a	decir	 que	 la

japonesa	debería	abstenerse	del	viaje	argumentando	que	la	mancha	negra	en	nuestra
panza	era	un	indicio	de	la	degeneración	racial…

—¿Crees	que	es	válido	ese	argumento?
—¡Qué	va!	A	decir	verdad,	 las	 rayas	curvadas	que	 tienen	ellas	 en	el	 cuerpo	no

son	sino	las	evidencias	de	su	estado	degenerado…
—¿Y	qué	pasó	después?
—Al	cabo	de	una	batalla	de	comes	o	te	comen…
—¿Quién	ganó?
—Se	mataron	las	dos…	Es	que	se	estuvieron	mostrando	una	a	la	otra	las	vísceras

todo	el	tiempo…
—¿Pero	cómo	supiste	el	desenlace?
—Bueno,	uno	lo	sabe	después	de	deliberaciones	filosóficas.
Durante	 un	 largo	 rato	 permanecí	 en	 silencio,	 sorbiendo	 ginebra,	 mientras	 mi

interlocutora	 seguía	 chupándome	 la	 sangre	 sin	 decir	 palabra.	 En	 fin,	 las	 pulgas	 no
llegaron	a	la	Luna.	No	tuve	ningún	alivio	al	saberlo.	¿Por	qué	sería?

—A	propósito…
—¿A	propósito?…
—¿Cómo	termina	tu	relato?
—¿Mi	relato	de	qué?
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—Ese	que	comenzaste	a	contar	en	torno	a	la	fe	sobre	la	psicología	humana.
—Ah,	 ya	 me	 acordé	 —al	 decirlo,	 me	 miró	 a	 los	 ojos	 con	 una	 insinuación

maliciosa.	No,	una	pulga	no	me	podría	mirar.	Quizá	fue	tan	solo	otra	ilusión	mía.
—¿De	veras	lo	quieres	saber?
—Creo	saberlo	sin	que	me	lo	digas,	pero…
—Cómo	no…
—Es	que	todavía	no	entiendo…	¿Por	qué	las	pulgas	japonesas	y	alemanas	actúan

con	tanta	convicción?…
—No,	hombre,	gracias	a	ustedes…
—¿En	qué	sentido	lo	dices?…
—No	soportarían	el	mundo	sin	insectos	dañinos	higiénicos…	Si	no	existiéramos

nosotros,	 nunca	 tendrían	 la	 sensación	 placentera	 de	 matarnos,	 ni	 de	 rascarse	 la
picadura…

Casi	sin	conciencia	ahuyenté	con	toda	mi	fuerza	a	ese	bicho,	que	venía	subiendo
detrás	de	mi	oreja.	Cayó	en	línea	recta	al	vaso	de	ginebra	y	empezó	a	girar.	Mientras
giraba,	 alzó	 los	 ojos	 para	 mirarme	 con	 una	 sonrisa	 cómplice.	 Qué	 extraño.	 Era
imposible	que	el	bicho	sonriera,	sin	labios	ni	párpados…

—¿Qué	te	pasa,	hombre?	Es	lo	que	se	llama	sonrisa	filosófica.
Tomado	 de	 sorpresa	 por	 esa	 voz,	 el	 hombre	 que	 estaba	 a	 mi	 lado	 volteó	 para

examinar	 mi	 vaso.	 Apurado	 me	 tragué	 todo	 el	 contenido,	 junto	 con	 el	 bicho.	 Me
arrepentí	de	haberlo	hecho	cuando	 recobré	 la	 tranquilidad.	Esos	bichos,	 capaces	de
sobrevivir	en	el	vacío,	resistirán	sin	dificultad	al	licor	y	a	la	digestión.	¿Por	qué	tuve
tanto	 apuro	 como	para	 tragármelo	 de	 un	 sorbo?	Hubiera	 podido	 atormentar	más	 al
bicho	dándole	picoteos	con	un	fósforo	encendido,	para	reírme	con	los	otros	clientes.
Justamente	son	estos	errores	de	juicio	los	que	las	pulgas	sabrán	aprovechar	muy	bien
a	su	favor.	Permanecerán	ocultas	con	paciencia,	sea	en	mi	estómago	o	en	la	Luna,	a	la
espera	del	mejor	momento	para	saltar	de	nuevo.

(Luego	me	paré	con	la	decisión	de	ir	a	comprar	un	purgante).

(1959)
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TOTAL	SCOPE	/	CINE	PERFECTO

Hay	un	refrán	que	dice:	galgo	que	muchas	 liebres	 levanta	ninguna	mata.	Pero	soy
tan	 avaro	 por	 naturaleza	 que	 no	 puedo	 dejar	 de	 perseguir	 dos	 liebres	 al	 mismo
tiempo,	 y	 después	 de	 haber	 deliberado	 tanto,	 llegué	 a	 ingeniar	 un	 truco	 para
fusionar	dos	 liebres	en	una	sola.	Así	podré	cazar	dos	 liebres	de	un	tiro,	aunque	no
son	dos	liebres	en	el	sentido	estricto	de	la	palabra,	pues	son	dos	pegadas	en	una,	que
tiene	 dos	 cuerpos	 —desde	 la	 cabeza	 hasta	 la	 cola—	 con	 la	 juntura	 bastante
llamativa.	Pese	a	su	forma	grotesca,	me	parece	que	este	animal	sí	tiene	doble	valor,
puesto	 que	 se	 puede	dividir	 en	 dos	 con	un	 tajo	 en	 el	medio;	 desde	 luego,	 sirve	 de
regalo	 para	 dos	 personas.	 ¿Se	 dan	 cuenta	 de	 que	 no	 es	 tan	 malo	 perseguir	 dos
liebres	al	mismo	tiempo?

Ahora,	para	matar	dos	pájaros	(¿o	liebres?)	de	un	tiro,	he	decidido	ofrecer	a	mis
lectores	esta	liebre	con	doble	valor	en	dos	partes,	la	primera	para	los	aficionados	de
la	ciencia	ficción	y	la	segunda	para	los	fanáticos	de	la	novela	policial.

A	ver,	señor	K,	adelante,	usted	tiene	la	palabra…	¡Ah,	espere	un	segundo!…	Creo
que	es	mejor	que	no	revele	su	 identidad	en	esta	primera	parte	de	ciencia	 ficción…
Quédese	 en	 la	posición	de	un	 simple	 informante	hasta	 entrar	 en	 la	 segunda	parte,
por	favor…

—Sí,	 comprendo.	 Para	 acatar	 el	 pedido	 del	 autor,	 no	 les	 voy	 a	 revelar	 a	 mis
estimados	 lectores	mi	verdadera	 identidad	hasta	 la	segunda	parte,	correspondiente	a
la	novela	policial.	Bueno,	mi	profesión	aparte,	esta	anécdota	es	muy	divertida,	se	lo
aseguro	de	antemano.	Mejor	dicho,	 lo	 interesante	de	esta	primera	parte	 consiste	 en
algo	que	no	tiene	nada	que	ver	con	mi	existencia…	algo	totalmente	ajeno	a	mí…

(Sin	más	preámbulos,	por	favor,	señor	K…).

—Sí,	sí,	ya	voy…	Es	que…	se	trata	de	una	historia…	A	ver,	vamos	por	orden…
Sí,	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 relato,	 déjenme	 preguntarles	 una	 cosa:	 ¿ustedes	 han	 oído
hablar	del	proyecto	T?…	¿No?…	Entonces,	¿del	proyecto	Totasco?…	¿Tampoco?…
¿Qué	tal	si	les	aclaro	que	es	una	abreviación	de	Total	Scope?…	¿Ahora	sí?,	ya	veo…
¿Cómo?…	¿Que	si	se	trata	del	cine	perfecto	tridimensional?…	No,	qué	va.	O	sea	que
casi	no	saben	nada…	El	Total	Scope	no	tiene	nada	que	ver	con	una	idea	tan	ingenua
como	la	del	cine	tridimensional…

Para	empezar,	el	cine	tridimensional,	por	más	verosímil	que	parezca,	no	deja	de
ser	 un	 cúmulo	 de	 imágenes	 proyectadas	 en	 una	 pantalla	 exterior	 al	 espectador.	 El

www.lectulandia.com	-	Página	85



Total	Scope	no	es	ningún	simulacro	de	esa	 índole,	puesto	que	 la	pantalla	 se	coloca
dentro	del	espectador.	Fíjense	bien:	dentro,	les	digo.	Es	radicalmente	distinto	al	cine
en	sus	primeros	tiempos,	que	apela	a	estímulos	sensoriales	como	la	vista,	el	oído	y	el
olfato.	 Lo	 podríamos	 denominar	 con	 osadía	 “Cine	 perfecto”	 o	 “Cine	 absoluto”	 en
lugar	de	utilizar	el	término	“tridimensional”.

Es	decir,	 el	Cine	Totasco	consiste	en	estimular	de	manera	 integral	y	 simultánea
todos	los	sentidos	y	nervios	sensoriales	de	los	seres	humanos.	En	consecuencia,	 los
espectadores	 ni	 ven	 ni	 escuchan,	 sino	 que	 experimentan	 la	 proyección	 como	 un
suceso	verídico.	¿Me	comprenden?	Lo	que	produce	imágenes	en	el	Cine	Totasco	no
es	 ni	 la	 luz	 ni	 el	 sonido,	 sino	 un	 conjunto	 de	 estímulos	 electrónicos	 para	 activar
células	 y	 nervios	 cerebrales.	 Y	 la	 película	 se	 concreta	 en	 una	 especie	 de	 cinta
magnética	 que	 traduce	 en	 formas	 onduladas	 la	 localización	 y	 la	 intensidad	 de	 los
estímulos	electrónicos.

Ahora	 bien,	 este	 proyecto	 T,	 suprema	 cristalización	 de	 la	 ciencia	moderna	 que
refleja	 el	máximo	 fruto	de	 investigaciones	neurofisiológicas	y	electrónicas,	 se	puso
en	marcha	 firme	con	absoluta	confidencialidad	bajo	el	patrocinio	del	Cine	Toyo.	A
pesar	del	 control	 estricto	de	 la	 información,	no	 lograron	guardar	 todo	el	 tiempo	en
secreto	esta	fórmula	mágica,	capaz	de	restituir	la	industria	cinematográfica	en	contra
de	la	invasión	televisiva;	era	lógico	que	intervinieran	varios	factores	con	la	intención
de	bloquear,	claro	está,	 la	vía	de	financiamiento.	Para	sobrellevar	el	apuro,	el	señor
Hisayama,	 presidente	 del	 Cine	 Toyo,	 decidió	 fundar	 una	 nueva	 empresa	 llamada
Industria	 TS	 y	 colocar	 al	 gerente	Ueda,	 su	 subalterno	 de	 confianza,	 como	 director
representante.

Bueno,	 estas	 son	 las	 vicisitudes	 del	 desarrollo	 en	 torno	 al	 Proyecto	T…	Ahora
voy	 a	 contarles	 un	 suceso	 inaudito	 que	 tuvo	 lugar	 en	 la	 culminación	 del	 proyecto,
cuando	realizaron	la	proyección	de	prueba	con	la	primera	máquina	del	Total	Scope…
Pero	antes,	me	permito	hacer	un	 esbozo	de	 lo	que	 fue	 la	producción	de	 la	primera
cinta	de	prueba.

La	dificultad	 a	 la	 que	 se	 enfrentaron	 al	 hacer	 el	 guión	no	 fue	nada	pequeña	 en
comparación	con	 la	que	 implicó	el	proceso	de	elaboración	del	mismo	Total	Scope;
una	historia	simple	no	venía	al	caso,	ya	que	se	 trataba	de	un	 invento	 innovador.	Se
convocó	 a	 un	 grupo	 de	 guionistas	 seleccionados,	 que	 discutieron	 día	 y	 noche	 las
particularidades	de	la	máquina	con	el	objetivo	de	sacarle	el	mayor	provecho.

¿En	 qué	 consiste	 lo	 singular	 del	 guión	 para	 el	 TS?…	 Sin	 lugar	 a	 dudas,	 el
espectador	 no	 permanece	 al	 margen	 como	 observador	 exterior,	 sino	 que	 participa
directamente	en	la	historia	como	protagonista;	desde	luego,	el	guión	debía	elaborarse
para	cumplir	con	este	requisito	fundamental.	Después	de	varias	sesiones,	el	comité	de
guionistas	llegó	a	la	conclusión	de	que	había	tres	modos	de	producción:

A)	La	realización	de	un	deseo
B)	Una	experiencia	anormal	en	dimensión	espacial

www.lectulandia.com	-	Página	86



C)	Una	experiencia	anormal	en	dimensión	temporal

Me	 permito	 explicar	 un	 poco	 más	 en	 detalle	 cada	 uno	 de	 los	 tres	 modos,	 por
ejemplo:	el	primero	consiste	en	un	asunto	amoroso	o	está	relacionado	con	la	vida	de
un	 rey;	 también	 pueden	 ser	 experiencias	 anheladas,	 tales	 como	 embellecerse	 de
repente,	 adquirir	 un	 poder	 absoluto	 o	 una	 riqueza	 inagotable,	 etc.	 El	 segundo	 se
refiere	 a	 actos	 como	 volar,	 volverse	 invisible	 o	 viajar	 a	 Marte;	 o	 experiencias	 de
horror,	 como	un	 encuentro	 con	monstruos	 o	 algún	 crimen,	 como	un	 homicidio,	 un
asalto,	etc.	En	cuanto	al	tercero,	los	miembros	del	comité	nunca	llegaron	a	un	acuerdo
definitivo;	algunos	sostuvieron	que	era	posible	condensar	una	vida	larga	en	escenas
breves,	pero	otros	 insistieron	en	refutarlo	con	el	argumento	de	que	 la	condensación
del	 tiempo	 en	 el	 cine	 ordinario	 no	 dejaba	 de	 ser	 un	 simple	 simulacro	 y	 que	 solo
compensaba	 la	 fragmentación	 temporal	 con	 saltos	psicológicos,	mientras	que	el	TS
jamás	se	prestaría	a	esa	forma	de	simulación	temporal,	pues	posibilitaba	que	todo	se
viviera	como	una	experiencia	propia.	Por	otro	lado,	 los	impulsores	se	basaron	en	la
teoría	 de	 la	 relatividad	 temporal	 para	 ilustrar	 su	 punto	 de	 vista	 con	 un	 ejemplo
anecdótico;	según	ellos,	al	reproducir	un	disco	de	sesenta	minutos	en	diez	minutos,	la
gente	 corriente	 no	 sería	 capaz	 de	 percibir	 la	 música,	 pero	 un	 hombre	 puesto	 en
movimiento	 a	 la	 misma	 velocidad	 del	 disco	 captaría	 sin	 problema	 la	 música	 de
manera	simultánea.

Al	examinar	el	 informe	del	comité,	 la	directiva	 suprema	de	 la	empresa	 tomó	 la
siguiente	decisión:

1)	El	A	y	el	B	se	pueden	fusionar	o	sintetizar	en	una	sola	historia.
2)	En	cuanto	al	C,	deberán	hacer	un	experimento	a	ver	si	lo	logran	de	verdad,	ya

que	el	señor	Ueda	muestra	un	interés	particular	al	respecto.
Claro.	En	caso	de	que	logren	inventar	un	método	para	condensar	la	experiencia	de

cinco	horas	en	cinco	minutos,	llegarán	a	producir	espectáculos	provechosos.
…	 De	 manera	 que	 el	 comité	 emprendió	 de	 inmediato	 la	 elaboración	 de	 dos

guiones	tentativos,	uno	que	fusionara	el	A	y	el	B,	y	el	otro	según	lo	que	contemplaba
el	C.

Para	unir	el	A	y	el	B,	la	solución	lógica	era	una	historia	de	amor	con	la	aparición
de	un	monstruo.	El	primer	guionista	encargado	esbozó	el	siguiente	argumento:

Un	 joven	 consigue	 un	 mapa	 que	 indica	 la	 ubicación	 de	 un	 tesoro	 en	 una	 isla
desierta	del	Pacífico	Sur.	Al	llegar	ahí,	se	enfrenta	con	un	monstruo	salvaje	llamado
Zogaba.	Después	de	sobrevivir	a	varios	peligros,	el	joven	se	apodera	del	tesoro	y	se
hace	millonario…

—¡Falta	una	mujer!	—gritó	un	miembro	del	comité.
—No	queda	muy	claro	cómo	el	protagonista	sobrevive	a	los	ataques	del	monstruo

—señaló	otro.
Ahí	intervino	el	segundo	guionista	para	modificar	el	argumento:
Un	 joven	 consigue	 un	 mapa	 que	 indica	 la	 ubicación	 de	 un	 tesoro	 en	 una	 isla
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desierta	del	Pacífico	Sur.	Llega	a	la	isla	después	de	una	navegación	dificultosa.	En	el
barco	se	escondía	una	muchacha	enamorada	del	joven.	Este	se	enfrenta	en	la	isla	con
un	monstruo	terrible	llamado	Zogaba.	La	muchacha	se	convierte	en	un	estorbo	para
él.	El	 joven	 la	 regaña	hasta	hacerla	 llorar	copiosamente.	El	ataque	feroz	de	Zogaba
está	 a	punto	de	matar	 al	 joven,	y	 la	muchacha	 lo	 salva	 al	descubrir	 el	 único	punto
débil	 del	 monstruo,	 que,	 carente	 del	 sentido	 del	 olfato,	 no	 sabe	 distinguir	 entre
humanos	auténticos	y	muñecos	de	apariencia	humana.	Los	dos	jóvenes	se	dedican	a
hacer	muñecos	para	perturbar	a	Zogaba	y	al	fin	logran	apoderarse	del	tesoro.	El	joven
le	agradece	a	la	muchacha	y	le	propone	matrimonio…

Los	miembros	 se	 soltaron	a	 reír	 con	ánimo	ante	 la	ocurrencia	 tan	extravagante,
muy	apropiada	para	el	gusto	popular.	Tras	acordar	que	el	joven	sería	un	científico	y	la
muchacha	una	menudita	ultra	sexy,	solo	les	faltaba	afinar	unos	detalles	triviales	para
cerrar	 la	 sesión.	Sin	embargo,	 intervino	en	ese	 instante	un	miembro	especialista	 en
psicología	cinematográfica	para	hacer	una	pregunta	muy	importante.

—Sáquenme	 de	 una	 duda,	 señores,	 ¿en	 qué	 papel	 se	 colocaría	 el	 mismo
espectador?

—Por	supuesto	que	en	el	del	joven	científico…	Ah,	ya	veo,	su	pregunta	se	refiere
al	caso	de	que	el	público	sea	femenino,	¿verdad?

—No,	eso	no	me	preocupa,	ya	que	uno	de	los	mayores	deseos	femeninos	consiste
en	ser	varón;	 lo	que	me	preocupa	es	que	el	argumento	se	asemeje	demasiado	al	del
cine	ordinario	de	pantalla	exterior.

—A	ver,	¿en	qué	sentido	lo	dice?
—En	 resumidas	 cuentas,	 pienso	 que	 el	 protagonista	 debe	 ser	 el	 monstruo

Zogaba…
—¡¿Cómo?!…	¡¿Zogaba,	de	protagonista?!	—gritaron	a	una	voz	los	miembros—.

Pero	claro,	¡qué	innovación!…	¡Sensacional!…	¡Una	idea	espléndida!
—Vean,	 señores,	 permítanme	 decir	 que	 no	 es	 ningún	 disparo	 al	 azar,	 sino	 el

resultado	 de	 razonamientos	 lógicos.	 ¿Saben	 por	 qué	 el	 cine	 de	 monstruos	 fascinó
tanto	 al	 público	 hace	 algunos	 años?…	 No	 fue	 por	 el	 placer	 de	 acabar	 con	 los
monstruos,	 compréndanlo	 bien;	 más	 bien	 fue	 por	 el	 encanto	 que	 tenían	 esos
monstruos	grotescos.	¿Qué	tal	si	aparece	un	monstruo	manso,	por	más	poderoso	que
sea,	con	apariencia	de	buda?	A	muy	poca	gente	le	interesaría	verlo,	estoy	seguro.	No
es	 sino	el	mismo	carácter	 trascendental	y	 sobrehumano	el	que	 fascina	al	público…
Sabrán	ustedes	que	hay	mucha	gente	que	admira	de	igual	manera	películas	feroces	de
la	guerra.	Me	atrevo	a	decir	que	el	cine	ordinario	también	habría	tenido	más	impacto
con	el	monstruo	de	protagonista.	Si	nunca	lo	han	realizado	hasta	ahora,	es	porque	la
pantalla	 exterior	 se	 convierte	 en	 un	 estorbo	 para	 que	 el	 público	 se	 identifique
emocionalmente	 con	 el	 monstruo.	 Desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 el	 guión	 que	 siempre
cierra	 la	 historia	 con	 el	 exterminio	 del	 monstruo	 no	 es	 sino	 un	 producto	 del
conformismo.

—¡Claro!	 En	 el	 caso	 del	 Cine	 Totasco,	 es	 posible	 colocar	 al	 monstruo	 de
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protagonista	sin	escrúpulos,	puesto	que	la	pantalla	interior	le	permitirá	al	público	una
identificación	total	con	cualquier	clase	de	personajes.	¿Me	equivoco?

—Muy	bien.	Al	estallar	 en	una	violencia	desenfrenada,	 como	corresponde	a	un
monstruo	 invencible,	 durante	 una	 hora	 el	 público	 experimentará	 una	 catarsis	 sana,
propicia	 para	 conservar	 su	 salud	 mental	 en	 el	 mundo	 moderno,	 tan	 difícil	 de
sobrevivir,	¿no	les	parece?

—¡Tiene	toda	la	razón!	Con	el	monstruo	de	protagonista,	podremos	cumplir	bien
al	mismo	tiempo	con	el	A:	la	realización	de	un	deseo	y	el	B:	una	experiencia	anormal
en	dimensión	espacial.	¡Qué	maravilla!	¡Me	excito	tan	solo	al	imaginar	el	resultado!

—Sin	embargo	—murmuró	otro	miembro	para	 llamar	 la	 atención—,	me	parece
que	falta	el	amor…

—Es	 lo	de	menos.	Podemos	 colocar	 a	 la	 hembra	de	Zogaba	 al	 lado	del	macho
para	crear	un	amor	salvaje	y	monstruoso.	¿No	le	parece	magnífico?

—¡Cómo	no!	¡Claro,	será	un	amor	monstruoso!
Una	vez	más	los	miembros	explotaron	de	risa	hasta	lagrimear.	Así	llegaron	a	un

acuerdo	con	respecto	al	guión	de	la	primera	película	de	prueba.
Sin	embargo,	el	otro	guión	—la	experiencia	de	tiempo	condensado—	originó	más

discordias,	quizá	debido	a	su	objetivo	demasiado	obvio.	Una	vida	larga	con	sucesos
monótonos	sería	muy	aburrida	para	el	público;	al	tenerlo	en	cuenta,	los	miembros	se
pusieron	de	acuerdo	en	producir	una	película	biográfica	que	se	titularía	La	vida	de	un
fulano,	pero	la	selección	del	personaje	histórico	se	complicó	con	la	acumulación	de
ideas	que	surgían	unas	 tras	otras	 sin	cesar.	Al	 final	de	 la	discusión,	 rescataron	solo
cuatro	personajes	para	el	voto	final	de	los	miembros.

La	vida	de	Napoleón
La	vida	de	Hideyoshi	Toyotomi
La	vida	de	Beethoven
La	vida	de	lady	Chatterley

Por	diferencia	de	un	voto,	se	decidieron	por	la	vida	de	Napoleón.
Ahora	 vino	 la	 producción	 de	 las	 películas.	 La	 primera	 etapa,	 cuya	 división	 de

trabajo	 se	 asemejaba	 a	 la	 creación	 de	 imágenes	 visuales,	 consistió	 en	 codificar	 y
traducir	el	guión	en	el	idioma	del	cerebro	electrónico.	La	segunda	fue	consumada	con
rapidez,	sin	necesidad	de	acudir	ni	al	actor	ni	al	plató	cuando	terminaron	de	colocar
los	 datos	 codificados	 en	 el	 cerebro	 electrónico,	 que	 ya	 tenía	memoria	 de	 todos	 los
paisajes,	 sentimientos	 y	 acciones.	 Desde	 luego,	 se	 tenían	 que	 grabar	 de	 antemano
algunas	imágenes	tan	novedosas	como	la	forma	grotesca	del	monstruo	Zogaba,	según
la	maqueta	premeditada…

Así	editaron	las	dos	cintas.
Unos	 días	 después,	 cuando	 terminaron	 de	 fabricar	 la	máquina	 número	 uno	 del

Cine	Totasco,	 fijaron	 la	 fecha	 del	 estreno.	Entre	 los	 invitados	 se	 encontraban	 tanto
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cineastas	como	periodistas.
A	 pesar	 de	 que	 el	 evento	 se	 celebró	 en	 el	 sótano,	 un	 tanto	 insípido,	 del

laboratorio,	se	generó	un	ambiente	extraño	de	fervor	y	excitación.	Era	lógico.	El	éxito
de	 la	 prueba	 significaba	 una	 revolución	 audiovisual,	 mediante	 la	 cual	 el	 cine
recuperaría	 el	 trono	 supremo,	 ya	 perdido,	 de	 la	 industria	 de	 entretenimientos
masivos…

Los	 concurrentes	 miraron	 a	 su	 alrededor	 con	 extrañeza	 y	 murmuraron	 unos	 a
otros:

—¿Pero	dónde	está	la	pantalla?
—No,	hombre,	me	han	dicho	que	 la	película	no	 se	proyecta	en	 la	pantalla	 sino

directamente	en	el	cerebro.
—Ya	veo…	¿O	sea	que	cada	espectador	se	tiene	que	poner	algún	aparato?
—Ese	mismo,	mira	esa	cabina	del	escenario.
—Bueno…	¿Uno	entra	ahí?	Qué	extraño…
Se	trataba	de	una	caja	reluciente	de	metal	del	tamaño	de	una	cabina	telefónica.	Al

frente	 se	 paró	 el	 señor	 Uchiyama,	 presidente	 del	 Cine	 Toyo,	 para	 pronunciar	 el
discurso	de	apertura.

—Muy	buenas	tardes,	damas	y	caballeros,	les	agradezco	de	todo	corazón	a	todos
ustedes,	 que	 están	 aquí	 presentes,	 sacrificando	 su	 precioso	 tiempo.	 Ya	 los	 hemos
notificado	a	través	de	la	carta	de	invitación,	pero	hoy	me	complace	poder	presentarles
el	 invento	 más	 maravilloso	 del	 siglo:	 el	 Total	 Scope,	 que	 se	 realizó	 gracias	 a	 la
abnegación	 del	 señor	 Ueda,	 director	 representante	 de	 la	 Industria	 TS.	 El	 filósofo
occidental	Aristóteles	dijo	en	una	ocasión	que	 la	vida	no	es	 sino	 la	 experiencia.	El
invento	del	Total	Scope	constituye	la	expansión	de	la	experiencia	y,	claro,	de	la	vida
misma.	 Con	 un	 poco	 de	 dinero	 todo	 el	 mundo	 obtiene	 cualquier	 vida	 ilustre	 y	 la
puede	vivir	en	cuerpo	y	alma	como	si	fuera	su	propia	vida.	¡Qué	maravilla!	Cuando
el	señor	Ueda	me	comunicó	que	habían	culminado	el	trabajo,	dije	para	mis	adentros:
¡qué	 linda	 es	 la	 vida!	 Yo	 no	 dudo	 del	 éxito	 del	 proyecto,	 que	 agradará	 a	 los
inversionistas.	 Además	 de	 renovar	 el	 cine,	 el	 Total	 Scope	 establecerá	 una	 nueva
relación	entre	el	espectador	y	la	imagen	audiovisual.	Hasta	ahora	tanto	el	cine	como
el	 televisor	 solo	 nos	 brindaban	 diversiones	 pasajeras,	 pero	 nuestro	 Total	 Scope	 se
convertirá	 en	 una	 necesidad	 arraigada	 en	 la	 vida	 diaria.	 Mientras	 exista	 este	 cine
nuevo,	 la	 gente	 no	 tendrá	 necesidad	 de	 quejarse	 ante	 la	 realidad	 circundante,	 pues
cualquier	vida	será	suya.	Habrá	gente	que	quiera	pasar	toda	la	vida	en	el	cine,	con	tal
de	que	le	alcance	el	dinero.	Yo	mismo	desearía	morir	sumergido	en	el	Total	Scope,
disfrutando	 de	 las	 vidas	 jubilosas	 de	 los	 adolescentes,	 después	 de	 haber	 vivido	 lo
suficiente	en	el	mundo	real.	A	mí	personalmente	me	gustaría	fundar	en	un	futuro	muy
cercano	el	seguro	TS	que	garantiza	la	vejez	pacífica	con	la	posesión	de	una	cabina,	a
cambio	 de	 las	 reservas	 acumuladas	 desde	 la	 juventud.	 Así	 se	 resolverá	 la
contradicción	 fundamental	 de	 la	 vida	 humana,	 que	 consiste	 en	 gastar	 la	 vitalidad
juvenil	 en	 labores	 cotidianas	 para	 llegar	 a	 la	 vejez	 sosegada	 sin	más	 energías	 para
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vivir,	y	cualquier	persona	podrá	aspirar	a	una	bella	juventud	ideal	al	final	de	su	vida.
¿No	 les	 parece	 maravilloso?	 ¡Viva	 la	 humanidad!	 ¡Viva	 el	 invento	 milagroso!	 El
seguro	TS	será	acogido	con	entusiasmo	por	todo	el	mundo.	La	Industria	TS	merecerá
la	máxima	gloria	al	ser	la	empresa	más	exitosa	en	la	historia	humana…

Ante	 su	mirada,	 que	 recorría	 todos	 los	 ángulos	 con	 pretensión,	 unos	 asintieron
satisfechos	 y	 otros	 se	 pusieron	 cabizbajos,	 desolados,	 mirándose	 las	 puntas	 de	 los
pies.	Entre	 los	 deprimidos	 se	 encontraban	 no	 solo	 los	 directivos	 de	 otras	 empresas
cinematográficas	y	los	inversionistas	de	la	industria	televisiva,	sino	también	algunos
representantes	del	Cine	Toyo,	que	se	habían	opuesto	con	tenacidad	a	la	fundación	de
la	Industria	TS.	Pareciera	que	estos	ya	se	resignaban	a	la	idea	de	comprar	una	cabina
TS	al	jubilarse…

Después	del	discurso	del	señor	Hisayama,	el	jefe	técnico	subió	al	escenario	para
dar	una	breve	explicación	sobre	el	mecanismo	del	aparato.

—A	diferencia	del	cine	ordinario,	el	Totasco	no	utiliza	una	pantalla	exterior,	sino
un	 sistema	de	pantalla	 interior;	 esto	 significa	que	es	necesario	 instalar	una	pantalla
por	 cada	 espectador.	 Esta	 cabina,	 que	 se	 encuentra	 aquí	 delante	 de	 ustedes,	 no	 es
precisamente	la	pantalla;	para	ser	más	exactos,	digamos	que	se	trata	de	una	fuente	de
luz	para	crear	una	pantalla	en	el	interior	del	espectador.	Uno	entra	aquí,	se	sienta	en	la
silla,	se	pone	el	aparato	indicado	sobre	las	orejas	y	sigue	las	instrucciones	enviadas
por	 el	 operador	 para	 ajustar	 la	 serie	 de	 botones	 y	 diales	 que	 tiene	 a	 la	 mano.	 Al
terminar	 de	 examinar	 al	 espectador,	 la	 máquina	 se	 ajusta	 automáticamente	 a	 las
diferencias	 personales	 para	 proyectar	 imágenes	 de	 manera	 correcta.	 Por	 ahora,	 el
emisor	 y	 el	 receptor	 se	 comunican	 por	 medio	 de	 cables,	 pero	 pronto	 podremos
instalar	la	cabina	en	todos	los	hogares	al	perfeccionar	el	sistema	inalámbrico.	Si	les
parece,	pasemos	ahora	a	la	proyección,	pero	lamento	decirles	que	todavía	no	tenemos
más	que	una	cabina	disponible.	De	manera	que	solo	una	persona	podrá	disfrutar	del
espectáculo	en	cada	proyección.	Hoy	se	lo	ofreceremos	a	cuantas	personas	se	pueda
en	el	 límite	del	 tiempo,	pero	el	primer	espectador	de	honor	será	la	estrella	del	Cine
Toyo,	el	célebre	actor	Kunihiko	Oe.	Luego	lo	seguirá	el	señor	Ueda,	quien	hizo	una
labor	meritoria	 para	 realizar	 este	maravilloso	 invento	 del	 Totasco.	 Adelante,	 señor
Oe…	 La	 primera	 obra	 del	 Cine	 Totasco	 se	 titula	 La	 visita	 a	 Tokio	 del	 monstruo
Zogaba.

Una	 serie	 de	 aplausos	 efusivos.	 El	 actor	Kunihiko	Oe	 tomó	 la	mano	 del	 señor
Hisayama	con	naturalidad,	exhibiendo	una	sonrisa	profesional	en	su	rostro,	y	entró	en
la	cabina,	ayudado	por	un	asistente.	Se	cerró	la	puerta,	se	prendió	una	lámpara,	que
pronto	cambió	de	rojo	a	azul.

—Está	listo	el	sistema	—dijo	el	jefe	técnico.
Comenzó	la	proyección.	El	resto	del	público,	que	desde	luego	no	podía	presenciar

el	 espectáculo,	 divagó	 de	 nuevo	 en	 charlas	 incoherentes	 con	 copas	 de	 cerveza	 y
cócteles	en	las	manos.

—Hombre,	pero	qué	título	tan	ridículo.	¿La	visita	a	Tokio	del	monstruo	Zogaba?
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¿A	quién	se	le	ocurriría?
—Me	 han	 dicho	 que	 el	 espectador	 se	 siente	 como	 si	 fuera	 el	mismo	monstruo

Zogaba…
—Un	papel	ideal	para	Kunihiko	Oe.	Qué	risa.
El	color	de	la	lámpara	cambió	de	azul	a	rojo.	Intervino	el	jefe	técnico:
—Se	 terminó	 la	 proyección.	 Ahora	 el	 señor	 Oe	 les	 contará	 las	 experiencias

extraordinarias	 que	 tuvo	 durante	 el	 espectáculo,	 pero	 antes,	 les	 suplico	 a	 todos
ustedes	que	se	dirijan	hacia	el	rincón	durante	unos	minutos.	Supongo	que	el	señor	Oe
todavía	está	demasiado	alterado	después	de	haber	pasado	por	el	Totasco.	Imagínense
que,	 convertido	 en	 el	 monstruo	 Zogaba,	 aventó	 a	 la	 Zogaba	 hembra,	 que	 estaba
amarrada	en	el	estadio	Korakuen	con	cadenas	de	diez	centímetros	de	diámetro.

En	 medio	 de	 la	 explosión	 de	 una	 risa	 colectiva,	 abrieron	 la	 puerta.
Simultáneamente	se	escuchó	un	mugido	gutural	con	el	que	Kunihiko	Oe	salió	de	la
cabina,	mostrando	los	colmillos	en	busca	de	una	presa,	y	acometió	al	asistente	con	las
manos	en	forma	de	garras.	Mientras	Oe	lo	perseguía	a	todo	correr,	el	asistente	huía
desesperado	 chillando	 de	 espanto.	 En	 ese	 estado	 los	 acometieron	 los	 disparos	 de
flashes.	Cundió	el	pánico	en	todo	el	sótano.

—¡Por	favor,	señor	Oe,	ya	se	terminó	la	película!
Al	percatarse	de	la	voz	de	otro	asistente,	se	le	lanzó	encima.	Los	gestos	vívidos

del	actor	profesional	resultaron	tan	impresionantes	que	los	presentes	casi	palparon	al
horripilante	monstruo	Zogaba.	Lo	que	estaba	fuera	de	la	consideración	previa	era	que
Oe	no	se	calmaría	nunca.	Ya	no	reía	nadie	ante	el	escándalo	que	dejaba	paralizadas	a
algunas	mujeres.	Pronto	aparecieron	cinco	hombres	corpulentos	para	llevarse	al	actor
a	la	fuerza	por	detrás	del	escenario.

—¡Cálmense	todos,	por	favor,	que	no	ha	pasado	nada!	El	actor	ya	se	va	a	serenar,
porque	 acabamos	 de	 inyectarle	 un	 tranquilizante.	 Pero	 fue	 una	 sorpresa	 hasta	 para
nosotros,	mucho	más	 de	 lo	 que	 habíamos	 esperado.	Quizá	 en	 adelante	 deberíamos
equipar	 la	 cabina	 con	 un	 tranquilizante,	 claro,	 solo	 cuando	 se	 trate	 de	 películas
Totasco	 demasiado	 impactantes…	 Bueno,	 a	 continuación	 presentamos	 La	 vida	 de
Napoleón…	a	ver,	 no	 creo	que	haga	 falta	 un	 tranquilizante,	 ¿qué	 cree	 usted,	 señor
Ueda?

—No	 se	 preocupe,	 ya	 no	 soy	 un	 hombre	 joven,	 tan	 vigoroso	 como	mi	 amigo
Oe…

Sin	salirse	por	completo	de	la	excitación	general,	el	público	vio	con	una	sonrisa
simulada	al	señor	Ueda	que	ingresaba	a	la	cabina	con	su	cuerpo	menudo,	movido	por
sus	piernas	cortas.

La	lámpara	roja,	luego	azul.
—Tremendo	impacto,	¿verdad?
—¡Casi	destructivo!	Un	uso	equivocado	podría	ser	fatal…
—A	la	vez	podrá	servir	de	buen	instrumento	para	la	educación	moral…
—Un	invento	único	del	siglo,	sin	lugar	a	dudas…
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—Tanto	el	cine	bidimensional	como	el	televisor	pronto	se	convertirán	en	reliquias
de	la	antigüedad…

—Oye,	 ¿La	 vida	 de	 Napoleón	 se	 refiere	 a	 la	 vida	 entera,	 desde	 el	 nacimiento
hasta	la	muerte?

—No	creo.
—Pero	dicen	que	es	un	producto	de	condensación	temporal…
—No,	mira,	me	han	dicho	que	la	película	se	acaba	con	la	coronación,	que	marca

la	 cúspide	 de	 la	 vida	 del	 emperador,	 pues	 la	 muerte	 no	 sería	 una	 experiencia
agradable…

—Claro…	A	ver,	¿qué	tan	prepotente	saldrá	el	señor	del	cine?…
De	azul	a	rojo	otra	vez.	Abrieron	la	puerta	en	medio	de	una	extraña	expectativa

general.
El	 señor	Ueda	 no	 salía.	 ¿Qué	 le	 habría	 pasado?	 ¿Le	 habría	 dado	 taquicardia	 a

causa	de	la	intensa	excitación?
El	asistente	se	asomó	adentro	con	miedo	y	lanzó	un	grito:
—¡No	puede	ser!	¡No	hay	nadie!
—¡¿Cómo	 que	 no	 hay	 nadie?!…	 ¡Imposible!…	 —La	 gente	 acudió	 en	 rueda

alrededor	de	la	cabina	y	verificó	el	misterioso	pero	irrefutable	hecho:	el	señor	Ueda
había	desaparecido.

Debajo	 de	 la	 silla	 se	 enrollaban	 en	 forma	 enigmática	 el	 traje	 y	 el	 pantalón.	 La
sorpresa	fue	grande;	además	de	que	la	camisa	permanecía	en	el	interior	del	traje,	tal
como	la	había	vestido	el	señor,	el	pantalón	se	ajustaba	por	el	cinturón	y	el	nudo	de	la
corbata	 estaba	 intacto.	 No	 es	 que	 el	 señor	 se	 hubiera	 quitado	 el	 traje,	 sino	 que	 se
había	esfumado	el	cuerpo	entero	dentro	de	este.

—¿Qué	habrá	pasado?
Todos	miraron	al	jefe	técnico	con	ojos	de	reproche.	Este	alcanzó	a	balbucear	con

el	rostro	empalidecido:
—No	 lo	puedo	creer…	pero	es	 la	verdad…	una	verdad	escalofriante…	Yo,	que

soy	científico,	no	debo	huir	de	este	hecho	evidente…	No	voy	a	escamotear	la	verdad,
inventando	 un	 fenómeno	 sobrenatural…	 Claro,	 no	 hay	 duda.	 Hay	 una	 sola
explicación	 posible:	 La	 vida	 de	 Napoleón	 es	 una	 experiencia	 condensada	 de	 casi
veinte	 años	 de	 la	 vida	 humana.	 La	 perfección	 del	 Totasco	 llegó	 a	 tal	 grado	 que	 la
película	sobrepasó	el	plano	psicológico	para	afectar	el	plano	fisiológico.	Suponiendo
que	 fue	 esto	 lo	 que	 sucedió,	 el	 señor	 Ueda	 se	 alimentó	 tan	 solo	 de	 estímulos
electrónicos	 durante	 los	 veinte	 años	 que	 pasó	 como	 Napoleón,	 sin	 probar	 ni	 un
bocado	de	comida	diaria.	De	esta	manera,	las	células	corporales	se	sustituyeron	una
tras	otra	por	estímulos	electrónicos	hasta	disiparse	por	completo	sin	dejar	rastro…	Lo
siento	muchísimo…	 yo	 soy	 el	 responsable,	 haré	 cualquier	 cosa	 para	 compensar	 el
daño…

Enseguida	 llegó	 un	 informe	 del	 médico	 que	 atendía	 a	 Kunihiko	 Oe	 en	 la	 otra
habitación,	que	confirmaba	 la	hipótesis	planteada	por	el	 jefe	 técnico:	se	observó	un
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cambio	 notorio	 en	 el	 cuerpo	 de	 Oe;	 primero,	 el	 fortalecimiento	 acelerado	 de	 los
músculos	y	luego	el	embrutecimiento	del	carácter…

Un	 silencio	 inquietante	 se	propagó	 entre	 los	 concurrentes,	 y	 el	 señor	Hisayama
quedó	estupefacto;	con	toda	razón,	ya	que	el	éxito	fulminante	se	había	convertido	de
un	momento	a	otro	en	una	derrota	devastadora…

De	 repente	 gritó	 un	 hombre.	 Era	 uno	 de	 los	 directivos	 que	 se	 opuso	 hasta	 el
último	momento	al	Proyecto	T.

—¿Cuántas	veces	se	lo	dije,	hombre?	¡Todo	tiene	su	límite!	¡Despilfarraron	más
de	 la	mitad	de	 los	bienes	 empresariales	 en	un	 aparato	 tan	 estúpido!	Ya	 sabe,	 señor
Hisayama,	¡usted	arruinó	la	empresa!

Una	sucesión	de	suspiros	pesados…	Los	pasos	sigilosos	con	que	los	culpables	se
retiraban	del	escenario…	Los	disparos	de	flash	entrecruzados	siguieron	acosándolos
sin	misericordia	durante	un	largo	rato…

—¡Pero	yo	no	voy	a	renunciar!	—gimió	el	señor	Hisayama	como	asfixiado.
—¡¿Cómo	que	no	va	a	renunciar?!	—lo	acometieron	los	directivos	opositores	con

burla—.	Entonces,	¿por	qué	usted	mismo	no	prueba	la	proyección	en	la	cabina?	¿No
se	anima?

El	señor	Hisayama	se	quedó	en	silencio,	cabizbajo.
Bueno,	 hasta	 aquí	 llega	mi	 cuento.	En	medio	de	 los	 reproches	 agresivos	de	 los

inversionistas	pertinaces,	la	Industria	TS	entró	en	bancarrota…	El	desaparecido	señor
Ueda	 se	 enterró	 sin	 incineración…	 El	 señor	 Hisayama	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que
retirarse	del	Cine	Toyo.

(¿Qué	les	pareció	esta	primera	parte	de	la	liebre,	dedicada	a	los	aficionados	de
la	 ciencia	 ficción?…	 Ahora	 pasemos	 a	 la	 segunda	 parte	 de	 la	 liebre	 para	 los
fanáticos	de	la	novela	policial…	pero	antes,	a	ver,	señor	K,	creo	que	ya	es	hora	de
revelar	su	identidad…).

—Muy	 bien.	 En	 realidad,	 yo	 soy	 un	 detective	 privado,	 jefe	 del	 equipo	 y	 gerente
directivo	 de	 la	 Oficina	 K.	 Ahora	 les	 voy	 a	 explicar	 cómo	 me	 involucraron	 en	 el
Proyecto	T	y	qué	cargo	tuve	ahí…

Vean,	aquí	tengo	una	cinta	magnética	que	grabó	la	conversación	cuando	recibí	por
primera	vez	la	visita	del	señor	Hisayama.	Escúchenla	con	atención,	por	favor…

—Hola,	¿tú	eres	el	detective	K	de	la	Oficina	K?
—Sí,	soy	el	responsable	de	esta	oficina.
—Bueno,	mira,	vengo	del	Cine	Toyo,	y	me	llamo…
—Lo	sé.	Usted	es	el	señor	Hisayama,	¿verdad?
—Entiende	de	antemano	que	se	trata	de	un	asunto	confidencial,	por	favor.
—Le	agradezco	la	confianza.	Estoy	a	sus	órdenes.
—Antes	 de	 entrar	 al	 tema,	 aclárame	 un	 punto…	 es	 decir…	 en	 el	 caso	 de	 que

aceptes	el	trabajo,	me	gustaría	proponerte	que	lo	hicieras	tú	solo…	¿Qué	me	dices?
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—Lo	 entiendo	 perfectamente.	Ha	 de	 ser	 un	 asunto	 de	 importancia	 suprema,	 ya
que	 usted	 en	 persona	 viene	 a	 hablar	 conmigo.	 ¿Quiere	 que	 siga	 la	 pista	 de	 alguna
estrella?

—Qué	va.	No	se	trata	de	algo	tan	trivial.
—Ya	veo.	¿Quiere	que	averigüe	sobre	algún	proyecto	de	sus	rivales?
—No,	nada	que	ver.	Mira,	escúchame…	pero	dime	primero	si	lo	aceptas,	porque

qué	tal	si	no	lo	hicieras	después	de	enterarte	de	todo	el	secreto…	Te	aseguro	que	no
voy	a	regatear	los	honorarios.

—Con	gusto	lo	acepto.	No	se	preocupe,	señor.
—Me	 quedo	 tranquilo	 entonces…	 Oye,	 ¿pero	 seguro	 que	 no	 hay	 grabadoras

escondidas	en	este	cuarto?
—¡Cómo	se	le	ocurre!
(Ya	ven	ustedes	cómo	lo	engañé…).
—Mira,	es	que	me	gustaría	que	vigilaras	una	empresa	llamada	Industria	TS…
—¿Vigilar,	dice?
—¿Acaso	no	hay	tal	categoría	en	tu	trabajo?
—Desde	luego,	sí,	pero,	a	ver…
—No	es	para	menos,	joven.	Es	que	la	Industria	TS	está	a	punto	de	consumar	un

proyecto	importante	bajo	el	nombre	de	“Proyecto	T”,	que	culminará	con	un	invento
extraordinario,	y	por	lo	tanto	andan	fisgoneando	muchos	de	nuestros	enemigos.

—¿Proyecto	T,	dice	usted?
(Se	omite	la	explicación	en	detalle).
—…	De	manera	que	con	este	invento	llegaremos	a	tener	un	dominio	absoluto	en

el	 mundo	 del	 entretenimiento.	 Ahí	 se	 origina	 la	 inmensa	 serie	 de	 sabotajes	 y
bloqueos;	 fíjate	 que	 ha	 habido	 hasta	 ahora	 tres	 bajas	 de	 investigadores	 principales:
uno	se	murió	en	un	accidente	de	tránsito,	otro	enloqueció	y	el	último	desapareció	de
repente…

—O	sea	que	la	misión	consiste	en	averiguar	si	realmente	las	bajas	han	sido	obra
de	los	enemigos…

—No,	nada	de	eso.	Ya	te	he	dicho	que	tu	trabajo	consiste	en	vigilar	la	empresa.
No	 importa	 tanto	 lo	 que	 ha	 pasado	 como	 lo	 que	 va	 a	 pasar.	 Estamos	 a	 punto	 de
culminar	el	proyecto.	Me	gustaría	que	colaboraras	con	nosotros	para	que	todo	marche
bien	en	adelante,	¿me	entiendes?

—Muy	bien,	señor.	Le	prometo	que	dedicaré	todas	mis	fuerzas	al	trabajo.

Es	 todo	 lo	 que	 me	 sucedió	 en	 esa	 ocasión.	 A	 lo	 mejor	 ustedes,	 tan	 sagaces,	 ya
intuyeron	el	desenlace	de	la	historia…	Bueno,	por	fortuna	parece	que	no.	Entonces,
pongan	atención	a	la	llamada	telefónica	que	voy	a	hacer	ahora	mismo…

El	número	es	3-28-33-88:
—¿Cine	Toyo?	Por	favor,	¿me	comunica	con	el	señor	Hisayama?
—¿De	parte	de	quién?
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—K	de	la	Oficina	K…
—Permítame	un	segundo,	señor.
Me	hicieron	esperar	como	tres	minutos.	Luego	se	escuchó	un	sonido	al	cambiar

de	auricular…
—¿Señor	Hisayama?
—Hola,	¿cómo	estás?…	Oye,	muchas	gracias	por	todo…	Lástima	que	tu	trabajo

no	sirvió	de	nada…
—¿De	verdad?
—¿Cómo?
—Yo	consumé	bien	el	trabajo	de	“vigilar”	al	pie	de	la	letra.
—A	ver,	¿qué	quieres?…	Ya	te	pagué	todos	los	honorarios	según	la	factura	que

me	mandaste.
—Por	 eso	 mismo,	 me	 siento	 obligado	 a	 informarle	 del	 resultado	 de	 todas	 mis

averiguaciones…
—No,	hombre,	ya	no	hace	falta,	que	todo	se	acabó…
—¿Lo	 cree,	 señor?	 Es	 que	 descubrí	 al	 verdadero	 responsable	 de	 todos	 los

sabotajes…
—¿Qué	me	quieres	decir?
—Le	digo	que	descubrí	al	criminal,	y	no	tengo	por	qué	callarme…
—¡¿Quién	puede	ser?!
—Usted,	señor…	¡Usted	es	el	criminal	mismo!
—No	te	entiendo…	¿De	qué	estás	hablando?…
—Me	 di	 cuenta	 ahí	 en	 el	 estreno.	 Todo	 el	 espectáculo	 fue	 una	 farsa…	No	 es

verdad	que	desapareciera	el	señor	Ueda.	Estoy	seguro	de	que	está	escondido	en	algún
lado	con	un	nombre	diferente.	¿No	quiere	que	lo	busque,	señor?

—¡Deja	de	decir	tonterías,	hombre!
—Bueno,	entonces	me	permito	contarle	todo,	señor.	Me	di	cuenta	de	la	trampa	en

el	momento	en	que	el	señor	Kunihiko	Oe	terminó	de	probar	la	proyección.	Al	salir	de
la	cabina,	él	se	portó	como	si	se	hubiera	transformado	en	el	monstruo	Zogaba.	Claro,
fue	un	buen	simulacro,	pero	creo	que	lo	exageraron.

—¿Cómo	que	simulacro?	¿Acaso	tienes	alguna	evidencia?
—Claro	que	sí.	Vea,	si	Kunihiko	Oe	se	hubiera	convertido	de	verdad	en	Zogaba,

¿habría	 reaccionado	 de	 esa	manera	 al	 enfrentarse	 a	 los	 seres	 humanos	 que	medían
casi	lo	mismo	que	él?	No	puede	ser.	Habría	creído	que	se	trataba	de	unos	monstruos
grotescos,	 porque	 en	 la	 cabina	 solo	 veía	 hombres	 del	 tamaño	 de	 hormigas.	 ¡Y	 de
repente	 se	 encuentra	 con	 unos	 hombres	 diez	 o	 cien	 veces	 más	 grandes!	 Además,
fíjese,	señor,	que	en	la	película	Oe	había	tenido	un	noviazgo	con	la	Zogaba	hembra,
que	quizá	le	pareciera	bonita	a	sus	ojos;	está	bien,	¿pero	qué	tal	los	seres	humanos?
No	 serían	 sino	 animales	 espantosos	 para	 él…	Lamento	mucho	 decirle,	 señor,	 pero
calcularon	mal.

—¡¿Para	qué	crees	que	te	dejé	ese	trabajo	entonces?!
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—Supongo	 que	 tanto	Kunihiko	Oe	 como	 los	 investigadores	 de	 la	 Industria	 TS
fueron	 cómplices.	 Usted	 acudió	 a	 mí	 para	 evitar	 que	 la	 gente	 husmeara	 algo
sospechoso	en	la	empresa.	Por	otro	lado,	es	posible	que	los	primeros	investigadores
muertos	o	desaparecidos	creyeran	de	verdad	en	 la	realización	del	Proyecto	T.	En	el
caso	de	que	sea	correcta	mi	hipótesis,	señor,	el	culpable	de	las	víctimas	fue	usted…

—¡Qué	estupidez!	¿Qué	ganaría	con	esa	clase	de	trampas?
—¡Claro	que	hay	una	gran	ganancia,	señor!	Usted	 logró	reunir	una	buena	suma

de	dinero	con	esa	empresa	falsa.	Yo	sé	que	el	Cine	Toyo	ya	se	encontraba	al	borde	de
la	bancarrota.

—¡¿Y	tú	qué	quieres	que	haga?!
—Nada…	Me	 gustaría	 que	 aumentara	 un	 poquito	 el	 honorario	 para	 compensar

esta	pequeña	labor…

(¿Qué	les	parece	este	fruto	que	se	dio	después	de	practicar	ese	maldito	método	de
perseguir	dos	liebres	al	mismo	tiempo?…).

(1960)
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LA	SOGA

El	hombre…	sesenta	y	dos	años	de	edad…	arrugas	profundas	que	corren	verticales
entre	 el	 cabello	 escaso	 y	 las	 solapas	 enmugrecidas	 del	 overol	 ocre…	 una	 cicatriz
rosada	debajo	de	la	oreja,	que	está	a	punto	de	supurar…	Con	la	barbilla	prominente
entre	los	brazos	estirados	a	los	dos	lados	de	la	cabeza,	el	hombre,	pegado	a	la	pared,
observa	con	detenimiento	el	interior	a	través	de	un	agujero.

El	agujero…	bastante	largo,	con	la	anchura	de	dos	dedos,	perforado	con	descuido
en	 la	 pared	 de	 tablas	 al	 fondo	 de	 la	 habitación	 de	 tres	 tatamis;	 un	 colchón	 ligero
tirado	 en	 un	 rincón;	 la	 habitación,	 ubicada	 detrás	 del	 zaguán	 de	 tres	 metros
cuadrados,	en	la	cual	se	dispersan	aparatos	de	cocina…	El	borde	del	agujero	despide
olor	a	madera,	lo	cual	indica	que	está	recién	abierto,	pero	ya	se	ven	manchas	negras
de	manoseos	a	su	alrededor.

El	hombre	 sigue	mirando…	Al	otro	 lado	queda	el	 cementerio	de	 “herramientas
muertas”…	 el	 depósito	 de	 hierro	 inservible,	 acorralado	 en	 tres	 lados	 por	 tapias	 de
madera	y	del	otro	lado	por	el	río.	El	viento	ácido,	junto	con	la	polvareda	levantada	de
la	 gran	 vía	 que	 pasa	 a	 cierta	 distancia,	 hace	 un	 remolino	 sobre	 el	 montículo	 de
chatarras	oxidadas.	El	hueco	que	se	abre	entre	las	tapias	y	el	embarcadero	de	cemento
frente	al	río	está	tapado	por	un	conjunto	de	alambres	de	púa	enmarañados.	Para	pasar
al	depósito	se	tiene	que	cruzar	una	puerta	al	lado	de	la	choza	del	hombre	o	arrimarse
por	el	río	en	una	lancha.

Sin	 embargo,	 los	 niños	 atrevidos	 son	 capaces	 de	 vencer	 cualquier	 obstáculo;
ingenian	un	truco	tras	otro	para	colarse	al	interior,	aprovechando	el	mínimo	resquicio,
como	si	fueran	permeables	a	todo.	Para	colmo,	los	niños	se	fascinan	sin	razón	alguna
al	encontrarse	con	los	despojos	de	otros	seres:	matan	bichos	y	los	clavan	con	agujas
solo	para	confirmar	que	 los	poseen	de	verdad;	cazan	pájaros	y	 los	entierran	en	una
tumba;	rompen	juguetes	adrede	para	guardar	solo	una	pieza	en	el	bolsillo.	El	depósito
de	 herramientas	 muertas	 no	 puede	 pasar	 inadvertido	 ante	 los	 ojos	 curiosos	 de	 los
niños.

El	hombre	cambia	de	posición	 las	piernas	y	 sigue	mirando	con	más	atención…
Desde	luego,	quiere	espantarlos	de	manera	inmediata,	pues	en	eso	consiste	su	misión,
pero	hasta	ahora	ninguna	medida	le	ha	dado	un	resultado	satisfactorio:	si	los	regaña	a
gritos,	 le	 devuelven	 insultos	 triplicados	 en	 volumen.	 Es	 increíble	 la	 capacidad	 que
tienen	esos	niños	para	inventar	cada	vez	nuevas	palabrotas.

En	 lugar	de	 espantarlos,	 podría	 atraparlos	y	dominarlos	 con	violencia;	 es	 decir,
entraría	con	cautela	para	trancar	la	única	puerta	desde	adentro	y	perseguirlos	sin	dejar
ninguna	 vía	 de	 escape.	 Pero	 eso	 sería	 como	 correr	 detrás	 de	 las	 ratas	 en	 un
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bosquecillo	de	plantas	espinosas;	 los	pedazos	y	 ranuras	de	 fierro,	aun	cuando	estén
oxidados,	 son	 tan	 filudos	 como	 colmillos.	 En	 tal	 laberinto,	 dividido	 en
compartimentos	por	esos	colmillos	mortales,	los	niños	se	mueven	ignorando	casi	por
completo	la	presencia	del	hombre.

¿Y	 qué	 tal	 si	 les	 lanza	 algún	 objeto?	 Están	 a	 su	 alcance	 muchos	 objetos
desechados	que	 le	 servirán.	Lo	malo	 es	que	 los	niños	de	 ahora	 saben	 jugar	bien	 al
béisbol.	En	una	ocasión,	casi	le	cortaron	la	oreja	con	un	pedazo	de	fierro	que	se	vino
volando	 a	 gran	 velocidad.	 Por	 fortuna,	 apenas	 le	 rozó	 la	 cara,	 dejando	 solo	 un
rasguño	que,	 ya	 casi	 cicatrizado,	 le	 arde	 hasta	 el	 hueso;	 es	 una	 tremenda	molestia,
sobre	todo	cuando	se	emborracha	y	amanece	con	una	espantosa	resaca.

Por	otro	lado,	le	es	imposible	pedir	auxilio	a	alguien	para	que	lo	ayude	a	contener
a	los	niños;	eso	equivaldría	a	confesar	que	ya	no	se	halla	en	condiciones	de	trabajar,	a
sus	sesenta	y	dos	años,	con	una	rodilla	inhabilitada	por	el	reumatismo…	Después	de
tantas	deliberaciones,	se	le	ocurrió	la	idea	de	perforar	un	agujero.

Al	principio	le	pareció	una	idea	genial.	Tardó	medio	día	para	hacerlo	y	se	sentó	al
acecho,	 con	 un	 ojo	 pegado,	mientras	 aguardaba	 la	 llegada	 de	 los	 niños.	 Al	 verlos
entrar,	ubicó	el	hueco	por	el	que	pasaban	al	interior	y	acudió	sin	pérdida	de	tiempo	al
sitio	para	taparlo	desde	el	exterior.	(¡Ya	los	tengo	bajo	control!)…	Sin	embargo,	los
niños	no	 revelaron	ni	un	asomo	de	 turbación.	Al	oscurecer,	 encontraron	otra	 salida
como	si	nada	y	se	fueron	con	celeridad.	Bien	podría	haber	otros	huecos.

Al	día	siguiente	sucedió	exactamente	lo	mismo.	Así	pasaron	algunos	días.
El	agujero	no	pareció	dar	ningún	resultado	favorable;	pese	al	fracaso,	ya	no	pudo

dejar	de	mirar	a	través	de	él	por	alguna	razón	desconocida.	Quizá	por	el	hecho	mismo
de	que	hay	un	agujero	en	la	pared,	se	siente	impelido	a	aprovecharlo.	Se	ha	clavado
frente	al	agujero,	sin	poder	moverse	de	ahí,	como	si	su	única	razón	de	ser	consistiera
en	atisbar	el	recinto.	Salvo	en	el	momento	de	cambiar	de	posición	o	de	limpiarse	las
gotas	de	sudor	que	se	escurren	de	la	frente	hacia	los	ojos,	ya	no	puede	desviar	ni	un
minuto	 la	vista,	con	el	cuello	endurecido	y	 la	cadera	adormecida	por	el	dolor…	Al
rato	se	retiran	los	niños,	ya	cansados	de	jugar…	Se	acuesta	agotado	con	los	dorsos	de
las	manos	frías	sobre	los	ojos	cerrados	para	calmar	la	congestión.	Ya	lleva	más	de	dos
semanas	con	la	misma	rutina.

Sin	embargo,	hoy	ha	sido	un	día	especial;	por	fin	creyó	detectar	lo	que	había	estado
esperando	todo	este	tiempo.

En	total,	solo	llegaron	cinco	niños,	uno	menos	que	en	los	días	anteriores.	Todos
tenían	alrededor	de	diez	años,	excepto	el	líder	del	grupo,	que	se	veía	mayor.	Y	había
un	 perrito	 de	 compañía,	 que	 parecía	 haber	 sido	 maltratado,	 pues	 llegó	 lanzando
ladridos	 lastimeros.	El	 hombre	 se	 quedó	 tieso	 sin	 querer	 ante	 la	 premonición.	Más
que	ladridos	lastimeros,	lo	pusieron	tenso	los	gestos	de	los	niños,	que	se	endurecían
con	 una	 palidez	 extraña,	 como	 si	 hubieran	 venido	 preparados	 para	 algún	 rito
horripilante.	 Casi	 sin	 decir	 palabras,	 los	 niños	 empezaron	 a	 recorrer	 con	 una
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inquietud	misteriosa	las	chatarras	de	fierro.
Luego,	 descubrieron	 una	 tabla	 de	 acero,	 medio	 hundida	 en	 la	 tierra	 en	 forma

diagonal.	La	excavaron	y	cuidadosamente	la	tendieron	entre	todos.	El	mayor	acostó
boca	arriba	al	perro	sobre	la	tabla	y	lo	sujetó	con	las	manos.	El	muchacho	del	gorro
de	béisbol	con	la	visera	verde	transparente	estiró	la	mano	hacia	el	vientre	rosado	del
perro.	Aunque	 las	cinco	cabezas	 se	 juntaron,	 tapándole	 la	vista,	 el	hombre	 supo	de
inmediato	que	la	mano	del	muchacho	realizaba	movimientos	rítmicos	con	un	pistón.
Otro	niño	soltó	una	risa	perturbadora	y	movió	su	cuello	blanco,	arqueado	bajo	el	sol
de	la	tarde.

Permanecieron	así	un	largo	rato.	El	perro	dejó	de	lanzar	ladridos	lastimeros.	Unos
cohetes	 estallaron	 sobre	 el	 canal	 y	 se	 esfumaron	 como	pelusas	 en	medio	del	 humo
amarillo	que	cubría	la	mitad	del	cielo,	expelido	por	la	fábrica	de	neumáticos.

—¡Hombre,	 ya	 estoy	 cansado!	 —gruñó	 el	 muchacho	 con	 el	 cuerpo	 erguido,
mientras	frotaba	contra	el	pantalón	la	mano	que	ya	había	soltado	el	objeto.

—Es	que	todavía	es	un	cachorro…	—contestó	alguien.
El	mayor,	 sin	 resignarse	aún,	 intentó	hacer	 la	misma	maniobra	un	par	de	veces

con	 la	mano	extendida	por	encima	de	 la	cabeza	del	perro,	pero	 los	demás	niños	ya
parecían	aburridos.	El	perro	aprovechó	el	momento	para	ponerse	de	pie	con	un	brinco
y	se	arrastró	hasta	caer	rodando	de	la	tabla	de	acero.	Trató	de	huir	en	veloz	carrera.

Sin	 embargo,	 no	 le	 obedecían	 las	 patas	 traseras	 y	 apenas	 logró	 avanzar	 en
cuclillas	con	la	cadera	pegada	al	suelo.	Los	niños	se	rieron	al	unísono.

—Como	un	oso	marino…	¡Es	idéntico	al	oso	marino!…
El	hombre	quitó	el	ojo	del	agujero	y	chasqueó	la	lengua	con	irritación.	Se	sintió

un	tanto	defraudado.	Se	aferró	de	nuevo	al	agujero	tras	secarse	el	sudor.	Cosa	extraña,
se	vio	urgido	por	el	miedo	de	que	los	niños	se	fueran	de	ahí	sin	más.	Pero	los	niños
ya	 se	 concentraban	 en	 otro	 juego	 sin	 intención	 de	 retirarse.	 El	 hombre	 renovó	 su
enojo	desenfrenado	 (desde	 luego	no	 le	 cabía	 la	 serenidad	para	 reflexionar	 sobre	 su
propio	estado	psíquico…).

Ahora	los	niños	se	dedicaban	a	algo	más	pueril;	como	vieron	que	el	perro	se	había
metido	 en	 un	 hueco	 entre	 las	 chatarras,	 lo	 perseguían	 con	 ánimo	 desbordado,
simulando	 la	 caza	 de	 una	 fiera.	 Con	 pedazos	 de	 acero	 y	 palos	 en	 las	 manos,	 se
afanaban	por	enganchar	al	perro,	que	se	adentraba	cada	vez	más	hacia	el	fondo.	Pero
este	juego	tampoco	duró	mucho	tiempo;	pronto	sacaron	al	perro	a	rastras,	hecho	un
estropajo,	 entre	 las	 chatarras.	 ¿Ahora	 con	 qué	 lo	 maltratarían?…	 En	 ese	 instante
vieron	 una	 caldera	 roja	muy	 oxidada…	Era	 un	 tambor	 grande	 en	 que	 cabrían	 con
holgura	 tres	 niños	 pero	 con	 una	 boca	 tan	 pequeña	 que	 apenas	 permitía	 meter	 un
perrito.	Al	 verse	 encerrado	 en	 la	 caldera	por	 los	 niños,	 el	 perro	 se	volvió	 tan	 fiero
como	un	león	caído	en	una	trampa	o	en	una	cueva.

La	superficie	del	tambor	estaba	llena	de	resquicios	y	de	agujeros	dejados	por	las
tuercas	 desatornilladas,	 y	 los	 niños	metían	 por	 ahí	 palitos	 y	 pedazos	 de	 acero	 para
seguir	gozando	otro	rato	de	la	caza.
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Mientras	sacudía	una	vara	de	metal	introducida	en	uno	de	los	agujeros,	uno	de	los
niños	gritó	con	voz	excitada:

—Oigan,	¡vamos	a	despacharlo	de	una	vez!
¿Pincharía	al	perro	con	la	vara?	Pero	se	opuso	otro	niño:
—Espera.	Va	a	sangrar	si	lo	matamos	de	verdad…
—Carajo,	¡bum-bum!
—¡Vendámoslo	al	zoológico!
—¿Se	lo	comerá	un	león?
—¡No	fastidies!	¡El	cuero	es	lo	que	vale!
—¡Bum-bum!
—¿Valdrá	más	de	diez	mil	yenes?
—¡Más	de	treinta!
La	mayoría	parecía	optar	por	la	captura.	Irritado,	el	hombre	se	limpió	el	sudor	de

las	palmas	de	las	manos	contra	el	pantalón	frotándoselas	sobre	las	rodillas.	Los	niños
intentaron	sacar	al	perro,	metiendo	las	manos	por	el	extremo,	pero	el	tambor	resultó
más	largo	que	sus	brazos	y	nunca	llegaron	a	atraparlo.	El	perro	empezó	a	emitir	de
nuevo	 los	 ladridos	 intermitentes.	 Pronto	 el	 mayor	 tuvo	 una	 ocurrencia;	 sacó	 un
alambre,	dobló	la	punta	para	hacer	una	argolla	y	trató	de	enganchar	al	perro.	Montado
a	horcajadas	en	el	tambor,	apuntó	al	perro	y	lanzó	la	argolla	desde	arriba.

Hubo	una	ovación.	Y	retiraron	con	cuidado	el	alambre.	Pero	no	lograron	sacarlo
por	completo.	A	la	mitad	del	trayecto	el	perro	cayó	y	la	ovación	se	disipó	en	medio
de	 suspiros	 generales.	A	 cambio	 se	 escuchó	 un	 clamor	más	 estruendoso	 que	 venía
flotando	con	el	viento	desde	el	canal	de	las	lanchas,	ubicado	al	otro	lado	del	puente.
Una	 lancha	 de	 motor	 fuera	 de	 borda	 cruzó	 a	 contracorriente.	 Mientras	 el	 hombre
secaba	el	sudor	de	sus	dedos,	los	niños	ajustaron	la	curva	de	la	argolla.

El	sol	de	 las	cuatro	de	 la	 tarde	resplandecía	como	níquel	derretido	bajo	el	cielo
cubierto	de	hollín.	El	humo	amarillo	brotaba	en	bloques	de	la	chimenea	de	la	fábrica
de	neumáticos.	Agarrados	al	borde	de	la	abertura	de	la	caldera,	los	niños	repitieron	la
misma	maniobra	 con	 la	 tenacidad	 devota	 del	 pescador,	mientras	 el	 hombre	 seguía
observándolos	a	través	del	agujero	de	la	pared.

Se	oyeron	en	un	instante	docenas	de	silbatos	sobre	el	puente;	parecían	apurar	a	un
coche	detenido.	No	era	nada	fuera	de	lo	común,	pero	uno	de	los	niños	alzó	la	vista
con	un	gesto	casual	y	se	volvió	hacia	el	puente.	Ahí	lanzó	un	grito	de	sorpresa:

—Miren,	¡hay	algo	extraño!
Había	dos	niñas	que	 salían	del	 río,	 trepando	por	 la	 escalera	de	piedra,	 anexa	al

muelle.
Las	 dos	 estaban	 empapadas;	 desde	 las	 cabezas	 y	 las	 orejas	 hasta	 las	 faldas	 les

escurrían	 chorritos	 de	 agua.	Una	 arrastraba,	 además,	 una	 larga	 soga	 de	 cáñamo	 de
manila,	que	también	despedía	borbotones.

A	juzgar	por	 los	ojos	grandes,	muy	abiertos,	y	 la	 forma	de	 las	narices,	se	podía
suponer	que	eran	hermanas,	pero	distaban	mucho	una	de	la	otra	en	lo	que	se	refería	a
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los	gestos.	La	que	arrastraba	la	soga	era	la	mayor,	de	alrededor	de	diez	años	de	edad.
A	pesar	 del	mechón	pegado	que	 cubría	 buena	parte	 de	 su	 frente,	 la	 cara	 se	 le	 veía
ovalada.	Quizá	por	ello	aparentaba	ser	más	pequeña	o	era	su	actitud	indiferente,	que
producía	 la	 impresión	 distante,	marcada	 por	 su	 gesto	 de	 cansancio.	 La	menor,	 que
tendría	 unos	 ocho	 años,	 vestía	 una	 falda	 gris	 y	 una	blusa	 roja.	En	 contraste	 con	 la
otra,	se	mostraba	inocente	a	primera	vista,	pero	se	le	notaba	en	las	comisuras	de	los
labios	un	rictus	horizontal	que	se	podía	tomar	como	una	grotesca	sonrisa	intencional.

Las	dos	niñas	subieron	despacio	la	escalera	de	piedras,	chorreando	gruesas	gotas
de	 agua.	Detrás	 de	 la	mayor,	 que	 arrastraba	 la	 soga	 con	 un	 gesto	 tétrico,	 la	menor
erguía	 la	 cabeza	 en	 diagonal	 con	 esa	 sonrisa	 extraña	 en	 su	 rostro…	 Los	 niños
permanecieron	 mudos	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 sin	 poder	 comprender	 lo	 que
sucedía.	El	hombre	también	se	quedó	estupefacto,	casi	olvidado	del	dolor	de	rodillas.
El	viento	que	rebotaba	con	ímpetu	dentro	de	los	tres	muros	hacía	flamear	las	camisas
como	banderitas,	pero	los	vestidos	y	los	cabellos	de	las	niñas	permanecían	inmóviles.
¿De	dónde,	para	qué	llegaban	ahí?

La	 mayor	 lanzó	 un	 leve	 suspiro	 después	 de	 mirar	 a	 su	 alrededor	 como	 para
confirmar	 alguna	 sospecha.	 La	 menor	 dirigía	 su	 mirada	 sigilosa	 hacia	 los	 niños,
siempre	con	la	misma	sonrisa	extraña.

—Aquí	no	hay	peligro	—balbuceó	la	mayor.
—Sí	—le	respondió	la	menor	con	voz	ronca,	poco	común	para	su	edad.
Luego,	 las	 dos	 empezaron	 a	 estrujar	 los	 pliegues	 de	 las	 faldas,	 adheridos	 a	 las

caderas	planas.
Uno	de	los	niños	les	preguntó	con	osadía:
—¿De	dónde	vienen?
La	 menor	 soltó	 una	 carcajada	 mientras	 que	 la	 mayor	 permanecía	 callada.	 Se

acercaron	 a	 los	 niños	 en	 línea	 recta	 y	 se	 abrieron	 paso	 entre	 ellos	 con	 actitud
despreocupada	 y	 se	 sentaron	 de	 espaldas	 al	 lado	 oeste	 de	 la	 caldera,	 contra	 la
superficie	quemada	por	el	sol.

—¡Hey!	¡Quítense	de	ahí!
—¡La	estamos	usando,	oigan!
La	mayor	se	mostró	indiferente	por	completo.
—¿Qué	problemas	hay?
La	menor	mantuvo	la	misma	sonrisa	extraña	sin	inmutarse.
—Queremos	secar	la	ropa	aquí.
Los	niños	estaban	demasiado	asustados	para	enojarse	realmente.	Al	fin,	el	mayor

se	hincó	para	dirigirles	la	palabra:
—Entonces,	¡préstanos	la	soga	a	cambio!
—¿A	cambio	de	qué?
Ahora	todos	se	precipitaron	a	hablar	al	mismo	tiempo:
—Es	que	se	cayó	un	perrito	aquí	adentro.
—Qué	soga	tan	resistente…
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—¡Lo	vamos	a	capturar	vivo!
Al	asomarse	al	interior	del	hueco,	la	menor	reaccionó	lanzando	un	grito	jubiloso:
—¡Sí,	hay	un	perro,	hermana!

—¡Idiotas!
El	 hombre	 quitó	 el	 ojo	 del	 agujero	 y	 se	 puso	 de	 pie,	 sonándose	 la	 nariz	 con

indignación.	Empezó	a	caminar	tambaleante	con	las	rodillas	dobladas	para	aguantar
el	dolor.	Luego	de	atravesar	el	zaguán,	se	arrimó	a	la	orilla	del	río	con	un	gruñido	y
orinó	de	pie.	Idiotas,	esos	malvados	con	huevos	inmaduros…	que	ni	alcanzan	a	mear
la	mitad	de	esto…	Un	barquero	con	la	cabeza	rapada	alzó	los	ojos	para	mirarlo	y	le
tiró	 una	 piedra,	 gritando	 algo	 ininteligible.	 El	 hombre	 escupió	 con	 indiferencia	 y
siguió	orinando.

A	la	vuelta	se	detuvo	un	instante	delante	de	la	choza.	Justo	en	la	esquina	donde	se
cortaba	el	muro	alguien	atisbaba	adentro	por	una	hendija.

El	 hombre	 concentró	 fuerzas	 en	 los	 músculos	 del	 cuello	 y	 adelantó	 el	 labio
inferior.	 Dentro	 de	 la	 boca	 flotó	 la	 dentadura	 postiza,	 originándole	 una	 extraña
sensación	 de	 tener	 tres	 caras.	 Se	 sintió	 humillado	 por	 una	 causa	 ignota.	 Avanzó
derecho	hacia	el	desconocido,	que	se	retiró	turbado,	y	le	gritó	como	si	se	tratara	de
una	persecución:

—¡Hey!	¿Qué	haces	ahí,	hombre?
Pero	 la	 reacción	 del	 otro	 resultó	 completamente	 inesperada;	 en	 realidad,	 no	 se

había	turbado	por	recelo.	Con	un	gesto	suplicante	se	colocó	el	dedo	medio	de	la	mano
derecha	—el	índice	había	sido	arrancado	desde	la	raíz—	sobre	los	labios	y	la	sacudió
a	diestra	y	siniestra	con	énfasis	delante	de	la	cara.	Ahora	era	el	hombre	el	que	parecía
más	turbado.

—¿Quién	eres?…
—¿Eres	de	aquí?
—¿Y	qué?
—¿No	conoces	algo	así	como	una	entrada	al	interior?	—El	desconocido	frunció

los	labios	y	tosió	desanimado,	bajando	los	ojos	turbios	hacia	los	pies—.	Es	que,	mira,
son	mis	hijas…

—¿Tus	hijas?…	¡Imposible!
—Sí	es	posible…	Mira	por	aquí…	Mira…	Esos	niños	malvados…
—Te	advierto	que	está	prohibido	entrar	aquí…
—Espera,	te	estoy	diciendo	que	mires	por	aquí.
—¡¿Te	atreves	a	ordenarme?!
—¿Ordenarte?
—Ya	te	he	dicho	que	está	prohibido	entrar	aquí.
—Qué	hombre	tan	terco…	Mira,	y	ahí	verás…	Niños	malvados…	Ahora	mismo

me	las	tengo	que	llevar…	Por	favor,	ayúdame,	hombre…
Al	otear	al	desconocido,	que	refunfuñaba	sin	quitarse	de	 la	 rendija	del	muro,	el
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hombre	sintió	que	la	repugnancia	original	iba	siendo	reemplazada	por	una	misteriosa
superioridad.	 La	 cabeza	 le	 apestaba,	 llena	 de	 mugre…	 La	 cara	 hinchada	 que
rezumaría	heces	al	ser	aplastada…	A	pesar	de	que	no	parecía	tan	viejo	con	esos	dedos
cuadrados,	provistos	de	cierta	habilidad,	se	notaba	consumido	por	el	alcohol…

De	 repente	 el	 desconocido	 gritó;	 mientras	 gritaba,	 repetía	 con	 insistencia	 el
mismo	ademán	de	perforar	el	muro	con	la	punta	del	dedo.	El	hombre	acudió	a	otra
rendija	cercana	para	pegar	el	ojo.

No	 fue	 capaz	 de	 entender	 la	 escena	 en	 el	 acto.	 Arrastraban	 al	 perro	 encima	 del
tambor.	De	seguro	lo	habían	sacado	de	la	caldera	mientras	él	orinaba.	A	los	lados	del
tambor	las	dos	niñas	se	encontraban	frente	a	frente.	A	cierta	distancia	las	rodeaban	los
niños.	Fue	todo	lo	que	vio	y	no	encontró	nada	que	mereciera	tanto	escándalo.

La	 mayor	 apuró	 a	 la	 menor	 con	 palabras	 ininteligibles.	 Cuando	 se	 preparó	 la
menor,	 al	hombre	 se	 le	aclaró	 todo:	 las	manos	de	 las	niñas	apretaban	 la	 soga	en	el
cuello	del	perro.	De	las	manos	de	la	mayor	se	extendía	la	soga	hasta	las	manos	de	la
menor,	luego	de	dar	una	vuelta	alrededor	del	cuello	del	perro.	A	la	señal	de	la	mayor,
las	dos	tiraron	al	mismo	tiempo	en	direcciones	opuestas.	Atormentado	por	la	asfixia,
el	perro	retrocedió	en	busca	de	auxilio,	sacudiendo	la	cabeza	a	un	lado	y	al	otro.	No
logró	zafarse,	pero	tampoco	alcanzaron	a	asestarle	un	golpe	mortal;	el	desequilibrio
de	fuerzas	entre	las	dos	niñas	hacía	que	la	soga	siempre	se	deslizara	hacia	el	lado	de
la	mayor,	antes	de	que	lo	llegasen	a	estrangular.

Petrificados	 como	 sapos	muertos,	 los	 niños	 no	 se	 atrevían	 siquiera	 a	 ofrecerles
ayuda.	La	mayor	recogió	el	perro	 inerte	para	abrazarlo	contra	su	pecho	e	 inclinó	 la
cabeza.

—¡Qué	horror!
—¿Ves?	¡Qué	niños	tan	terribles!…
Pronto	comenzó	algo	peor;	luego	de	entregar	el	perro	a	su	hermana,	la	niña	sujetó

el	cabo	de	 la	 soga	a	un	 tubo	grueso	que	se	elevaba	hacia	el	 cielo	en	 forma	de	“L”
desde	el	costado	del	tambor;	otra	vez	sobre	la	caldera,	enrolló	el	cuello	del	perro	con
una	vuelta.	Juntas	estaban	a	punto	de	tirar	de	la	soga	en	la	misma	dirección.

—¡Qué	horror,	de	verdad!
—Y	son	mis	hijas…
—Ya	lo	matarán	en	un	instante.
—Por	favor,	hombre,	te	lo	suplico…
—Bien,	haré	una	excepción	entonces…
—Te	lo	agradezco.
El	viejo	vigilante	entró	a	la	choza	para	sacar	la	llave;	desde	luego	no	lo	hacía	ni

por	compasión	ni	por	deferencia.	Tuvo	que	disimular	 la	aceleración	de	los	pies	con
los	temblores	de	las	rodillas	a	fin	de	que	el	otro	no	sospechara	ni	una	ni	otra.

—Espera	ahí	un	segundo…
Aprovechando	 el	 momento	 de	 encontrarse	 en	 la	 choza,	 atisbó	 por	 el	 agujero.
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Parecía	 que	 las	 niñas	 ya	 habían	 logrado	 su	 objetivo;	 los	 niños,	 preocupados,	 se
encontraban	 en	 rueda	 alrededor	 del	 pequeño	 animal	 inmóvil,	 que	 sangraba	 por	 los
ojos.

Al	detenerse	frente	a	 la	puerta	que	conducía	al	 interior,	el	viejo	vigilante	se	dio
cuenta	de	que	el	desconocido	estaba	pálido,	con	 los	ojos	 inflamados	que	resaltaban
un	halo	negro	en	las	orillas	de	los	párpados.	Conteniendo	las	ganas	de	echarse	a	reír,
el	viejo	le	habló:

—Anda,	con	ánimo	pues.
—Esos	malvados…
Cuando	se	abrió	la	puerta,	los	niños	se	volvieron	a	un	tiempo.	El	perro,	muerto,

colgaba	 por	 el	 cuello,	 tenía	 la	 soga	 amarrada	 al	 tubo.	 Parecía	 no	 estar	muerto	 del
todo;	 las	patas	 traseras,	estiradas	hacia	el	vacío,	palpitaban	sin	fuerza	de	cuando	en
cuando…

Con	 las	 manos	 enlazadas,	 el	 desconocido	 se	 acercó	 lentamente	 a	 las	 niñas.
Mientras	avanzaba	con	pasos	amenazantes,	les	habló	en	un	susurro	acariciador:

—Anda,	Yoshiko…	mi	hija…	vamos	a	casa,	¿me	oyes?…
La	menor	se	dirigió	a	 su	hermana	con	una	sonrisa	maliciosa.	La	mayor	posó	 la

mano	 sobre	 el	 brazo	 de	 la	 menor	 y	 retrocedió	 con	 celeridad,	 apartándola	 a	 una
distancia	 segura.	 El	 padre	 intentó	 seguirlas	 a	 la	 misma	 velocidad,	 pero	 el	 terreno
resultó	tan	dificultoso	que	tuvo	que	dar	un	rodeo.

—Dejen	de	ser	necias…	por	favor,	háganle	caso	a	su	padre…
—Yo	no	quiero	morir.	¿Verdad,	hermana?	—La	menor,	esquiva,	buscó	el	apoyo

de	su	hermana.
—¡Tonta!	¿Para	qué	gritas?	¡Sinvergüenza!
Mientras	las	hijas	se	alejaban	tres	pasos,	el	padre	tenía	que	avanzar	seis;	si	eran

seis,	tenía	que	dar	doce.
—¡Si	tanto	quieres	morir,	muérete	tú	solo!
—¡Qué	idiotez!	Ustedes	no	saben	nada.	Yo	sí	sé	todo	porque	he	vivido	casi	cinco

veces	más	que	ustedes.
—¡No	quiero	sufrir!
—¡No	van	a	sufrir	nada!
—El	perro	también	sufrió,	¿verdad,	hermana?
—Se	 trata	 de	 un	 sufrimiento	 efímero,	 que	 no	 dura	 nada…	A	 cambio,	mientras

vivan,	tendrán	que	sufrir	toda	la	vida,	¡entiendan!
—¡Muérete	tú	solo!
—¡Deja	de	decir	estupideces!	¿Cómo	podría	dejarlas	abandonadas?…	¿Morir	yo

solo?…	 ¡Jamás	 sería	 capaz	 de	 semejante	 insolencia!…	 Anden,	 se	 lo	 suplico…
háganme	caso	para	tranquilizarme…

Parecía	no	alcanzarlas	nunca.	El	perro	seguía	con	las	patas	crispadas	en	la	punta
de	 la	 soga.	 El	 desconocido	 volteó	 hacia	 la	 puerta,	 como	 en	 busca	 de	 socorro,	 y
escudriñó	a	los	niños,	que	huyeron	apresurados	hacia	el	muro	y	desaparecieron	uno
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tras	otro.
—Bueno,	me	rindo…	—dijo	el	padre,	despojado	del	ánimo	para	perseguir	a	sus

hijas,	 y	 permaneció	 de	 pie	 con	 los	 brazos	 hundidos	 entre	 las	 chatarras—.	 Sigan
portándose	así	para	 torturarme…	Al	 fin	y	al	cabo,	no	podré	morir	mientras	ustedes
sigan	con	vida…	¡Qué	falta	de	consideración!…	¡Díganme	cómo	vamos	a	conseguir
el	alimento	de	esta	noche!

—Tengo	cien	yenes	—dijo	la	mayor	con	desgano.
—¡¿Cien	yenes?!
—Me	los	dio	un	señor	fulano.
—A	ver,	¡muéstramelos!	—dijo	con	voz	exaltada.
—No	te	preocupes.	Voy	a	comprar	algo	antes	de	regresar	a	casa.
—Bueno…
El	padre,	 turbado,	 esquivó	 la	mirada	de	 la	hija	mayor	y	 la	mantuvo	durante	un

buen	 rato	 flotando	 sobre	 los	 pies.	 De	 repente	 se	 quitó	 los	 zapatos.	 Mientras	 les
extendía	los	zapatos	a	las	niñas,	dijo	en	tono	apremiante:

—Bien,	 te	 los	 vendo	 por	 cien	 yenes…	 Es	 que,	 miren,	 el	 viento	 de	 hoy…
¿Sienten?	El	viento	sureño	que	viene	aplastante…

—No	sirve	de	nada	para	la	carrera	de	lanchas…
—Espera…	 Un	 día	 con	 este	 viento	 es	 especial…	 Sé	 que	 puede	 suceder	 algo

inesperado…
—Esos	zapatos	están	desfondados…
—Tonta.	 Por	 eso	 te	 estoy	 diciendo	 que	 te	 los	 vendo	 por	 cien	 yenes…	Con	 las

suelas	firmes	me	los	comprarían	por	más	de	trescientos	yenes	en	cualquier	tienda	de
segunda	mano…	Anda,	dame	los	cien	yenes…	Apúrate,	que	pronto	se	acaba	la	última
carrera.

—¿Prometes	que	no	vas	a	morir	si	te	compro	los	zapatos?
—¿Todavía	 no	me	 entiendes?	 ¡Te	 estoy	 diciendo	 que	 no	 voy	 a	morir	mientras

ustedes	estén	vivas!

Al	 recibir	 la	moneda	de	 cien	yenes	 a	 cambio	de	 los	 zapatos,	 el	 desconocido	ya	no
volvió	a	la	puerta	y	salió	reptando	a	la	fuerza	por	uno	de	los	huecos	por	los	cuales	se
habían	fugado	los	niños.	A	la	vez	se	oyeron	pasos	trepidantes	fuera	de	los	muros,	que
se	dispersaron	en	una	carrera	ciega;	los	niños	habían	estado	espiando	a	través	de	los
resquicios	sin	resignarse	a	la	retirada.

La	hermana	mayor	puso	cuidadosamente	los	zapatos	sobre	el	suelo.	La	menor	les
dio	un	leve	puntapié	con	una	sonrisa	irónica.	Juntas	desamarraron	la	soga	del	tubo	y
bajaron	 al	 perro,	 que	 había	 dejado	 de	 moverse	 por	 completo.	 La	 mayor	 arrojó	 el
cadáver	al	río.

El	vigilante	cerró	los	ojos	gruñendo.	En	la	retina	aparecieron	dos	sombras	blancas
tambaleantes.	 Ya	 no	 soportaba	 estar	 encerrado	 más	 tiempo	 detrás	 del	 agujero.
Irrumpió	 en	 el	 depósito	 de	 chatarras	 arrastrando	 los	 pies	 y	 cerró	 la	 puerta	 a	 su
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espalda.
—Vean,	chicas,	¿quieren	cien	yenes?	—lo	dijo	en	un	tono	destemplado,	mientras

se	le	erizaban	las	venas	capilares	a	los	lados	de	la	nariz.	Casi	se	le	quebró	la	voz	con
un	ataque	de	 tos—.	Su	padre	es	un…	un	vago	 insalvable…	Será	el	primer	hombre
que	cruza	descalzo	la	gran	vía	para	 llegar	al	canal	de	 las	 lanchas…	A	ver,	¿quieren
cien	yenes?

Las	 chicas	 permanecieron	 de	 pie,	 de	 espaldas	 al	 río,	 empequeñecidas	 y
ensimismadas.

—¿Qué	les	pasa?	Les	estoy	preguntando	si	quieren	cien	yenes…	No	se	preocupen
por	un	hombre	tan	degenerado…	¿Viento	sureño?	Qué	risa…	No	le	va	a	salir	nada…
¿no	 creen?	 Pero,	 tú,	 niña,	 ¿por	 qué	 sonríes	 de	 una	 manera	 tan	 grotesca	 todo	 el
tiempo?

El	 labio	 inferior	de	 la	menor	se	ensanchó	aún	más…	un	gesto	que	no	podía	ser
sino	 una	 sonrisa…	 y	 de	 los	 ojos	 desbordaron	 grandes	 gotas	 de	 lágrimas,	 fluían	 a
borbotones	sin	producir	el	menor	gesto	en	el	semblante.

—¡No	estoy	sonriendo!	—dijo	entre	sollozos	y	empezó	a	dar	pasos	hacia	el	centro
del	depósito—.	¡Así	es	mi	cara	por	naturaleza!

Dejando	atrás	al	hombre	aturdido,	la	mayor	también	se	puso	en	marcha.	La	menor
recogió	 los	 zapatos	 mientras	 la	 mayor	 tomaba	 la	 soga,	 y	 juntas	 atravesaron	 el
montículo	entre	pedazos	de	fierro	con	la	firme	decisión	de	abandonar	el	lugar.

—¡Esperen,	 chicas!	 ¿No	 quieren	 cien	 yenes?…	Dejen	 tranquilo	 al	 padre	 vago,
que	no	va	a	aguantar	mucho…

—Pero	puede	que	papá	gane	algo…
—Mira,	¡cien	yenes!…	¡Para	cada	una!…	¡Doscientos	yenes	en	total!
La	menor	se	detuvo	abruptamente	delante	de	la	caldera.	Pegó	el	oído	a	uno	de	los

agujeros	y	lanzó	un	grito	de	sorpresa:
—¡Hermana,	se	oye	el	mar!
La	mayor	también	detuvo	los	pies.
—Se	oye	el	viento,	querrás	decir.
—No,	en	absoluto,	¡es	el	mar!	Mira,	ven,	¡es	el	mar!	¡Se	ve	el	mar!
La	 mayor	 imitó	 a	 su	 hermana.	 En	 ese	 momento	 el	 vigilante	 las	 alcanzó	 sin

pérdida	de	 tiempo	y	agarró	por	 la	muñeca	a	 la	mayor	para	dejar	 la	moneda	de	cien
yenes	en	su	mano.

—¡Aquí	tienes	los	cien	yenes!
Sin	 embargo,	 la	 niña	 escrutaba	 por	 el	 agujero	 con	 tanto	 entusiasmo	 que	 ni

siquiera	 resistió	 la	 fuerza	 del	 vigilante.	 ¿Por	 qué	 estarían	 tan	 abstraídas?	 La
curiosidad	lo	empujó	hacia	uno	de	los	agujeros.

En	el	interior	del	tambor	cruzaban	en	diagonal	algunos	rayos	claros,	y	se	veía	en
el	fondo	un	bloque	negro	que	temblaba	sin	cesar.	¿Qué	sería?	Cuando	quiso	enfocarlo
bien,	creyó	ver	el	mar.	No,	imposible…	El	hombre,	todavía	incrédulo,	cerró	una	vez
los	ojos	y	los	abrió	de	nuevo	para	observarlo	mejor…	¡Sí,	era	el	mar!…	¡No	podía	ser
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otra	cosa!…	Se	convenció,	era	imposible	verlo	de	otra	manera…	Del	valle	profundo,
cortado	limpiamente,	subía	una	vertiente	cada	vez	más	empinada,	y	al	quebrarse	abría
una	vista	panorámica	que	permitía	observar	el	mar	a	lo	ancho	hasta	el	horizonte.

—Un	 barco…	—murmuró	 la	 mayor	 al	 oído	 del	 vigilante,	 que	 también	 vio	 el
barco	enseguida;	era	un	punto	blanco	y	pequeño	que	flotaba	sobre	el	horizonte.

—¡El	mar	está	desbordando	hacia	afuera!	—gritó	la	menor,	y	el	viejo	despegó	la
cara	del	agujero	al	percibir	lo	mismo…	Ante	sus	ojos	seguía	existiendo	el	depósito	de
chatarras,	tal	como	siempre	lo	había	visto	hasta	entonces.

De	repente	el	viejo	sintió	un	agotamiento	insoportable.	Apenas	se	sostenía	en	pie
con	las	rodillas	temblorosas.	Ya	no	le	quedaban	más	fuerzas	para	llamar	a	las	niñas,
que	 se	 marchaban	 con	 los	 zapatos	 viejos	 y	 la	 soga.	 Solo	 se	 angustió	 por	 la
incertidumbre,	pues	jamás	se	convenció	del	todo	de	que	el	rostro	de	la	menor	fuera
así	por	naturaleza	y	que	no	se	tratara	de	una	sonrisa	auténtica.

Anocheció.	La	mayor,	que	arrastraba	la	soga,	y	la	menor,	que	llevaba	colgados	los
zapatos	viejos,	caminaron	despacio	entre	 las	casas,	alineadas	debajo	de	 la	gran	vía.
Era	un	camino	oscuro,	sin	faroles,	lleno	de	tablas	para	tapar	las	cloacas.	Más	adelante
había	una	barraca	desmoronada	con	una	ventana	baja,	hecha	con	madera	enchapada
en	lugar	de	vidrio.	Cuando	la	quitó,	se	veía	todo	el	interior	de	la	habitación.	Luego	de
confirmar	 que	 su	 padre	 estaba	 dormido,	 avanzaron	 de	 puntillas	 hacia	 la	 entrada
trasera,	de	acceso	libre,	que	ni	siquiera	tenía	puerta.

Las	hermanas	se	acercaron	con	más	cautela	a	la	cabecera	del	lecho,	donde	dormía
su	 padre.	 La	 mayor	 le	 pellizcó	 la	 nariz	 para	 verificar	 que	 se	 encontraba
profundamente	dormido,	acto	brusco	pero	necesario	para	 realizar	 la	 labor	planeada.
El	padre	sacudió	molesto	la	cabeza,	pero	no	alteró	en	lo	más	mínimo	su	respiración
acompasada	por	el	sueño	profundo.

Primero,	había	que	enrollar	el	cuello,	pero	 resultaba	difícil	pasar	 la	soga,	hecha
flecos	en	la	punta,	por	el	hueco	que	se	hacía	entre	el	cuello	y	el	lecho,	era	casi	como
ensartar	 una	 aguja	 delgada	 con	 un	 hilo	 grueso	 de	 algodón.	 Deberían	 buscar	 algún
sostén.	 Vieron	 el	 mango	 de	 la	 escoba.	 Al	 amarrarle	 la	 punta	 de	 la	 soga,	 lograron
pasarla.	Le	dieron	dos	vueltas	alrededor	del	cuello.

El	 resto	 ya	 lo	 habían	 probado	 con	 el	 perro.	Con	 el	 cabo	 atado	 a	 una	 columna,
empezaron	 a	 tirar	 juntas	 de	 la	 soga.	 Sin	 embargo,	 la	 posición	 de	 la	 columna	 y	 del
cuello	no	resultó	muy	apropiada,	y	tuvieron	que	arrastrar	el	lecho	para	cambiarlo	de
sitio.	 Cuando	 terminaron	 de	 fijar	 de	 nuevo	 la	 soga	 en	 la	 columna,	 el	 padre	 se	 dio
media	 vuelta	 de	 repente;	 la	 soga	 se	 le	 aflojó	 un	 poco	 en	 el	 cuello,	 y	 tuvieron	 que
volver	a	apretarla.	Peor	habría	 sido	si	 se	hubiera	desplazado	hacia	el	otro	 lado.	No
había	tiempo	que	perder.	De	un	aliento	las	dos	vertieron	todas	sus	fuerzas	en	la	soga.

El	 padre	 abrió	 los	 ojos	 al	 instante.	 Las	 miró	 sin	 poder	 creer	 lo	 que	 le	 estaba
sucediendo.	Trató	de	decir	algo	sin	lograrlo,	con	la	lengua	hinchada	que	se	salía	de	la
boca.	Primero	arañó	en	vano	el	aire	con	insistencia	en	busca	de	la	soga,	pero	pronto
se	quedó	sin	fuerza	y	expiró,	después	de	dar	un	par	de	brincos	temblorosos.
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Terminaron	la	maniobra	con	los	pulmones	desgarrados;	se	quedaron	tan	jadeantes
que	ni	podían	dirigirse	la	palabra.	Pronto	se	dieron	cuenta	de	que	se	asomaba	un	fajo
de	billetes	de	mil	yenes	y	monedas	de	cien	por	debajo	de	la	almohada.

Las	 niñas	 recogieron	 las	 monedas	 de	 cien	 y	 devolvieron	 cuidadosamente	 los
zapatos	viejos	a	la	cabecera.

La	“soga”,	junto	con	el	“palo”,	es	uno	de	los	instrumentos	más	antiguos	del	hombre.
Ellos	 fueron	 amigos	 inventados	 por	 los	 seres	 humanos,	 el	 “palo”	 para	 ahuyentar
espacios	negativos	y	 la	“soga”	para	atraer	espacios	positivos.	Tanto	el	uno	como	la
otra	se	encontraban	donde	fuera	que	hubiera	humanos.

Hasta	 hoy	 día,	 ellos	 invaden	 y	 habitan	 en	 todas	 las	 viviendas,	 como	 si	 fueran
miembros	de	la	familia.

(1960)
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EL	DIABLO

Un	 día	 encontré	 una	 trampa	 ratonera	 al	 fondo	 del	 armario.	 Aunque	 no	 recordaba
haberla	comprado	se	me	ocurrió	probarla,	pues	se	percibía	 la	presencia	de	roedores
desde	hacía	algunos	días;	la	instalé	en	un	rincón	de	la	habitación	con	restos	de	granos
de	soja	fermentada	como	cebo.

Ese	mismo	día	hubo	una	presa.	Al	volver	a	casa	después	del	trabajo,	escuché	un
chillido	 en	 la	 oscuridad.	 Cuando	 prendí	 la	 luz,	 vi	 que	 había	 quedado	 atrapado	 un
pequeño	animal	extraño	de	color	verde	azul.

Esta	no	fue	toda	mi	sorpresa;	ese	animalito,	al	voltearse	para	verme,	juntó	las	dos
manos	como	de	 lagartija	y	me	habló	suplicante	en	un	 japonés	correctísimo,	aunque
con	cierta	aspereza:

—¡Sálveme,	 por	 favor,	 se	 lo	 ruego,	 señor!	 A	 cambio	 le	 voy	 a	 satisfacer	 tres
deseos,	cualesquiera	sean…

—A	ver,	déjame	decirte	que	estás	cayendo	en	una	contradicción	—dije	simulando
serenidad	 para	 controlar	 la	 excitación—.	 Si	 estás	 dotado	 de	 una	 capacidad	 tan
envidiable,	¿cómo	no	te	has	escapado	tú	solo	de	la	ratonera?

—Es	el	castigo	que	me	tocó	por	un	descuido.	Hasta	satisfacerle	tres	deseos	a	mi
vencedor,	no	podré	recuperar	mi	infinita	capacidad	de	transfiguración.

Ciertamente	era	coherente	a	su	manera.	Le	quité	la	tapa,	porque	de	todas	formas
no	me	importaba	que	me	estafara,	y	resultó	que	era	honesto	de	verdad.

—Le	 agradezco	 muchísimo	—dijo	 con	 la	 cara	 azul,	 casi	 morada—.	 Adelante,
señor,	¿cuáles	son	sus	deseos?

—El	tiempo,	por	ejemplo…	¿Qué	te	parece?
—¿El	tiempo?
—El	tiempo	es	oro,	como	dicen,	y	estoy	tan	ocupado	todos	los	días	que	casi	no

me	queda	tiempo	para	hacer	nada,	¿sabes?
—¿Cuánto	quiere?
—Cuanto	más,	mejor…
—De	acuerdo,	señor.
Al	decirlo,	el	animal	alzó	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza	y	acercó	lentamente

los	 dedos	 de	 las	manos.	 En	 un	 instante	 salió	 de	 entre	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 una
chispa	azul	que	produjo	una	descarga	eléctrica,	y	se	propagó	en	toda	la	habitación	un
fuerte	olor	a	azufre.

—¡No	se	mueva!	—me	advirtió	el	animal	con	firmeza	al	verme	asustado—.	Usted
ya	dispone	de	cien	veces	más	de	tiempo.

—¿Cien	veces	más?
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—Es	lo	máximo	que	le	puedo	ofrecer.	No	es	tan	insignificante	como	quizás	usted
crea,	 ya	que	 la	 energía	 está	 en	proporción	 con	 el	 cuadrado	de	 la	 velocidad,	 ¿sabe?
Con	cien	veces	más	de	velocidad,	tendrá	diez	mil	veces	más	de	energía.	Esto	quiere
decir	 que	 usted	 ya	 cuenta	 con	 una	 fuerza	 casi	 equivalente	 a	 un	 jet…	Chist,	 ¡no	 se
mueva,	hágame	caso!	Un	brinco	así	de	golpe	puede	 ser	mortal,	pues	 las	piernas	 se
harán	añicos	al	golpear	el	piso	y	el	 cuerpo	en	 reacción	 saltará	al	vuelo,	quién	 sabe
adónde,	y	romperá	el	cielo	raso	como	si	fuera	un	cohete.

—¡Carajo,	me	tendiste	una	trampa!
—¿Trampa?	 ¡Cómo	 se	 atreve	 a	 decir	 semejante	 barbaridad!	 ¿Acaso	no	 conocía

esa	famosa	fórmula:	E=1/2	mv2?
—¡Ni	la	menor	idea!
—¡No	 se	mueva,	 le	 estoy	 diciendo!…	Pero	 qué	 extraño.	 Esta	 fórmula	 está	 tan

divulgada	que	hasta	sale	en	cualquier	libro	didáctico	de	secundaria.
—¡No	sé	nada	de	eso!	¡Basta,	qué	necio	eres!	Desembrújame	ahora	mismo,	que

no	soy	ningún	maniquí…	—grité	angustiado	sin	poder	soportar	más	esa	situación.
—¿Me	permite	tomarlo	como	el	segundo	deseo?
—¡Como	quieras!	¡Rápido,	hombre!
—Está	 bien	 —dijo	 sonándose	 los	 dedos—.	 Relájese,	 que	 ya	 pasó	 el	 peligro.

Ahora,	¿quiere	pasar	al	último	deseo?
Conteniendo	las	ganas	de	aplastarlo	de	un	golpe,	le	repliqué:
—¡Dinero,	entonces!
—¿Dinero?
—Ojo	por	ojo,	brutalidad	por	brutalidad,	pues.
—Brutalidad	aparte,	¿de	veras	se	conforma	con	algo	tan	trivial	como	el	dinero?
—¿Acaso	hay	otra	fórmula	inconveniente	que	te	lo	impida?
—No,	qué	va.	A	mí	me	da	lo	mismo	si	a	usted	no	le	importa,	señor…
—¡Deja	de	hacer	insinuaciones	ambiguas!	¡Dime	todo	lo	que	tienes	que	decir	sin

dar	más	rodeos!
—Con	mucho	gusto	se	lo	digo,	si	es	que	lo	puedo	tomar	como	el	tercer	deseo…
Sin	atreverme	a	romper	el	silencio,	permanecí	mudo	durante	más	de	diez	minutos.

Me	sentí	mareado,	a	punto	de	desmayarme,	y	terminé	gritando	desesperado:
—¡Carajo,	cuéntame	todo!
—Una	cosa	muy	sencilla…	—me	contestó	el	animal	con	un	gesto	en	su	cara	tan

ingenuo	como	el	de	una	muñeca	de	plástico—.	Solo	quería	advertirle	que,	 al	hacer
tantas	compras,	no	iba	a	caber	todo	en	esta	pequeña	habitación,	señor.

—¡Maldito	diablo!
—¿Diablo?	¡No	me	insulte,	por	favor!	Soy	un	extraterrestre	auténtico	—apenas	lo

dijo,	 volteó	 para	 hacer	 una	 venia	 de	 lado—.	 Hasta	 aquí	 la	 segunda	 noche	 de	 la
sección	experimental	de	nuestro	curso	sobre	la	psicología	terrícola.

Al	recorrer	la	vista,	caí	en	la	cuenta	de	que	había	otros	dos	animalitos	del	mismo
tamaño	que	cargaban	una	videocámara	para	filmarme.	En	el	acto	les	lancé	un	tintero.
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En	ese	mismo	instante	se	esfumaron	tanto	 la	ratonera	como	los	animalitos,	dejando
tan	solo	el	eco	de	una	risa	sonora…

(1963)
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EL	CUARTO	DE	LOS	NIÑOS

—Mire	por	 allí…	Bueno,	hoy	no	 se	ve	bien…	Es	que	por	 ahí	 se	ve	 la	punta	de	 la
torre	de	televisión	cuando	el	cielo	está	despejado.

Un	día	festivo,	o	quizá	un	domingo	cualquiera.	Un	rincón	en	la	zona	alegre,	cerca
de	la	estación	terminal	del	tren	de	cercanías,	donde	hay	un	bullicio	rebosante.	En	un
pequeño	 restaurante	 localizado	 en	 el	 último	 piso	 del	 edificio	 de	 siete	 niveles,	 un
hombre	y	una	mujer	se	sientan	cara	a	cara	al	 lado	de	la	ventana,	separados	por	una
mesa	trémula.	Una	copa	de	helado	con	frutas	almibaradas	y	chocolate	delante	de	la
mujer	y	una	taza	de	café	con	un	chorrito	de	leche	delante	del	hombre.	Este	sorbe	con
premura	 el	 café	 antes	 de	 exhalar	 todo	 el	 humo	 del	 cigarro	 y	 se	 sofoca	 con	 una
bocanada	en	la	nariz.	La	mujer,	indiferente,	apenas	lo	enfoca	al	límite	de	su	vista	con
los	 ojos	 alzados.	 A	 juzgar	 por	 los	 vestidos	 de	 gala	 que	 traen	 puestos,	 demasiado
llamativos,	tanto	el	uno	como	la	otra	todavía	no	han	llegado	a	entablar	una	estrecha
amistad.

El	hombre	continúa	en	un	tono	dificultoso:
—A	decir	verdad,	me	gustaría	subir	un	día	a	 la	cúspide	de	 la	 torre	para	colocar

una	 placa	 que	 diga:	 aquí	 hay	 petróleo.	 ¿Me	 entiende?	Vea,	 el	 cielo	 sucio	 aumenta
cada	vez	más	de	peso	y	ya	está	aplastando	la	ciudad	entera.	Tarde	o	temprano	todo
esto	se	convertirá	en	un	inmenso	campo	de	petróleo.	Se	supone	que	el	carbón	es	de
origen	 vegetal	mientras	 que	 el	 petróleo	 proviene	 de	 los	 animales.	Mire	 aquí	 abajo,
que	la	avenida	está	llena	de	futuro	petróleo.	Es	por	eso	que	quiero	enseñarles	bien	las
técnicas	de	explotación	petrolera	a	mis	hijos.

Por	primera	vez	se	le	asoma	a	la	mujer	una	arruga	de	sonrisa	por	los	rabillos	de
los	ojos.	Sin	embargo,	frunce	la	boca	para	borrar	la	sonrisa,	mientras	saca	la	punta	de
la	 lengua	 y	 retira	 de	 sus	 labios	 los	 restos	 del	 helado;	 luego	 murmura	 como	 si	 se
excusara:

—Mis	 amigos	 siempre	 me	 han	 dicho	 que	 carezco	 de	 sentido	 del	 humor,	 pero
encuentro	muy	graciosa	su	forma	de	hablar.

—¿Está	resfriada?
El	hombre	le	pregunta	entre	toses	tan	apuradas	que	la	mujer	también	le	responde

con	una	pequeña	tos,	cubriéndose	con	la	mano	sin	soltar	la	cuchara.	Se	oye	un	sonido
al	desgarrar	la	flema,	y	la	mujer	recupera	la	voz	normal.

—No.	Solo	que	he	fumado	demasiado.
—Menos	mal.	El	helado	no	sería	conveniente	para	alguien	resfriado.
En	 un	 segundo	 la	 mirada	 de	 la	 mujer	 se	 posa	 en	 las	 pupilas	 del	 hombre	 y	 se

desplaza	lentamente	hacia	la	ventana,	dejando	atrás	un	leve	temblor.
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—De	veras	no	se	ve	la	torre	de	televisión…
—No.	Es	por	el	hollín.
—Qué	odioso.
—A	ver,	yo	me	pregunto	si	 los	seres	humanos	tenemos	derecho	a	quejarnos	del

hollín.
—Bueno,	tiene	razón.	—La	mujer	sonríe	por	los	rabillos	de	los	ojos	por	segunda

vez,	pero	 todavía	no	se	ha	relajado	del	 todo—.	Quizá	somos	 igual	de	sucios	que	el
hollín.

El	hombre	junta	las	manos	al	borde	de	la	mesa	y	se	endereza	con	los	hombros	un
tanto	retirados.	El	cuello	descubierto	deja	ver	el	rastro	de	la	afeitada,	justo	encima	de
la	nuez	de	Adán,	parece	 llamarle	 la	atención	a	 la	mujer.	 Inquieto	ante	 la	mirada,	el
hombre	 baja	 los	 ojos	 hacia	 su	 pecho	 y	 retira	 las	manos	 enlazadas	 de	 la	mesa	 para
colocarlas	sobre	la	corbata;	luego	de	respirar	a	todo	pulmón,	empieza	a	hablar	con	un
brío	renovado:

—Creo	que	ya	deberíamos	hablar	con	más	 franqueza,	porque	somos	demasiado
maduros	para	avergonzarnos…

—Estoy	de	acuerdo.
La	mujer	se	relaja	y	endereza	la	postura	de	la	cara,	mientras	desliza	los	dedos	con

agilidad	 a	 lo	 largo	 de	 las	 solapas	 del	 traje	 beige.	 El	 color	 rosado	 claro	 resalta	 la
belleza	de	sus	uñas	grandes,	pero	el	hombre	no	parece	fijarse	en	ellas.

—Es	que	los	dos	sabíamos	de	antemano	que	este	encuentro	iba	a	ser	incómodo.
—¿Cómo	se	le	ocurre	hablar	así?
—Es	decir,	hay	un	hecho	evidente	de	que	hoy	nos	encontramos	aquí	por	medio	de

las	 fichas	de	 la	 agencia	matrimonial…	pero	no	 creo	que	 sea	necesario	preocuparse
por	un	hecho	tan	insignificante…

—A	mí	no	me	preocupa	nada…
—¿De	verdad?
—Mire,	sepa	bien	que	solo	hemos	sido	un	poco	más	tímidos	e	inhábiles,	y	quizá

menos	listos	que	los	otros.
—Qué	alivio.	—El	hombre	destraba	las	manos	colocadas	sobre	la	corbata	y	tienta

el	interior	del	saco	con	el	pecho	inclinado—.	En	realidad,	a	mí	tampoco	me	preocupa
de	 ninguna	manera.	 Al	 contrario,	 siempre	 he	 tenido	 una	 confianza	 absoluta	 en	 las
fichas	 con	 respecto	 al	matrimonio.	Creo	 que	 se	 deben	 eliminar	 elementos	 fortuitos
como	el	amor	para	casarse	de	la	manera	más	razonable.

—Solo	hemos	sido	inhábiles,	me	parece.
—Claro,	tiene	toda	la	razón.	—El	hombre	se	encorva	por	encima	de	la	mesa	para

terminar	 de	 tomar	 el	 café	 frío	 que	 queda	 en	 la	 taza,	 y	 enciende	 el	 cigarro	 con
precipitación,	mientras	enrolla	la	corbata	desde	la	punta	con	la	mano	desocupada—.
Entonces,	me	gustaría	saber	cuanto	antes	lo	que	usted	piensa	de	mí…

—¿Lo	que	pienso	de	usted?
—Sí,	dígame	con	toda	franqueza	en	caso	de	que	no	la	convenza,	porque	a	mí	no

www.lectulandia.com	-	Página	114



me	molestaría	de	ninguna	manera.
—Bueno…	 mire…	 es	 que	 me	 gustaría	 verlo	 otras	 veces	 en	 un	 ambiente	 más

relajado,	para	saber	si…
—¿Por	qué?	¿Acaso	no	ha	examinado	bien	los	datos	publicados	en	la	ficha?
—Casi	me	los	sé	de	memoria.
—No	hay	nada	falso	ahí.
—Lo	sé…	pero	comprenda	que	esto	no	es	como	un	test.
—¿Un	 test?	 —El	 hombre	 asiente	 en	 diagonal	 con	 admiración,	 quitándose	 la

ceniza	 que	 le	 ha	 caído	 sobre	 las	 rodillas—.	 Claro,	 una	 metáfora	 interesante,	 muy
apropiada	para	una	maestra.	¿Pero	qué	se	hace	ante	un	hecho	tan	evidente?	Yo	seré
reprobado	si	usted	me	exige	algo	más	que	un	test,	porque	soy	un	asalariado	común	y
corriente.	Fuera	de	 lo	que	puse	en	la	ficha,	no	va	a	encontrar	nada	novedoso	en	mi
vida,	por	más	que	explore.

—¿Usted	sí	es	capaz	de	decidir	solo	con	los	datos	de	la	ficha?
—Claro	 que	 sí.	 ¿Quiere	 que	 le	 diga	 la	 verdad?	 Usted	 no	 ha	 defraudado	 la

expectativa	que	me	generó	al	consultar	la	ficha.
La	mujer,	 sorprendida,	 baja	 los	 ojos	 y	 se	muerde	 el	 labio	 inferior.	 Revela	 una

clarísima	turbación	en	el	tono	del	habla:
—Puede	 ser	 una	 conclusión	 apresurada.	Ni	 yo	misma	 estoy	 segura	 de	 haberme

reflejado	con	exactitud	en	la	ficha.
—Lo	único	que	yo	sé	es	que	usted	es	una	persona	necesaria	para	mí.
—Pero…
—Una	persona	necesaria,	le	digo.	¿Qué	más	quiere?
La	mujer	contiene	un	suspiro	secreto	entre	los	labios	fruncidos	y	cruza	las	piernas

con	el	cuerpo	apoyado	por	entero	sobre	el	respaldo	de	la	silla.	El	cambio	de	postura
parece	proveer	de	humedad	a	la	aparente	aridez	de	su	figura.

—Recuerde	 que	 somos	 inhábiles	 los	 dos…	 No	 podemos	 estar	 demasiado
prevenidos…	¿No	le	parece?…	Ya	veo	que	usted	es	muy	sencillo	y	cándido…	Es	por
eso	que…

—Qué	va	—dice	el	hombre,	acercando	el	fuego	al	cigarro	que	ha	sacado	la	mujer
—.	¿Usted	sabe	qué	cargo	tengo	en	mi	empresa?

—Según	la	ficha,	trabaja	en	un	laboratorio	de	cosméticos.
—En	un	laboratorio	de	mentiras,	mejor	dicho.
Ahora	la	mujer	se	ríe	de	verdad.	Y	fuma	el	cigarro	con	elegancia.
—Me	es	imposible	desconfiar	de	un	hombre	que	me	inculca	el	sentido	del	humor,

¿sabe?
El	hombre	apaga	el	cigarro	con	la	cabeza	ladeada	y	alza	los	ojos	para	escudriñar

el	rostro	de	la	mujer.
—¿Usted	 sabe	 cómo	 se	 define	 el	 cosmético?	 Un	 objeto	 que	 embellece	 la	 piel

femenina,	dirán	los	publicistas.	Sin	embargo,	los	técnicos	como	nosotros	lo	vemos	de
una	manera	inversa:	el	cosmético	es	un	objeto	de	aceite	o	plástico,	fácil	de	producir
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en	 masa	 a	 bajo	 costo,	 que	 no	 causa	 ninguna	 inflamación	 notoria	 por	 más	 que	 se
aplique	a	la	piel.

—Qué	cuento	tan	terrible.
—¿Le	parece?
—Quizá	sea	como	usted	dice…	—La	mujer	saca	un	poco	de	helado	derretido	con

la	cuchara	para	verterlo	en	el	cenicero,	que	aún	tiene	colillas	humeantes—.	Pero	igual
no	deja	de	ser	desagradable.

—A	mí	no	me	desagrada.	Me	dedico	a	los	experimentos	sin	sentir	remordimiento.
De	la	misma	manera,	no	me	quejo	del	hollín.	¿Cree	que	soy	cándido?…	Le	aclaro	de
una	buena	vez	para	evitar	una	mala	interpretación	que	vivo	sumergido	en	las	mentiras
a	sabiendas	de	que	son	mentiras.

—Usted	es	demasiado	delicado…
—¿Delicado,	yo?	No	sabe	que	he	matado	gente.
—¿Ha	matado	gente?
—Dieciocho	 hombres	 hasta	 donde	 recuerdo.	 Y	 nunca	 he	 tenido	 una	 noche	 de

insomnio.
Con	los	ojos	entrecerrados,	la	mujer	retiene	en	un	instante	el	humo	del	cigarro	en

los	pulmones	y	lo	despide	hacia	el	cielo	raso.
—¿O	 sea	 que	 estoy	 siendo	 cortejada	 por	 uno	 de	 esos	 tough	 guy	 que	 salen	 en

revistas	amarillistas?
—Lamento	decirle	que	no	fui	sino	un	soldado	ordinario.
—Ah,	fue	en	la	guerra…
—¿Le	parece	lógico	matar	gente	en	la	guerra?
—En	la	guerra	matar	sería	una	defensa	legal.
—En	 tiempos	 de	 paz	 es	 válida	 la	 idea	 de	 defensa	 excesiva	 para	 controlar	 la

calidad	de	la	defensa,	pero	resulta	que	en	el	campo	de	batalla	la	ofensiva	es	la	mejor
defensa.	 Esto	 quiere	 decir	 que	 la	 guerra	 no	 es	 sino	 la	 sucesión	 interminable	 de
defensas	excesivas	en	público.

—Mi	intención	no	consiste	en	aprobar	la	guerra,	sépalo	bien.
—¿Y	por	qué	no?	Yo	no	estoy	en	contra	de	 la	guerra.	Es	cierto	que	he	matado,

pero	tan	solo	a	dieciocho	hombres.	Por	fortuna,	buena	o	mala,	no	sé,	fui	un	infante
mediocre	con	muy	mala	puntería.	Pero	mire	ahí	abajo:	puede	haber	entre	ellos	varios
expilotos	o	exartilleros	que	hicieron	su	labor	con	mucha	más	eficacia.	O	quizá	sean
hijos	de	los	soldados	exitosos.	¿Cuál	de	esos	hombres	tendría	derecho	a	reprocharme?

—Ninguno,	desde	luego.	Es	demasiado	obvio.
—Por	la	misma	razón,	yo	tampoco	los	reprocho.
—Claro.	Ya	 estoy	 entendiendo.	Ya	veo	por	 qué	usted	ha	vivido	 soltero	durante

tanto	tiempo.
—Preferiría	que	comprendiera	por	qué	quiero	dejar	de	ser	soltero.
—Me	gustaría	comprenderlo,	pero…
—Le	estoy	diciendo	que	usted	es	una	persona	necesaria	para	mí.

www.lectulandia.com	-	Página	116



—Comprenda	que	no	soy	tan	presumida.
—Ya	lo	veo…
—Déjeme	 reiterar	 que	 somos	 inhábiles.	 Ya	 sé	 que	 usted	 es	 una	 persona	 muy

atenta	y	simpática…	Pero	me	gustaría	que	aclarara	más	en	concreto	por	qué	dice	que
me	 necesita…	 ¿Me	 entiende?…	Los	 dos	 ya	 somos	maduros	 con	 una	 personalidad
bien	formada…

—Cómo	no.	Sepa	que	no	recurrí	a	 la	ficha	por	un	capricho	momentáneo.	Estoy
hablando	en	concreto,	tan	concreto	como	esta	mesa	o	este	cenicero.

—Le	agradezco	la	atención…	Pero,	vea,	tengo	la	barbilla	tan	cuadrada	como	de
hombre,	las	orejas	sin	gracia	alguna	y	los	labios	maliciosos…

—Pero	está	segura	de	su	vocación	para	educar	a	los	niños,	¿no	es	cierto?
—Por	cierto,	me	parece	que	usted	 tiene	mucho	de	niño.	—La	mujer,	que	suelta

una	 pequeña	 risa	 sin	 querer,	 no	 parece	 aburrida	 de	 esta	 larga	 y	 laberíntica
conversación—.	Pero	hay	una	gran	diferencia	entre	niños	y	adultos	aniñados.

—Estoy	hablando	de	niños	 reales.	 ¿Usted	no	se	 siente	obligada	a	 rescatar	a	 los
niños	de	este	hollín	que	está	convirtiendo	el	mundo	entero	en	un	campo	de	petróleo?

La	 mujer	 mueve	 el	 cuerpo	 en	 diagonal	 e	 invierte	 la	 posición	 de	 las	 piernas
cruzadas	para	mantenerlas	más	altas,	pose	que	ha	de	ser	como	un	remate	elegante.

—Me	parece	que	usted	tiene	vocación	de	religioso.	Yo,	que	soy	atea,	me	inclino	a
creer	en	el	refrán	que	dice:	quien	bien	te	quiere,	te	hará	llorar.	Desde	el	punto	de	vista
pedagógico,	no	es	 aceptable	 considerar	 la	 educación	como	un	cultivo	puro.	En	 fin,
prefiero	ser	egoísta	en	lo	que	se	refiere	al	matrimonio.

—¿Me	está	diciendo	que	exponga	a	mis	hijos	al	peligro	de	una	epidemia?
—¿Sus	hijos,	dice?
—Claro,	mis	hijos.	No	soy	tan	filantrópico	como	para	interesarme	en	hijos	ajenos

en	el	momento	de	proponerle	matrimonio.
—Me	parece	que	se	está	adelantando	demasiado…
El	 debilitamiento	 del	 tono	 hacia	 el	 final	 de	 la	 frase	 parece	 ser	 un	 indicio	 de	 la

timidez	femenina.	El	hombre	 lo	detecta	sin	pérdida	de	 tiempo	y	 trata	de	reforzar	el
tono	de	su	habla	como	si	se	empeñara	en	ocultar	su	turbación	interior.

—No,	no	me	entendió.	Me	refiero	a	mis	propios	hijos,	ya	existentes.
El	semblante	de	la	mujer	adquiere	de	repente	un	tono	de	pez	muerto.
—Qué	extraño.	Según	la	ficha,	usted	no	tiene	hijos.
—Ah,	 la	 ficha…	—El	 hombre	 se	 lame	 los	 labios,	 bajando	 la	mirada	 a	 la	 taza

vacía—.	Sí,	tiene	razón,	ahí	en	la	ficha…
—¿Puso	mentiras?
—No	precisamente…
—Bueno,	no	serviría	de	nada	escribir	una	mentira	tan	fácil	de	descubrir…
—No	sé	cómo	decir…	Es	que	no	son	mis	hijos	propiamente	dichos…	al	menos

no	como	los	que	podrían	figurar	en	la	ficha…
—¿Hijos	clandestinos?
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—Hasta	cierto	punto…
—O	sea	que	todavía	no	los	ha	reconocido.	¿Son	hijos	naturales	entonces?
—No	se	trata	de	un	asunto	tan	sencillo	como	de	hijos	no	reconocidos;	le	suplico

que	me	comprenda.
—Temo	no	comprenderlo.
—Son	 hijos	 que	 no	 existen	 en	 el	 sentido	 estricto	 de	 la	 palabra	 y	 que	 tampoco

pueden	aspirar	a	una	existencia	real…
Con	la	mirada	fija	sobre	el	rostro	del	hombre,	la	mujer	sacude	la	cabeza	con	un

movimiento	 rápido	y	casi	 imperceptible,	mientras	hace	un	ademán	de	asentirse	a	sí
misma,	con	una	sonrisa	traviesa	que	se	asoma	por	entre	sus	labios	abiertos.

—Ya	lo	entiendo…	Ya	sé	lo	que	quiere	decir.
—¿Cómo	me	entiende?
—Bueno…	Ha	de	ser	como	un	sueño.
—Puede	 ser,	 pero	 se	 trata	 de	 un	 sueño	 vivo,	 que	 respira	 aire	 y	 mueve

extremidades.
—Me	encanta	su	forma	de	hablar…
—Déjeme	 insistir	 en	 que	 son	 hijos	 reales	 y	 vivos.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista

biológico	 son	 hijos	 de	 hombres	 existentes.	 Le	 ruego	 que	me	 crea,	 por	 lo	 que	más
quiera…

—¿Dónde	viven?
—En	mi	casa,	por	supuesto.	En	el	sótano,	que	está	completamente	equipado	para

que	no	haya	ninguna	incomodidad…	Es	un	espacio	ideal	para	vivir,	con	la	excepción
de	que	está	aislado	por	completo	del	mundo	exterior.

—Qué	interesante…	Siga,	por	favor…
—No	estamos	practicando	juegos	verbales,	¿sabe?
—Yo	hablo	en	serio.
—Son	dos	niños,	el	mayor	de	trece	años,	el	menor	de	nueve	recién	cumplidos…

Pero	 dígame	 una	 cosa,	 ¿usted	 tendrá	 siquiera	 un	 mínimo	 interés	 en	 tutelar	 a	 mis
hijos?	¿Puedo	esperar	que	haya	posibilidades	de	que	usted	me	ayude?

—Cómo	no,	si	usted	me	asegura	que	me	necesita	de	verdad.
—Entonces,	permítame	una	pregunta:	si	usted	se	pusiera	en	mi	lugar…	No,	mejor

no,	no	tiene	sentido	esta	clase	de	preguntas	hipotéticas…
—Tengo	 una	 tía,	 pariente	 lejana	 de	 otro	 linaje,	 que	 cuidaba	 gatos	 parecidos,

¿sabe?
—¿Gatos?
—Treinta	en	total	a	través	de	cuatro	generaciones.	Y	nadie	los	veía.
—¿Usted	me	encuentra	tan	chiflado	como	esa	tía,	entonces?
—Mi	tía	no	estaba	chiflada	de	ninguna	manera.	Todos	los	días	una	pescadería	le

suministraba	el	alimento	para	treinta	gatos.	Los	gatos	sí	existían;	yo	nunca	lo	dudé.
Es	 facilísimo	 creer	 en	 la	 existencia	 de	 treinta	 gatos	 para	 satisfacer	 la	 necesidad	 de
alguien.
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—¿No	 ve	 que	 usted	 es	 una	 persona	 necesaria	 para	 mí?	 Ahora	 sí	 le	 puedo
preguntar:	¿qué	cielo	prepararía	para	mis	hijos	en	lugar	de	esta	ventana	cubierta	por
el	hollín?

—Un	cielo	azul	reverberante	de	verano,	al	lado	de	la	playa.
—¿Por	qué?
—Bueno,	puede	ser	de	otoño.	El	clima	es	más	moderado	y	se	dan	frutos	para	la

cosecha…
—Usted	no	es	muy	realista.
—¿Le	parece?
—Los	dos	niños	tendrán	que	sobrevivir	a	solas	en	la	Tierra	devastada.	No	estarán

en	 condiciones	 de	 escoger	 estaciones.	Hay	 que	 entrenarlos	 con	 severidad	 para	 que
puedan	superar	cualquier	dificultad.

—¿Hasta	el	hollín?
—No,	el	hollín	y	 los	seres	humanos	pronto	se	atacarán	entre	sí	para	extinguirse

por	completo.	Por	un	motivo	económico,	primero	les	preparé	el	cielo	del	desierto.
—El	desierto	es	demasiado	duro	para	los	niños.
—Claro,	por	eso	les	brindé	un	oasis	en	la	cercanía.	¿Y	qué	cree	que	les	sucedió?
—Ni	idea.
—Los	dos	se	capacitaron	para	detectar	la	ubicación	de	agua	solo	con	el	olfato.
—Muy	interesante.	¿No	quiere	que	pidamos	otro	té?
—¿Qué	 le	 parece	 si	 vamos	 a	mi	 casa?	 Desde	 luego	 allí	 tengo	 té,	 y	 así	 tendrá

oportunidad	de	conocer	a	mis	hijos	antes	de	llegar	a	una	conclusión…
—¿En	su	casa	puedo	ver	el	cielo	del	desierto?
—No,	ya	liquidé	el	desierto.	Ahora	los	niños	viven	en	la	jungla	del	tercer	periodo

interglaciar.	Tiene	un	ambiente	semejante	a	la	época	moderna	en	la	medida	en	que	se
observa	 tanta	variedad	de	fauna,	 incluyendo	dinosaurios	de	diferentes	 tamaños,	que
luego	se	convertirán	en	carbón	y	petróleo.

—Así	 los	 niños	 solo	 terminarían	 llegando	 adonde	 estamos	 ahora,	 puesto	 que
nuestros	ancestros	también	sobrevivieron	al	mismo	periodo	de	los	dinosaurios…

—No,	 nada	 que	 ver,	 porque	 mis	 hijos	 están	 dotados	 de	 conocimiento	 y
tecnología,	 ausentes	 en	 la	 época	antigua.	Además,	 con	 los	 aportes	 sistemáticos	que
usted	 les	ofrezca	a	 través	del	entrenamiento,	 tendrán	una	 formación	completamente
distinta.

—¿Qué	les	ha	enseñado	sobre	la	modernidad	del	mundo	real?
—Qué	va.	No	hace	falta	inculcarles	semejante	barbaridad.
—Pero	 no	 será	 posible	 mantenerlos	 en	 un	 aislamiento	 total	 para	 siempre.	 Se

escuchan	bocinas	de	los	coches	desde	el	exterior;	también	los	pueden	sorprender	las
visitas	inesperadas…

—Es	un	 sótano	con	 insonorización	completa.	Solo	 en	una	ocasión	me	vi	 en	un
apuro	 cuando	 hubo	 goteras	 en	 los	 tubos	 empotrados	 en	 la	 pared	 de	 concreto.	 El
sótano	se	inundaba	y	para	llamar	un	plomero	no	tuve	más	remedio	que	esconder	a	los
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niños	en	una	caja	del	rincón.	Sin	embargo,	los	niños	atisbaron	por	una	rendija	de	la
caja	y	observaron	al	plomero	mientras	hacía	la	obra.	Se	armó	un	lío.	No	supe	cómo
explicarles…

—Pero	deben	saber	algo	sobre	 los	hombres,	ya	que	conocen	a	 su	propio	padre.
¿Cómo	es	posible	que	la	llegada	del	plomero	los	tomara	por	sorpresa?

—Es	que	 les	había	dicho	que	no	había	otros	seres	humanos	en	el	mundo,	salvo
nosotros	tres.

—O	sea	que	les	tuvo	que	corregir	la	historia	entera	cuando	vieron	al	plomero.
—Yo	les	dije:	tengan	cuidado,	que	ese	hombre	ha	de	ser	un	monstruo	disfrazado

para	hacerse	pasar	por	su	padre…
—Tal	como	sucede	en	“Caperucita	roja”.
—Exacto.	De	ahí	en	adelante,	ha	aparecido	un	monstruo	tras	otro…	Fíjese	que	es

muy	conveniente…	Antes	había	sufrido	un	 terrible	problema	al	no	poder	ofrecerles
comida	procesada,	 pero	 ahora	que	ya	 existen	monstruos	 en	 el	mundo,	puede	 llegar
cualquiera	disfrazado	para	proveerlos	de	salchichas	o	fideos…

La	mujer	suelta	las	piernas	y	con	una	sonrisa	coloca	las	manos	juntas	encima	de
las	rodillas.	Una	figura	muy	femenina	sin	la	rigidez	anterior;	las	curvas	ondulantes	y
profundas	 desde	 el	 cuello	 hasta	 los	 hombros	 parecen	 infundirle	 confianza	 en	 sí
misma.

—Vamos,	entonces,	a	ver	cómo	se	encuentran	los	niños…	No	solo	les	hará	falta
educación,	sino	un	poco	de	entretenimiento	con	juegos	pueriles.

—A	 propósito,	 ¿cómo	 ve	 a	 la	 gente	 que	 pasa	 aquí	 abajo?	 ¿Todavía	 le	 parecen
seres	humanos?

—No,	 ya	 los	 veo	 como	 monstruos…	 no,	 son	 yacimientos	 petrolíferos…	 Y
estamos	 en	 medio	 de	 las	 matas	 de	 helechos,	 en	 un	 bosque	 salvaje	 del	 periodo
carbónico…

Los	dos	 se	 levantan	 al	mismo	 tiempo,	 como	 si	 hubiera	 un	previo	 acuerdo,	 y	 el
hombre	 paga	 la	 cuenta.	 En	 el	 ascensor	 la	mujer	 compara	 sus	 hombros	 con	 los	 del
hombre,	 que	 llegan	 casi	 a	 la	 misma	 altura,	 y	 alza	 los	 ojos	 para	 mirarlo	 con	 una
sonrisa	tenue.	En	lugar	de	devolverle	la	sonrisa,	el	hombre	cierra	los	ojos	con	fuerza
y	 sujeta	 el	 brazo	 de	 la	mujer	 por	 encima	 del	 vestido.	Ambos	 salen	 al	 ambiente	 de
hollín.	En	sus	espaldas	se	ven	grabadas	arrugas	de	forma	idéntica,	como	si	se	tratara
de	 una	 pareja	 que	 ha	 vivido	 muchos	 años	 en	 estado	 de	 dependencia	 mutua,
apoyándose	en	un	solo	sostén.

Al	bajar	en	 la	cuarta	estación	de	una	 línea	de	 tren	de	cercanías,	 toman	un	 taxi	para
viajar	 un	par	 de	minutos	más.	La	 ruta	 ordinaria	 se	 realiza	 en	 autobús,	 pero	hoy	 se
permite	un	pequeño	lujo.	La	residencia	del	hombre	no	deja	de	ser	una	casa	normal,
ubicada	 en	 una	 de	 esas	 vecindades	 prefabricadas,	 típicas	 en	 las	 poblaciones	 de	 las
afueras,	que	se	dividen	en	partes	iguales	en	forma	rectangular.	Se	parece	tanto	a	otras
casas	de	la	zona	que	solo	se	distingue	por	el	color	del	techo.	En	efecto,	hay	algunas
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que	 tienen	 techo	 de	 acero	 pintado	 de	 verde	 con	 conductos	 del	 mismo	 color.	 De
momento	 la	mujer	no	 la	 encuentra	diferente	 a	una	 casa	 común	y	 corriente,	 y	no	 le
interesa	saber	nada	más	sobre	la	residencia	del	hombre.

Luego	se	sientan	frente	a	la	mesa,	cara	a	cara	de	nuevo,	para	tomar	el	té.	Ahora	la
mesa	tiene	una	forma	distinta,	pero	es	igual	de	trémula,	a	tal	grado	que	la	mujer	tiene
que	insertar	la	cajetilla	de	cigarros	doblada	debajo	de	una	de	las	patas.

—¿Qué	estarán	haciendo	los	niños	ahora?
—A	estas	 horas…	—dice	 el	 hombre,	 ladeando	 la	 cabeza	 para	mirar	 el	 reloj	 de

pulsera—.	Claro,	estarán	arreglando	sus	instrumentos	de	caza.
La	mujer	suelta	una	risa	susurrante,	apoyándose	con	más	peso	sobre	el	respaldo

de	la	silla,	y	levanta	un	brazo	para	alisarse	el	cabello	con	la	mano.	Luego	empieza	a
hablar	con	un	gesto	de	sorpresa	ante	lo	vacío	del	espacio:

—Ya	veo	que	usted	sí	lleva	una	vida	de	soltero.
El	 hombre	 le	 sostiene	 la	 mirada	 con	 ojos	 escrutadores	 y	 trata	 de	 ocultarle	 la

sorpresa	con	una	calidez	acariciadora.
—Los	niños	nunca	fallan	en	la	caza.	Mire,	le	digo	una	cosa	con	toda	sinceridad:

ya	no	quiero	volver	a	llenar	la	solicitud	de	la	agencia	matrimonial.
—¿Qué	tan	grande	es	la	presa	de	hoy?
—Los	dinosaurios	siempre	son	grandes.
—¿No	hay	temor	de	que	aparezcan	dinosaurios	disfrazados?
—Ya	les	he	hablado	de	usted.
—Procuraré	ser	comprensiva.
Al	decirlo,	 la	mujer	 levanta	 la	 taza	de	 té	a	 la	altura	de	 los	ojos	en	simulacro	de

brindis	como	si	agarrara	una	jarra	de	cerveza,	y	el	hombre	le	responde	con	el	mismo
gesto;	sin	embargo,	se	nota	un	desequilibrio	ambiguo	en	sus	comportamientos,	quizá
porque	 los	 dos	 son	 conscientes	 de	 que	 ya	 están	 demasiado	 maduros	 para	 ponerse
eufóricos	de	esa	manera.

—Le	advierto	que	mis	hijos	son	bastante	inestables	emocionalmente…
—Me	imagino	—dice	la	mujer	con	afán,	en	un	tono	de	excusa—.	He	venido	por

curiosidad,	pero	no	me	quedaré	mucho	tiempo…	Desde	luego,	vamos	por	etapas,	sin
prisa…	Sé	muy	bien	que	hace	falta	paciencia	para	comprender	a	los	niños…

—No	se	preocupe.	Yo	les	voy	a	preguntar	directamente,	porque	quizá	la	quieran
conocer	de	una	vez.	Así	los	podrá	ver	hoy	mismo.

—Claro,	 cómo	no.	—La	mujer	 se	 sonroja	 con	 los	ojos	humedecidos—.	Vaya	y
pregunte	entonces.	Les	prepararé	comida	si	tienen	hambre.

—Creo	que	todavía	es	temprano	para	cenar.
—Bueno,	pregúnteles	qué	necesitan.
La	mujer	 se	sonroja	aún	más,	pero	el	hombre	no	se	da	cuenta	y	dice	sorbiendo

con	ruido	el	té:
—Sí,	voy	ahora	mismo…	en	cuanto	termine	este	té…
Y	los	dos	permanecen	abstraídos	en	el	té	como	si	fueran	dos	pájaros	que	picotean
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granos.
El	hombre	se	levanta	de	repente,	enjugándose	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano.	La

mujer	 también	 se	 pone	 en	 pie	 con	 el	 rostro	 tan	 luminoso	 que	 casi	 enceguece.	 El
hombre	se	adelanta	y	la	mujer	lo	sigue.

—Aquí	es	la	cocina.
—Sí,	lo	veo.
—Enfrente	está	el	baño.
Cuando	el	hombre	abre	la	puerta,	se	ve	el	cuarto	de	baño	con	toda	la	superficie

cubierta	de	azulejos;	el	hombre	entra	sin	titubear	y	la	mujer	se	siente	forzada	a	hacer
lo	mismo.

La	mujer	se	detiene	asustada.	Con	toda	razón:	a	la	bañera	rectangular	le	falta	el
piso	de	azulejos	y	de	ahí	 se	baja	hacia	el	 fondo	mediante	una	escalera	empinada	y
estrecha,	armada	con	madera	áspera	por	unas	manos	inexpertas.

La	mujer	 sonríe	 para	 disimular	 la	 turbación	 interior	 en	 espera	 de	 una	 reacción
natural	del	hombre.	Sin	embargo,	él	no	se	muestra	sonriente.	Bueno,	el	efecto	de	una
broma	seria	aumenta	cuando	la	emiten	con	cara	seria…

—Prenda	la	luz	y	cierre	la	puerta,	por	favor.
La	mujer	obedece;	al	momento	siente	una	presión	asfixiante	en	los	oídos;	no,	no

es	 la	 presión,	 sino	 el	 silencio.	 Cae	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 el	marco	 de	 la	 puerta	 está
forrado	de	fieltro	grueso	y	que	la	claraboya	para	echar	el	vapor	también	está	cubierta
por	algún	material	parecido	al	alquitrán,	y	no	hay	ni	un	resquicio	siquiera.

—Aquí	abajo	queda	el	cuarto	de	los	niños.
Si	la	mujer	no	huye	espantada	en	ese	mismo	instante,	habrá	de	ser	por	la	extraña

entonación	 con	 que	 el	 hombre	 dice:	 “El	 cuarto	 de	 los	 niños”…	 ese	 tono	 un	 tanto
misterioso,	divertido,	despreocupado	y	casi	jactancioso…	A	lo	mejor	no	hay	nada	que
temer…	En	cualquier	hogar	puede	haber	escondido	un	cuarto	secreto	para	los	niños.
Quizá	 ella	 es	 la	 única	 que	 no	 sabe	 que	 esa	 es	 la	 forma	 original	 del	 cuarto	 de	 los
niños…

La	mujer	baja	primero	hasta	 la	mitad	de	 la	escalera,	y	el	hombre	 le	extiende	 la
mano	con	tal	determinación	que	ella	no	vacila	ni	un	instante.

—Adelante,	cuidado	con	la	cabeza.
Al	 pie	 de	 la	 escalera	 hay	 otra	 puerta	 forrada	 por	 completo	 de	 fieltro,	 tan

voluminoso	como	un	abrigo	de	piel,	con	una	tranca	gigantesca	que	sirve	también	de
agarradero.	Después	de	quitarla,	el	hombre	empuja	la	puerta.

Lo	 primero	 que	 irrumpe	 en	 los	 ojos	 de	 la	 mujer	 es	 la	 onda	 de	 color	 verde
oscuro…	un	objeto	 tembloroso	 con	 rayas	verde	oscuro	y	 claro.	Y	 se	oye	 el	 sonido
grave	como	el	de	un	poste	eléctrico	cuando	es	arrastrado	en	la	playa.

—Es	la	jungla	del	periodo	carbónico	—dice	el	hombre	con	jactancia.
¿El	sonido	vendrá	de	los	dinosaurios	que	andan	reptando?
—Parece	muy	amplio.
—Es	 tan	 solo	 un	 laberinto	 creado	 por	 el	 efecto	 de	 pantallas	 semitransparentes,
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combinadas	con	la	luz	negra.	No	es	que	sea	amplio	de	verdad.
—Ya	veo	que	son	bosquecillos	de	helechos	auténticos.
—Más	allá	hay	un	pantano.	¿Alcanza	a	ver	los	reflejos	en	el	agua?
—Se	siente	un	bochorno	aquí…
—He	invertido	la	mayor	parte	de	mis	ingresos	en	este	cuarto…	Venga,	vamos	a

explorar	un	poco.
De	repente	se	oye	el	rugido	feroz	de	algún	animal	salvaje.
—¿Qué	será?
—Argosauro,	una	especie	de	dinosaurio	carnívoro.
—Pero…	¿cómo?…
—Es	 una	 grabadora.	 Bueno,	 quién	 sabe	 cómo	 gruñirían	 los	 dinosaurios	 en

realidad.	 Entre	 los	 reptiles,	 se	 ha	 conservado	 hasta	 hoy	 día	 una	 especie	 conocida
como	lagartija	cantante,	que	emite	sonidos	neutros	en	lugar	de	esos	rugidos	bestiales;
creo	que	se	asemeja	más	bien	a	las	ranas.	Pero	lo	que	importa	no	es	el	hecho,	sino	el
efecto	didáctico.	Sea	en	el	cine	o	en	 la	 televisión,	 los	monstruos	gruñen	con	mayor
volumen	cuanto	más	grande	sea	su	tamaño.	La	voz	de	ahora	también	la	grabé	de	un
animé	 de	 televisión…	Cuidado,	 que	 ahí	 no	 hay	 paso.	 Ese	 caminito	 es	 una	 ilusión
proyectada	en	la	pared…	Venga	por	acá…

—¿Y	los	niños?
—Pronto	 aparecerán	 para	 hacerle	 travesuras.	 Ya	 se	 han	 acostumbrado	 a

sorprender	a	los	seres	desconocidos.
—Bueno…
Justo	en	el	momento	en	que	la	mujer	cabecea	tragándose	la	saliva,	se	mueven	los

helechos	 verrugosos	 que	 le	 tapan	 la	 vista	 por	 el	 hombro	 izquierdo,	 y	 el	 cielo	 gris
azulado	 se	 ve	 despejado	 en	 diagonal	 sobre	 su	 cabeza;	 ahí	 van	 flotando,	 por	 algún
truco	desconocido,	los	dos	niños,	que	la	otean	con	curiosidad.

Uno	de	ellos	—quizá	el	mayor—	apunta	a	 la	mujer	con	una	flecha	puesta	en	el
arco.	Al	lado	queda	el	otro,	que	le	extiende	a	su	hermano	flechas	de	repuesto	con	una
rodilla	alzada,	masticando	un	chicle.	Los	dos	son	de	tez	blanca…	mejor	dicho,	de	piel
sin	color,	semitransparente…	con	las	cabezas	que	parecen	arrugadas	debido	al	escaso
cabello,	hecho	con	estopa	de	algodón.

Antes	de	que	el	hombre,	turbado,	alcance	a	gritar	palabras	ininteligibles,	el	niño
dispara	la	primera	flecha,	que	vuela	rozando	el	cuello	de	la	mujer	con	la	resonancia
aguda	de	 un	 látigo.	La	mujer,	 que	 la	 ha	 esquivado	por	 instinto,	 percibe	 el	 impacto
inmisericorde	de	 la	 fuerza	destructora,	 casi	 inimaginable	para	un	 arco	 tan	menudo,
cuando	la	flecha	rebota	contra	la	pared	de	concreto	simulado.

La	 mujer	 huye	 de	 prisa	 entre	 los	 pliegues	 de	 rayas	 verdes	 sin	 hacer	 caso	 al
hombre,	que	grita	desesperado	a	su	espalda:

—¿Qué	pasa,	niños?	¿Qué	están	haciendo?
—Es	un	monstruo.
—No,	niños,	es	su	madre,	que	vino	a	enseñarles	matemática.
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—No	es	cierto.	Es	un	monstruo.
La	mujer	cierra	la	puerta,	plegándola	como	si	fuera	un	abrigo	de	piel,	y	sube	la

escalera	velozmente	para	salirse	a	rastras	de	la	bañera;	siente	que	se	le	rasga	la	ropa
interior	mientras	 se	 dispara	 a	 ciegas	 en	 busca	 de	 la	 salida	 a	 la	 calle.	 Cuando	 está
afuera,	deja	de	sentir	 la	urgencia	de	correr;	ya	no	hay	 temor	de	que	 la	persigan	 los
niños	semitransparentes	con	el	arco	y	la	flecha	en	sus	manos.	Desde	el	comienzo,	no
fue	 ni	 miedo	 ni	 terror	 ante	 el	 peligro	 lo	 que	 la	 hizo	 correr.	 Camina	 derecho	 a	 la
estación	sin	fijarse	siquiera	en	las	tres	cabinas	telefónicas	que	hay	en	el	trayecto.

El	tren	de	cercanías,	en	el	cual	la	mujer	viaja	de	regreso	a	casa,	sigue	avanzando
hacia	el	centro	de	 la	ciudad,	hundido	bajo	 la	capa	de	hollín	acumulado.	A	pesar	de
que	hay	asientos	vacíos,	permanece	de	pie	con	la	mano	en	una	argolla,	abstraída	en	el
paisaje	que	se	 renueva	cada	segundo	como	si	 fueran	periódicos	que	salen	unos	 tras
otros	de	la	rotativa.	Su	propio	rostro	reflejado	en	el	vidrio	se	sobrepone	al	flujo	del
paisaje.	Esa	 cara	 asustadiza	 con	 los	 labios	 apretados	 hace	 un	movimiento	 nervioso
cuando	el	edificio	de	la	escuela	primaria	cruza	a	alta	velocidad	delante	de	sus	ojos.
Ve	en	ese	instante	que	hay	niños	dispersos,	pocos	por	ser	domingo	o	día	feriado,	que
se	entretienen,	cada	quien	a	su	manera,	en	los	rincones	de	la	cancha.	Luego	la	mujer
alza	los	ojos;	observa	con	indiferencia	y	pereza	el	cielo	gris	que	ha	perdido	altura.	Su
corazón	ha	recobrado	el	ritmo	normal.	Aprieta	más	los	labios;	es	lo	único	que	puede
hacer	por	ahora.	Mañana	será	un	día	como	cualquiera,	al	menos	tan	ordinario	como
hoy,	 con	 tal	 de	 que	 no	 abra	 la	 boca;	 aun	 cuando	 este	 cielo	 sea	 un	 paisaje	 falso,
pintado	por	alguien,	así	como	sucede	en	ese	cuarto	de	los	niños…

(1968)
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