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Con ingenio y sutileza Abe combina las exploraciones tematicas de la ficcion
cientifica y los recursos expresivos de la narrativa policial para generar
situaciones tan absurdas como misteriosas. Empleados, suicidas, marcianos,
lunaticos, dictadores y cientificos, enfrentan un espectro de tensiones y
problemas que muchas veces encuentran salidas tramposas que solo llevan
al caos.

Parodia e ironia para revelar la légica perversa de ciertos sistemas y las
paradojas de una época signada por la guerra fria, la busqueda de
soluciones a cualquier precio o la busqueda del confort en medio del
congestionamiento.

Una oportunidad mas para descubrir la magia narrativa de Kobo Abe y
comprobar por qué el escritor alcanzd en vida su consagracion como un
autor clasico en la literatura japonesa del siglo xx.
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La ficcion cientifica se asemeja al descubrimiento realizado por Cristobal Colén en
la medida en que conjuga la construccion de una hipotesis extremadamente racional
con una pasion extremadamente irracional, manifestada en forma de ilusion.

La poética de la ficcion cientifica, producida por el enfrentamiento entre la
tension intelectual y la tentacion aventurera, no solo nos conduce a lo moderno sino
tambieén al espiritu original de la literatura.

Koo ABE, 1960
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PROLOGO

Kobo Abe: poética de la ficcion cientifica

La tension intelectual

La publicacion en 1962 de La mujer de la arena (Suna no onna) revelo la presencia
de Kobo Abe como un narrador de condiciones excepcionales. Tal vez esta novela,
considerada por muchos de sus criticos y comentaristas como una obra maestra,
genero un inusitado interés por la escritura previa del autor, que basaba sus ficciones
en ambientes artificiales, desprovistos de esa condiciéon “exoética” tan atractiva y
misteriosa al mismo tiempo que enmarca a buena parte de la narrativa japonesa
moderna. Si bien su incursion en la literatura se dio de la mano de la poesia, con su
cuaderno Poemas de un poeta desconocido (Mumei sishu), 1947, muy pronto definié
su camino como un narrador dispuesto a explorar nuevos rumbos en la novelistica
japonesa. Este derrotero comienza con La pared o el crimen del sefior Karuma
(Kabe, S. Karumashi no hanzai), 1951, novela con la cual recibio el premio
Akutagawa y continda sobre todo con La cuarta edad interglaciar (Dai yon kan
pyouki), 1959, con la que iniciaria la aventura de elaborar hipétesis futuristas. No se
trataba solo de comprender su pertenencia a una larga tradicion, moldeada sobre un
gran prestigio, sino de definir hasta qué punto esa forma tan aparentemente austera de
sus narraciones se articulaba con la necesidad de expresar la esencia del ser humano,
sus suefios, busquedas y pesadillas, mas que reproducir y reinventar los iconos de sus
antecesores.

La mujer de la arena gand el importante premio Yomiuri y dos afios después fue
llevada al cine, en una produccién dirigida por Hiroshi Teshigahara. La pelicula
obtuvo el Premio Especial del Jurado del Festival de Cannes en 1964. A este éxito
siguié su novela El rostro ajeno (Tanin no kao), 1964, que también fue llevada al
cine, por el mismo director; ambas producciones contaron con la colaboracion de Abe
como coguionista. El crecimiento de sus lectores, mas alla de las fronteras japonesas,
estaba gestando la consagracion internacional del escritor, sobre todo después de que
comenzaron a traducirse al inglés y al francés. Igualmente, la temprana filiacion del
escritor a la ideologia de izquierda habia despertado el interés de editores y lectores
del otro lado de la cortina de hierro, principalmente en las antiguas republicas
soviéticas. Pero habia algo mas que fomentaba ese interés. Al no alinearse en la
forma narrativa tan tipicamente apegada al patron sutil y exotico de autores como
Kawabata, Tanizaki o Mishima, el énfasis de Abe estaba puesto mas bien en la
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busqueda de un nuevo lenguaje que se adaptara a la sensibilidad del sujeto de
posguerra, definiendo un nuevo estilo y asumiendo temas audaces: el absurdo, la
identidad, la incomunicacion, la soledad, la alienacién, todos ellos comprendidos
como formas de desarraigo que sufren los individuos en la voragine de una sociedad
fracasada y cadtica. Esa exploracion tan novedosa en el contexto cultural japonés
llevo a Mishima a considerar en un momento que el autor mas auténticamente
moderno que habia en Japon era Kobo Abe. Pronto surgieron las comparaciones y la
necesidad de ubicar su obra en determinado panorama. Algo habia en los personajes
y sus conflictos que lo emparentaban con Kafka, Dostoievski o Beckett, y también
con Melville, Carroll, Cervantes y Apollinaire. Alguna pulsion latia en sus anécdotas
y en sus preocupaciones filosoficas que lo acercaban a ciertas corrientes en boga,
como el existencialismo.

Kobo Abe nacio en Tokio en marzo de 1924. Su nombre verdadero era Kimifusa
Abe. Su infancia y adolescencia estuvieron marcadas por la injerencia de Japén en
otros paises. Pasé sus primeros afios en Manchuria, region ubicada al noreste de
China (hoy llamada Dongbei Pingyuan), ocupada por Japon en 1904 y anexada a su
territorio en 1931, adonde su padre fue enviado a trabajar como profesor en el
Colegio Médico Imperial. Crecio rodeado de extensos desiertos que acaban a orillas
del mar Amarillo, y alli desperto su interés por las matematicas y sobre todo por el
mundo de los insectos, que aparece referido en algunos de sus relatos y novelas.
Retorné a Japon en 1941 y se radic6 en Hokkaido hasta que le llego la hora de
proseguir sus estudios universitarios, en 1943. Eran los afios mas intensos de la
guerra. Se matricul6 en la Facultad de Medicina en la antigua Universidad Imperial
de Tokio, de la que egres6 como médico en 1948. Ese mismo afio publicé su primera
novela, La sefial de trdfico al final de la calle (Owarishi michi no shirubeni). Habia
seguido los pasos de su padre y continuaba ese patrén japonés de acuerdo con el cual
una buena universidad puede garantizar un buen empleo para toda la vida. Pero
carente de una verdadera vocacién, segin su propio testimonio, no fue un alumno
muy destacado y sus maestros lo ayudaron a culminar la carrera bajo la firme
promesa de que no ejerceria la profesion de médico. La verdadera vocacion era la
escritura y a ella consagro todos los afios siguientes. Su carrera cComo escritor crecio
de manera prodigiosa y pronto obtuvo importantes reconocimientos, ademas del ya
mencionado premio Akutagawa en 1951 por La pared o el crimen del sefior Karuma.
También mereci6 el premio Yomiuri en 1962 por La mujer de la arena y en 1967 el
premio Tanizaki por Amigos (Tomodachi), los mas altos reconocimientos a que
aspiran los escritores en Japon. Su obra abarca novelas, cuentos, guiones
radiofénicos, de cine y de televisién, asi como obras de teatro. Entre sus titulos mas
destacados, ademas de las novelas mencionadas, estan EIl mapa en ruinas (Moetsukita
chizu), 1967; El hombre caja (Hako Otoko), 1973; Reunion secreta (Mikkai), 1977,
El arca sakura (Hakobune Sakuramaru), 1984; El cuaderno del canguro (Kangaru
Noto), 1991, y una antologia en inglés que reuine algunos de sus relatos breves,
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titulada Mads alla de la curva (Beyond the Curve), 1991. Cuando muri6 en Tokio de
un ataque cardiaco, en enero de 1993, era un autor consagrado. La aceptacion de su
obra como novelista, dramaturgo y cuentista lo habia convertido al final de su vida en
uno de los escritores japoneses de mayor prestigio internacional y fue considerado
como un fuerte candidato al Premio Nobel de Literatura.

La ciencia ficcion y la ficcion cientifica

Ante el uso generalizado del concepto de “ciencia ficcion”, Kobo Abe preferia
utilizar la nocion de “ficcion cientifica” por cuanto sustentaba, de una manera mas
amplia, las posibilidades de incorporar elementos propios de la ciencia objetiva en el
marco de sus lucubraciones e hipotesis. Por ello intenta alcanzar cierto grado de
operatividad en el uso de la nomenclatura y de los conceptos cientificos como
elementos narrativos y, al mismo tiempo, parodia e ironiza aspectos derivados de los
métodos de la ciencia. Asi que no se trata de una busqueda cientificista, sino de
emplear distintas estrategias para alterar ese mismo lenguaje y lograr que el
procedimiento sea mas bien la concrecion ludica de un universo virtual que muchas
veces deviene juego retérico. En el fondo existe la conviccion de que la ciencia y la
tecnologia en realidad no se hallan muy lejos de la fantasia. Y en la mayoria de los
casos, el escritor busca como fin ultimo subvertir el sentido univoco del lenguaje
cientifico, parodiandolo.

Asi, la “ciencia ficcién” obedece mas bien a una especie de “pseudociencia”, que
puede verse como una tendencia de la literatura de ficcién, con la cual Abe tuvo
diferencias y reparos. Mas bien diriamos que sus juicios socavan las estructuras
tedricas de esa tendencia, de la cual se ocupd en varios ensayos. A partir de sus
reflexiones pudieron implicitamente reconocerse sus criterios de distanciamiento y
mas aun las lineas de su propia postura estética.

Kobo Abe pudo comprender la ciencia ficcién, pero no la consideré como un
género independiente que tuviera plenamente el control de sus propias reglas, mas
bien prefirié considerarla como una rama flexible derivada de la vanguardia.

En el ensayo “El auge de la ciencia ficcién” (sF no ryuko ni tsuite), de 1962,
seflala: “La popularidad de la ciencia ficcion se ha visto favorecida por la abrumadora
avalancha de productos tecnolégicos: lejos de reflejar un creciente espiritu cientifico,
esta popularidad debe ser vista como el indicador de una confusion no cientifica. En
los albores de un verdadero espiritu cientifico, pseudociencias como la ciencia ficcion
seran rapidamente ahogadas, al igual que el sol ahuyenta la niebla de la mafiana”.

En otro ensayo, titulado “La ciencia ficcion para mi” (Bokuno sr kan), de 1963,
propone un nuevo nombre: “Yo personalmente prefiero denominar esta tendencia
‘literatura hipotética’, pero no me importa que la llamen ‘ciencia ficciéon’. A mi modo
de ver, esta sirve de antidoto para la literatura japonesa, que se ha vuelto demasiado
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naturalista a medida que ha obtenido cada vez mayor nimero de lectores”.

Y no solo como una mera justificacion de sus filiaciones estéticas, en ese mismo
ensayo menciona una lista de autores clave para comprender la orientacion de sus
lecturas y donde podria hallarse el origen de sus exploraciones tematicas: “Historia
verdadera de Luciano de Samosata; La historia del cortador de bambt; Viaje al
Oeste de Wu Cheng’en; ‘El licenciado vidriera’ de Cervantes; Viajes de Gulliver de
Swift; Frankenstein de Mary Shelley; ‘La incomparable aventura de un tal Hans
Pfaall’ de Poe; Mobby Dick de Melville; Pinocho de Collodi; Alicia en el pais de las
maravillas de Carroll; El extranio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Stevenson; Veinte
mil leguas de viaje submarino de Verne; El hombre invisible de Wells; R. U. Ry La
guerra de las salamandras de Capek; La desaparicion de D’Honore Sublac de
Apollinaire; La reunion de té de Rohan Koda; El otro mundo de Hyakken Uchida; La
noche del tren galaxia y La biografia de Guskobudori de Kenji Miyazawa; El arca de
Noé de Supervielle; La estrella hermosa de Yukio Mishima, mas las obras en general
de Mark Twain, Jun Ishikawa, Kiyoteru Hanada y Kobo Abe”.

Por ultimo, en “Ciencia ficcion: el innombrable” (sF Kono nadzukegataki mono),
de 1966, vuelve sobre su cuestionamiento y concluye con una apreciacion basada en
un elemento que mira de manera critica el desarrollo histdrico de la literatura: “Con
lo que yo suefio es con la rehabilitacion del espiritu de la ciencia ficcién en la
literatura en general, la restauracion del territorio de la literatura hipotética, que ha
estado ocupado por el naturalismo”.

Cuando publica su novela La cuarta edad interglaciar, de proyeccion futurista
acerca de las consecuencias de las guerras atomicas, Abe logra un punto de inflexion
en la narrativa japonesa, por tratarse ademas de la primera novela —en sentido
estricto— que trataba el tema, trasladandolo a una forma canénica y con un lenguaje
ambicioso. Desde entonces la ciencia ficcion ha logrado interesar abiertamente a un
considerable nimero de lectores. Aunque este tipo de relatos no es muy frecuente en
la literatura japonesa, es necesario destacar al escritor Shinichi Hoshi (1926-1997),
considerado un maestro del cuento breve y autor de algunos relatos de ciencia
ficcion.

El mundo de la ficcion como alteridad

Las novelas de Kobo Abe muestran a un narrador dotado de una singular maestria
para construir dialogos y presentar los asuntos mas absurdos en medio de una
atmosfera de total naturalidad. También logra cimentar un mundo alterno,
artisticamente hablando, en medio de las disonancias de su tiempo. Asi como
enfrenta el problema de la pérdida y consecuente buisqueda de la identidad, propia de
muchos autores japoneses de posguerra, también intenta proponer un espacio de
reflexion en medio de elementos sordidos, desesperanzados y disonantes,
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caracteristicos de una época que no tenia mas certezas que la derrota. Pero no se
queda alli. Tal vez producto de esa conciencia es el impulso que lo lleva a explorar un
nuevo lenguaje, cuyos temas y formas expresivas serian orientados hacia los sentidos
utopicos que afectan al sujeto de la modernidad. Estos temas tienen su mas alto nivel
de expresion en su narrativa breve.

Tal vez los interrogantes sobre el devenir marcan la psique de algunos de sus
personajes, que procuran aventurarse fuera de su espacio-tiempo sordido y
desesperanzado. Quizas esa sea la fuente de su escepticismo —que algunos han
interpretado como nihilismo—, que lo lleva a postular una poética de la ficcion
cientifica que no es mas que la sumatoria de todas las aristas de su propia curiosidad
ante los misterios del universo.

La exploracién ficcional muestra su pasion por plantear problemas analiticos y su
aficion por aventurar hipétesis. De esta manera sus busquedas tematicas y discursivas
pasan por el ludismo, que se reviste de humor en sus mas connotadas expresiones,
esto es, la innovacion que se desprende de su conciencia cultural y lingiiistica frente a
su tradicion.

La rebeldia —que marca el derrotero de su exploracion hacia nuevos lenguajes—
podria interpretarse como la necesidad de hallar respuestas ante las incertidumbres de
su presente. La imaginacion es el recurso que le permitira modelar sus mundos
alternos, sin que estos elementos evadan la condicion de verosimilitud. Sin embargo,
el universo ficcional de Kobo Abe, con toda su carga de hipotéticas lucubraciones, no
deja que los personajes y sus conflictos se desprendan de manera absoluta de la
condicion humana.

Si consideramos que muchas de sus exploraciones tematicas van en el sentido de
la llamada ficcién cientifica, debemos resaltar que también aprovecha férmulas y
recursos expresivos de la narrativa negra o policial. Todo ello sin renunciar a los
artificios retéricos que dan sentido existencial a sus personajes: el humor, la ironia, la
paradoja y por supuesto la satira, aun cuando no persiga necesariamente un fin
correctivo. Si consideramos que el denominador comun de sus ficciones se sustenta
en el sentido lidico del lenguaje, podremos comprender los artificios que organizan
su poética, esos que hacen de los cuentos reunidos en este volumen breves obras
maestras.

La tentacion aventurera

Nada mas estremecedor y atractivo que la posibilidad de imaginar mundos donde lo
insolito, lo absurdo y lo imprevisto se mueven en un mismo plano, causando un
efecto de realidad disonante y cadtica. En los relatos de Kobo Abe esa sensacion se
intensifica por su recurrencia, potenciada mediante fuertes dosis de humor. También
el absurdo y lo grotesco se plantean dentro de una légica verosimil. Estos temas son
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desarrollados con absoluta naturalidad, considerando que el lector sera espectador y
participe de las acciones solo dentro de los limites de una logica que desafia el
sentido comun, como ocurre en su cuento “El Grupo de Peticion Anticanibalista y los
tres caballeros” (Los cuentos siniestros, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2011), que
sumerge al lector en una atmosfera de pesadilla.

Como un efecto de las paradojas, en “El método”, se ironiza frente a la logica
burocratizada de los seguros contra accidentes. Considerar un valor monetario para
resarcir la pérdida de una parte del cuerpo equivale a estimular en el protagonista el
deseo irrefrenable de alcanzar un beneficio subito. Pero mientras el personaje
pretende resolver un problema economico sacrificando una parte de su cuerpo,
realmente es presa de un vividor que se aprovecha de una situacion fortuita. Quien no
tiene nada que ganar es convencido de que estaria haciendo un buen negocio. Lo que
pareciera ser la busqueda de soluciones faciles ante los problemas cotidianos, en
realidad, limita la conciencia del riesgo y abre la posibilidad de perderlo todo, incluso
la vida. La estrategia gira en torno al ocultamiento, es decir, borrar la intencionalidad
del accidente para asi dar cumplimiento a la condicion de que este fuera “exterior,
fulminante y fortuito”, lo cual permitiria cobrar la indemnizacion. El humor va
implicito en la forma como se ironiza la bisqueda de soluciones a cualquier precio y
la 16gica perversa del sistema de seguros.

En estos relatos coexiste el mundo de los empleados, oficinistas, maleantes,
marcianos, lunaticos y desocupados, que a la larga funcionan como picaros o
vividores. También se deja al descubierto un espectro de tensiones familiares, sumado
a los problemas propios de la cotidianidad en ciudades altamente pobladas:
congestionamientos, ruidos, maquinas, contaminacién. Siempre bajo el sentido
paradéjico de la buisqueda del confort o de la mejoria de las condiciones de vida. Las
salidas posibles que tienen los personajes se tornan a la vez trampas que los conducen
por laberintos y tuneles marcados por el caos y el absurdo.

El autor apela al recurso de la intertextualidad entre algunos de sus propios
cuentos. La estrategia narrativa le permite hacer puentes entre las peripecias de sus
personajes en diferentes circunstancias. Asi como en “El método” el personaje es
convencido por otro de que puede comprar un seguro de vida en la estacion de trenes
y luego simular un accidente para cobrarlo, asi en “El valor de las orejas”, recurre al
mismo motivo pero con un cambio de perspectiva. Es decir, produce en dos cuentos
distintos un ejercicio de simultaneidad para mostrar el mismo mundo absurdo donde
no solo el narrador sino el mismo escritor se autorrepresentan:

—c:Has leido algo del novelista Kobo Abe?

—Solo he oido el nombre.

—Un tipo que escribe puros cuentos raros, que te ensefian, por ejemplo,
como hacer dinero mediante el compendio de leyes. Recuerdo haber leido un
cuento suyo en que narra una anécdota de ganar dinero con esta misma
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maquina. Seguro se me habia grabado en el subconsciente.

Varios testimonios dan cuenta de la vocacién cientifica de Kobo Abe, sobre todo
de su propension a las hipdtesis y el rigor con el que procura la exactitud de sus
datos. Es decir, aun cuando los parodia, no abandona los recursos de su propia
formacion profesional, a la que recurre en diversos momentos. Como conocedor de
los tipos humanos presta su experiencia a uno de sus narradores, quien llega a hacer
diagnosticos precisos:

Qué fastidio, habria de ser un tipo problematico, quiza algo esquizofrénico. Se
veia palido con los ojos desorbitados. El cuello demasiado estirado, los
hombros caidos y los huesos demasiado salientes en todo el cuerpo. Tipico
Schizoids segun la clasificacion de Kretschmer. De haberlo sabido antes no lo
hubiera atendido desde el inicio...

O también, hace gala de una de sus mas destacadas aficiones: la entomologia, que
se puede considerar como un catalizador de las acciones en La mujer de la arena. En
“Historia de las pulgas que viajaron a la Luna”, encontramos esta referencia:

Ya ven que no estoy al tanto del Congreso de Insectos Dafiinos porque sea
médico o porque fuera coleccionista de insectos en mi época escolar, sino por
la simple casualidad de haberlo presenciado con mis propios o0jos.

Pero en verdad esta vocacion tendria mas relacién con su definitiva capacidad
para la exploraciéon de los mundos imaginarios. Asi puede llevar a sus personajes a
situaciones limite y procura mostrar las circunstancias por las que atraviesan los seres
humanos, sometidos a leyes absurdas que condicionan su cotidianidad, es decir, su
vida.

No obstante, algunas de las ficciones de Kobo Abe plantean la existencia de
mundos futuristas, como el que se muestra en su relato “El huevo de plomo” (Los
cuentos siniestros), ejercicio de imaginacion donde mezcla ingredientes de la fisica,
la matematica, la botanica y la biologia para construir una historia de profunda raiz
experimentalista.

El espacio y el tiempo se trastocan mientras se atreve a crear la vida de la ficcion
en una especie de “afuera” de la realidad, que sorprende por su ingenio, y que sin
embargo permite también, de manera sorpresiva, el contraste con el “adentro” de la
experiencia cotidiana y presente. Asi genera en sus personajes la sensacion de vivir
una pesadilla. Este relato representa un ejercicio de imaginacion revestido de una
versatil conciencia ladica.

Sin duda, la creacion de estos instrumentos futuristas pasa por los objetos

www.lectulandia.com - Pagina 12



mismos, tales como “la caja de hibernacién”, construida como una “maquina de
congelacion para mantener animales o seres humanos en estado somnoliento contra el
avance del envejecimiento”, o un “reproductor del pasado” que permitia “congelar a
los profesores selectos para transmitir a la posteridad el patrimonio histérico y
cultural de la raza”; asimismo el “aparato de traduccion simultanea y multilingiie” o
el “teléfono maévil inalambrico”, que no existian para la época en que se escribieron
estos cuentos.

Como hemos afirmado, la obra de Kobo Abe escapa de los moldes tematicos y
estilisticos de la literatura japonesa tradicional. Su modernidad se entronca con
diversas exploraciones de la literatura occidental del siglo xx. Si bien es cierto que
con su humor, a veces amargo, cuestiona la pérdida de la fe en el presente, apunta
también hacia diversas utopias futuristas.

Kobo Abe tal vez fue un escéptico frente a las consecuencias de la posguerra, y
por esta razon hizo énfasis en el fenomeno del aislamiento, como ocurre en la mas
célebre de sus novelas, La mujer de la arena. O indaga el problema de la identidad,
como en El rostro ajeno, o la alienacion, como en El hombre caja. Todo pareciera
sumarse para construir una gran metafora acerca de la soledad del hombre, sin
renunciar a la concordia que subyace en su reiterada idea del orden y la paz social. De
manera no tan velada, también hay en sus ficciones una toma de posicion politica,
oculta bajo las mascaras de alguno de sus narradores, como cuando se dice, por
ejemplo:

Acertado o fallido, el juicio siempre es relativo, por lo cual uno no puede
dejar de hacer lo que le parezca correcto; si no existe mutua comprension en
este punto, no funciona ninguna democracia. El exceso de criticas siempre nos
conduce al nihilismo que anhela la aparicion de un héroe carismatico...

En sus relatos esta el hombre urbano, decepcionado, triste y solitario, y por ello su
mirada se deja ver a trasluz de la propuesta humoristica y al mismo tiempo reflexiva.
Sin embargo, no se podria decir que su narrativa se encuentra radicalmente de
espaldas a su tradicion, sino que asume su momento historico de otra manera, tal vez
de forma eliptica, y precisamente alli esta representando ese presente suyo tan lleno
de amargura y de incertidumbre.

Algo se mueve alla afuera

En varias de las ficciones, relatos y novelas de Kobo Abe, aparecen seres que dicen
ser de Marte y que en apariencia son iguales a los habitantes de la Tierra. El tema de
los hombres venidos de otros mundos le apasiona. Y de ello trata su novela Idéntico
al ser humano (Ningen sokkuri, 1967; edicion en espafiol: Barcelona, Candaya,
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2010); también es el motivo de su relato “El misionero”, que juega con el principio
de inferencia, a partir de la necesidad que tiene uno de los personajes de demostrar su
procedencia extraterrestre y donde otro desmonta toda la argumentacion del primero
en procura de evidencias concretas. El incrédulo hace expresa mencion de La guerra
de los mundos (1898), la famosa obra de G. H. Wells, para concluir diciendo:

—~Olvida ese viejo truco, que ya no estamos viviendo en la época de Wells.
Marte es un planeta congelado, sin agua ni oxigeno, al igual que el desierto a
la altura de veinte mil metros. A lo sumo habra musgos o moho...

No es casual encontrarse con personajes que insisten en afirmar que son
marcianos y que al no poder demostrarlo terminan en un manicomio; sin embargo, el
narrador deja sembrada la semilla de la duda.

“Historia de las pulgas que viajaron a la Luna” podria leerse como una alegoria
de los sucesos en boga durante la Guerra Fria y la carrera espacial. Comprendido
como una fabula, el relato, en apariencia trivial, postula la condicién efimera de la
vida frente a los totalitarismos. Nuevamente la alianza entre el humor y el sentido
ludico construye un mundo ficcional logrado con gran belleza y extrema sutileza.

Para un lector avezado no sera sorprendente encontrar —en los relatos reunidos
en este volumen— un conjunto de mundos construidos por el arte de la imaginacion,
que responden a un momento definitorio de la poética de la ficcién cientifica. En
ellos los animales hablan y hacen milagros (“El diablo”) o en el cuento bifronte
“Total Scope / Cine perfecto”, un personaje se confiesa como un extraterrestre
auténtico o hay alguien a quien quieren convencer de que existe una maquina que le
permitird proyectar una pelicula no contra la superficie de una pantalla, sino en el
interior de su propia imaginacién, de tal manera que pueda vivir personalmente el
drama del personaje cinematografico.

Ante situaciones absolutamente extrafias, los relatos fluyen dentro de una
aparente normalidad. El artificio narrativo construye ambientes creibles, pero hay un
punto en que las acciones se desbocan y toman caminos insospechados donde el
espacio real, el tiempo o la acciébn misma adquieren una apariencia misteriosa o
absurda, como ocurre en los relatos “La soga” y “El cuarto de los nifios”.

Pero es que estas ficciones tienen la doble virtud de perseguir el interés del lector
y de, cuando este menos lo espera, impactarlo en la logica de sus sentidos. Es alli
donde el juego literario alcanza su maximo efecto lidico. Estos relatos pueden ser
leidos bajo las claves de la ciencia ficcion o pueden ser desmontados con las
herramientas que sirven como disparadores del relato policial. Todo ello siguiendo un
principio aristotélico citado explicitamente en uno de los relatos: “la vida no es sino
la experiencia”.

Estos relatos corresponden a la maestria de un autor que, como Abe, posee
infinitos recursos para crear los dialogos y sostener la tension dramatica en los
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razonamientos o argumentaciones de los personajes y, sobre todo, para construir una
ilusion de naturalidad frente a situaciones insélitas, como en “La invencion de R-62”.
Demasiado consciente del efecto de intensidad que imprime a las acciones, Abe va
revelando paulatinamente los elementos disonantes para dosificar el interés y tensar
mas el desenlace. El resultado tiene varias lecturas, pero todas pasan por crear un
efecto de desasosiego o cuanto menos una sonrisa complice frente a la factibilidad de
hechos tan insodlitos como la metamorfosis que tiene lugar en “El palo”. El lector
podra descubrir en estos relatos la magia narrativa de Kobo Abe y comprobar por qué
el escritor alcanz6 en vida su consagracion como un autor clasico en la literatura
japonesa del siglo xx.

Criterios de esta seleccion

El conjunto de relatos reunidos en este volumen obedece a uno de sus rasgos
concomitantes: la ficcién cientifica. Este es el eje desde el cual se irradian otros
temas. Todos fueron extraidos de Obras completas de Kobo Abe (Abe Kobo zenshu,
editorial Shincho, 1997-2000, 29 volumenes). Cronologicamente el orden de los
relatos es el siguiente: “La invencion de R-62” (R62gou no hatsumei), 1953, vol. 3,
1997, pp. 409-433; “El palo” (Bou), 1955, vol. 5, 1997, pp. 183-188; “El dictador”
(Dokusaisha), 1955, vol. 5, 1997, pp. 195-198; “El método” (Shudan), 1956, vol. 5,
1997, pp. 375-386; “El valor de las orejas” (Mimi no kachi), 1956, vol. 6, 1998, pp.
57-69; “El misionero” (Shisha), 1958, vol. 9, 1998, pp. 295-309; “Historia de las
pulgas que viajaron a la Luna” (Tsuki ni tonda nomi no hanashi), 1959, vol. 11, 1998,
pp. 225-235; “La soga” (Nawa), 1960, vol. 12, 1998, pp. 239-253; “Total Scope /
Cine perfecto” (Total Scope), 1960, vol. 11, 1998, pp. 477-492; “El diablo” (Akuma),
1963, vol. 17, 1999, pp. 251-254 y “El cuarto de los nifios” (Kodomo beya), 1968,
vol. 21, 1999, pp. 441-455.

Todos fueron traducidos directamente del japonés por Ryukichi Terao, académico
de la Universidad Ferris de Yokohama, quien se ha dedicado a traducir al espafiol
autores fundamentales de la narrativa japonesa, como Yasunari Kawabata, Ryunosuke
Akutagawa, Junichiro Tanizaki, Shinichi Hoshi, Yukio Mishima y Kenzaburo Oe. De
Kobo Abe, Terao ha traducido también la novela Idéntico al ser humano (Candaya,
2010), Los cuentos siniestros (Eterna Cadencia, 2011), y EI hombre caja (Siruela,
2012). Esta antologia ha sido posible gracias a su dedicacion y entusiasmo.
Agradezco al profesor Terao la oportunidad que me ha brindado para acompafiarlo a
lo largo de esta travesia por las ficciones de Kobo Abe, persiguiendo en ellas las
resonancias y los sentidos del idioma espafiol. Igualmente expreso mi gratitud a la
Fundacion Japon por el patrocinio que me permitio permanecer en Tokio como
becario del Programa de Estudios Japoneses (Japanese Studies Fellowship Program),
durante el periodo 2008-2009.
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LA INVENCION DE R-62

Al caminar dispuesto a suicidarse, la ciudad le parecié dotada de una calma
imprevista, como si fuera un objeto de cristal.

Un canal corria con su corriente turbia y blanquecina por las afueras del barrio S.
El dique alcanzaba justo la altura que permitia apoyar los codos sin apremio.
Anochecio de repente, cuando una lancha de motor atravesaba remolcando una balsa
entre objetos flotantes, como calzados de madera, trozos de repollo y cabezas de gato.

Sobre el puente de hierro, recogié un cigarrillo americano que alguien ya habia
fumado hasta la mitad. Camin6 a lo largo del canal, evitando toparse con los
transeuntes, hasta llegar a un claro ubicado entre los almacenes, a semejanza de un
ojo abierto y adormilado... Remolinos formados en la confluencia de los vientos
correteaban bajo la luz del farol. Uno de ellos hizo cosquillas en los batientes de un
almacén y le saco una risa aguda, desencajando la puerta aceitosa. Para ensamblar de
nuevo esa puerta tan jocosa haria falta la fuerza de tres obreros juntos.

Pronto llegaria a un sitio ideal para arrojarse. Ya le habian dicho que habia
suficiente profundidad, como la del mar, alrededor del punto donde un afluente
desembocaba abruptamente en el canal. Encontré un aviso que decia: “Prohibido
suicidarse”.

(¢Deberia quitarme los zapatos?).

En la otra orilla se veia la luz parpadeante del faro para guiar a los aviones,
instalado sobre una chimenea alta. Hacia abajo, de repente, de una compuerta salio
con torpeza un chorro de vapor, levantando cenizas ardientes que permanecian en el
aire durante un largo rato sin apagarse.

(... Parece que en general los suicidas se quitan los zapatos).

Pero no llego a quitarse los zapatos porque alguien lo llamo desde atras.

Era un estudiante que vestia un uniforme raido.

El se alivi6 al ver que no se trataba ni del guardian de los almacenes ni del policia
de turno. Accedio con presteza a la solicitud de entablar un dialogo, mientras el otro
se disculpaba con sucesivas y humildes venias. Tras aclarar que solo hacla un trabajo
temporal, el estudiante le pregunté por qué habia decidido suicidarse. El supuso que
el estudiante realizaba alguna investigacion psicologica.

—Por una nimiedad —se rio distraido—. Me dedicaba a disefiar maquinas, pero
los inversionistas americanos me dejaron sin trabajo. Sé muy bien que no me sirve de
nada morir, pero un técnico tan especializado como yo no tiene voluntad para seguir
viviendo. Me cuesta mas vivir que morir, ;entiende?

El estudiante asinti6 con la cabeza, con tanta humildad que parecia despreciarse a
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si mismo. Iba a decir algo, pero titubed cabizbajo sin abrir la boca. “Qué frio, el agua
debe estar helada”, balbuce6 €l para recordar a su interlocutor la circunstancia en que
se encontraban.

El estudiante alz6 los ojos para escudrifiarlo.

—Me da pena decirselo, pero... —al empezar se infundié animos con un susurro,
para continuar de repente con mas fluidez—, me atrevo. Es que mi trabajo consiste en
conseguir los cadaveres de los suicidas y entregarlos a una agencia para cobrar cierta
comision. Oiga, susted no quiere concederme su cadaver?...

—Qué disparate —dijo él, y estaba a punto de marcharse sin hacerle caso. El
mundo, que antes le habia parecido diafano, empez6 a mancharse de golpe. Dese6
que el hombre, que le habia recordado que aun vivia, fuese un escarabajo disfrazado
con un uniforme escolar y que, pisoteado, se reventara echando fuera sus entrafias
blancas.

—iPerdoneme! —insistio el estudiante, abordandolo con un poder inesperado,
que no era tan solo su fuerza muscular, sino su habilidad para torcerle paulatinamente
el brazo y llevarlo agarrado hasta dominarlo—. Claro —ya hablaba con vehemencia
—, un trabajo tan extrafio no era razén para preocuparse, pero no estoy en
condiciones de escoger empleos, me tengo que conformar con lo que salga...

Se le dislocaria el hombro si se resistiera. No es verdad que la decision de
suicidio aligere el dolor fisico; al contrario, lo multiplica con la humillacion de saber
que se ha resquebrajado la confianza.

—Haz lo que quieras, pero después de mi muerte.

—No me esta entendiendo. No me refiero al cadaver propiamente dicho, sino al
cadaver vivo. Solo necesito que se haga el muerto. Disculpe, a mi también me pareci6
un trabajo diabolico al comienzo, pero le juro, pese a que ignoro los detalles en mi
calidad de empleado temporal, que la agencia garantiza un minimo de comodidades.
Ademas, le conseguiran un empleo decente, relacionado con el suyo, ya que le
preguntan por su profesion en el momento de firmar el contrato. Ahora estoy un tanto
aliviado porque ya sé que los cadaveres no seran utilizados como material de
experimentos bioquimicos. Mire, ;no cree que en realidad somos esclavos del sentido
comun, que marca una diferencia contundente entre vivos y muertos?

De repente el estudiante lo empujo lanzando un chillido. Un ratéon con pelos
erizados paso con indiferencia entre los pies de los dos hombres.

—Odio los ratones. —El estudiante perdi6 el control de si al tratar de serenarse
—. Perdéneme que le hable con tanta franqueza: se trata de un trabajo demasiado
dificultoso. Ultimamente muchos prefieren suicidarse con pastillas de Adorm, sin
importar el lugar, y por lo tanto es dificil conseguir gente al borde del suicidio. Hay
cierto porcentaje que se lanza al ferrocarril, pero estos tardan tanto en decidirse que
casi no los soporto. Es relativamente facil ubicar a los que se arrojan de los edificios,
pero la agencia no los aprecia mucho porque siempre implican problemas
sentimentales o familiares. Nuestra opcion nimero uno son los desempleados. He
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realizado investigaciones serias hasta descubrir este lugar. Ya llevo una semana a la
espera...

La neblina que subia del canal se dispersaba disipandose entre los almacenes.
Algo retumbaba. ;Por qué reinaba tanta inquietud?

—Si accede, ahora mismo le puedo entregar mil yenes que aqui traigo a modo de
anticipo. Pero si no, me los robaré para convertirme yo mismo en el proximo suicida.

—c:Cuanto cobras de comision? —le preguntd6 no por compasion, sino por
curiosidad.

La neblina seguia emanando del canal como si fueran almas en pena, impacientes
por la espera.

—Dos mil yenes. Ademas, me pagaran mil de extra en su caso, porque, ahi
también he acertado, les urge un ingeniero mecanico. Podré vivir tres semanas con lo
que cobrareé...

—No me compadezco de ti. —Sin querer penso en voz alta.

—Disculpe. —EIl estudiante se apresurd a hurgar en su agenda y saco un billete
de mil yenes, doblado con meticulosidad, que parecia tener su propia vida.

Al recibirlo, €l se hizo consciente de que solo sabia a medias lo que estaba en
marcha en ese instante. Se sintié como si el billete de mil yenes lo hubiera contactado
después de seguir desde el comienzo una cinta invisible.

—La agencia empieza a trabajar a las doce de la noche en punto... —Fl
estudiante estaba embargado por el miedo de que el billete volviera a sus manos—.
Antes, puede ir a comer algo caliente... Si no es una osadia, me gustaria pedirle que
se cortara el cabello lo mas que pudiera... hasta raparse si es posible. Sé que le estoy
pidiendo algo extrafio, pero es lo que exige el director, un tipo un tanto estrafalario
que, segtn dicen, fue un militar severo durante la Guerra...

Le resultaba sedante, quiza por su valor inquebrantable, la textura del billete de
mil yenes, que, sin ser mas que una hoja de papel, aseguraba la vida como un barco
amarrado. ;Acaso habia venido al canal para abordar este barco? A lo mejor solo
seguia la ruta normal, puesto que el objetivo del suicidio no consistia en la muerte,
sino en la fuga...

Sin querer empezaron a caminar casi al mismo tiempo. Los pasé un coche de lujo
sobre el puente.

—AQué bien huele la gasolina, me parece que nutre la realidad. —FEI estudiante se
puso alegre.

“Soy hombre muerto”... Los dos apuraron el paso en silencio.

El estudiante se par6 en seco cuando divisaron la ciudad.

—Le agradezco mucho. Aqui me despido de usted. Para cazar la segunda anguila
volveré al mismo sitio y estaré al acecho hasta la medianoche. Gracias. Nos vemos en
la oficina a las doce. Lleve esta tarjeta, por favor. Dice “R-62”, que es su ntimero. En
el revés esta el mapa. A las doce, sin falta. Mi agencia solo trabaja de noche.
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Era un edificio antiguo de tres plantas. El estudiante se encontraba a la espera en la
entrada. Al llegar al fondo del pasillo entraron en una habitacion sin ventanas, estaba
iluminada por dos hileras de lamparas cuya luz intensa difuminaba las paredes recién
pintadas, borrando la frontera entre la superficie y el aire. Se endurecia la atmdsfera
mezclada con la consistencia de las paredes.

Tacones demasiado altos, aretes de color ;dorado?, gafas sin marco, faldas
estrechas y cortas: una mujer, que a primera vista se suponia secretaria, le abri6 la
puerta. Sospechd que estaba ebria pero quiza solo fuera el efecto producido por su
cutis descolorido y los parpados legafiosos.

Detras del escritorio, cubierto por una capa de cristal, se sentaba un hombre
vigoroso con un bigote ralo. Sostenia entre los dedos una pipa larga y echaba una
humareda lenta desde la mitad de los labios. Los ojos muy separados, con la gruesa
columna del humo al medio, le daba una impresion de torpeza y malicia bestial a su
rostro.

—FE]l sefior Kusai, nuestro contratista —dijo el estudiante al presentarlo, mientras
entregaba la tarjeta.

—Bienvenido, sefior R-62 —dijo con voz grave, lanzando una ojeada rapida a la
cabeza rapada, sin mover ni en lo mas minimo el cuerpo—; asi te llamaremos para no
tener que conocer tu verdadera identidad... —Luego de sacudir la pluma, confirmo la
profesion y la causa del suicidio...—. A ver, desempleado, ingeniero mecanico, qué
cosa, no hay ningun ser mas humano que un intelectual que se suicida a causa del
desempleo, vea, sefiorita Hanai —Illamé a la secretaria—, pasele una pluma y el
formulario para que lo firme.

Le entregaron solo un papel en blanco. R-62, desconcertado, “;Qué debo
firmar?”, y Kusai, sin inmutarse, “No sé, asi es el reglamento, servira de prueba para
verificar que has accedido a la entrega de tu cadaver, no conozco detalles, pues no
soy mas que contratista, pero podemos plantearlo de la siguiente manera: hay quien
dice que la ley no admite la ignorancia; es decir, los seres humanos tenemos derecho
y obligacion de estar enterados; ahora, tt estas a punto de morir, lo cual significa que
vas a estar fuera de la ley y que estas reclamando la ignorancia”.

¢Quién seria capaz de refutarlo en esta circunstancia? Firmo enseguida. “Ya estas
hecho todo un muerto...”. Las piernas de Kusai, satisfechas, se desplegaron
largamente debajo del escritorio, como si desearan estirar la costura del pantalon.

—Buen trabajo, que se repita... —dijo Kusai entregando el dinero al estudiante,
que, tras hacer venias indistintas a Kusai y a Hanai, se despidio de R-62 diciendo
“Que estés bien”. Cuando estaba a punto de salir, Kusai lo llamo desde atras—: Oye,
espera un segundo... ¢no quieres comprar mi libro nuevo, La estadistica sobre los
suicidas en relacion con los altibajos de la Bolsa?, te 1o recomiendo, es un libro muy
util.

Hanai se esmeraba en cuidarse las ufias frente a la maquina de escribir. Las
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rodillas enlazadas relucian como si fuesen de hule. Kusai envolvio la pipa en un
pafiuelo... Transcurrié un tiempo ocioso...

—Mira, te llevo al siguiente tramite. —Kusai se levanté para apurar a R-62—. Es
algo muy sencillo. Témalo como una ceremonia para certificar la muerte...

“¢Y para qué?”, iba a decir R-62, pero se trago las palabras. “Debo hacerme a la
idea de ser un cadaver vivo, es el tinico valor que tengo”...

Aun asi, la desazon salia a flote por mas que tratara de hundirla, como si fuera
una bola de caucho metida en el agua. Logro sellarla a duras penas, imaginandose a si
mismo convertido en un cadaver flotante.

Se atrevié a hacer una pregunta:

—¢Qué significa “R™?...

—Es solo —dijo Kusai— la primera letra de la palabra “robot”.

Al salir del edificio, se encaminaron hacia la puerta trasera. Kusai se adelanté con
una linterna en la mano, conduciendo a R-62 por una escalera estrecha, forrada de
neumaticos viejos para silenciar los pasos. De cuando en cuando se oian ruidos,
producidos por pisadas de zapatos de goma desgastados. Al final de la escalera habia
un descanso que tenia la forma de un depoésito de herramientas. Kusai llamé a una
puerta pomposa, que contrastaba con las otras, ya deterioradas. El golpe no
repercutio, anulado quiza por algun equipo insonorizador. Un silencio inquietante que
pesaba en los oidos creaba un ambiente apropiado para cometer un homicidio. Kusai
pate6 impaciente la puerta y cuando dijo, entre insultos, “Esos tontos, que se niegan a
colocar un timbre” se abrio la puerta de tal manera que parecido empujada por la
pared. R-62 se sinti6 asfixiado ante el espesor de la enorme puerta.

Los recibié una mujer idéntica a Hanai. No, fue solo un error sensorial, producido
por el color de los labios: era la misma Hanai, quien inclinaba hacia abajo su linterna
para no enceguecerlos, sacando un brillo de hojalata laqueada a sus zapatos de
tacones altos. “¢Se fue la luz?”, pregunté6 R-62 con un aplomo simulado, pero Kusai
se retird sin responderle; “No mas”, dijo, “te lo encargo”. “Pasa”, dijo Hanai con voz
nasalizada.

Un cuarto pequefio y desolado, sin ventanas, con apenas una silla polvorienta,
colocada en un rincon. Hanai alzo la linterna para iluminar el cielo raso y, mientras
graduaba la intensidad de luz a su antojo, se ufané del aparato diciendo que era de
ultimo modelo. De arriba colgaba un cable desgajado. En los cuatro rincones se
adherian telarafias acumuladas como trapos mojados.

“Espérame aqui”, dijo Hanai, tomando la postura de una grulla, mientras salia por
la puerta del otro lado. Los tacones altos le apuraban los pasos. R-62 crey6 detectar
una sonrisa en el momento en que se volvid hacia él. De repente se sinti6 fortalecido
al encontrarse a solas con una mujer joven en una habitacion oscura; un ingeniero
mecanico vale mucho, pero pronto recordd que era un cadaver vivo: “No debo estar
tan relajado”... “R significa robot”, esa frase de Kusai lo acuciaba como la cola de
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una serpiente escondida en un bosquecillo.

Ademas, qué habitacion tan extrafia. Probablemente estuviera en desuso y la
habia habilitado de improviso solo para él. Tent6 el bolsillo en busca de fésforos a
ver si encontraba alguna premonicion. Solo quedaban dos cerillas. Una se apagd
apenas la raspo, pero alcanz6 a percibir pasos dispersos sobre el piso cubierto de
polvo. Le cost6 mucho trabajo encender la segunda, estaba mojada, y busco
solventarlo frotando la punta entre los dedos, hasta que finalmente se partio.

Al mismo tiempo se abrio la puerta y la linterna le indic6 que pasara. Solo habian
transcurrido dos minutos. Le gusto la rapidez. No hay nada mejor que la sencillez en
los negocios. Si visitan fabricas grandes veran que mas de la mitad de las ventanas
siempre estan rotas.

Entré en un pasillo estrecho, escondido entre las paredes, donde cabia apenas una
persona. Olia a paja seca ya podrida. Era la primera vez que sentia el olor a polvo con
tanta nitidez... En cada lado se veian cabos sueltos de hormigon que parecian dedos
levantados.

Lo condujeron a una sala vacia, muy alargada, otra vez sin ventanas. Dos focos
descubiertos color naranja, una caja del tamafio de un ataid forrada hasta la mitad
con una tela blanca, junto a una lampara elevada por un tripode alto. R-62 crey6 que
ahora si iba a asistir a su propio funeral. A medida que se acostumbraba a la
penumbra, se dio cuenta de que al otro lado de una mesa larga y rustica habia un
hombre sentado que lo escudrifiaba en una postura extrafia. “Es el sefior director”, le
susurr0 Hanai. Casi pegado a la pared se acuclillaba otro hombre con la cabeza
sostenida en una mano. Era Kusai. “Qué rodeos”, penso R-62, “estan montando una
farsa”...

—Bienvenido —dijo el director con una voz tersa y afeminada, en un tono
sumamente ceremonioso.

R-62 iba a pasar de largo, pero lo detuvo Hanai:

—Quédate aqui.

—¢Te decidiste? —Otra vez el director...

En lugar de asentir con docilidad, R-62 sospecho, al ver que la agencia no se
encontraba en buen estado financiero, que confiar solamente en la capacidad de su
interlocutor le traeria consecuencias calamitosas, y dijo en un tono ambivalente para
remarcar su duda:

—Estoy casi decidido...

Y el director, asombrado:

—Yo solo te pregunté a modo de rito, pero tu contestas con casi. Qué sorpresa. A
decir verdad, el verbo “decidir” no existe para los muertos, que no tienen derecho a
escoger, no te ilusiones.

R-62 le objeto:

—Fl suicidio es de libre albedrio...

Y el director se burlo:
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—Pero el desempleo no lo es.

“Qué tonteria, libre albedrio...”, balbuce6 el director mientras sacaba unos
binoculares de la caja que tenia frente a él. Como por reaccion, Hanai levanto la tela
blanca del atatd (;seria un ataud?) y revel6 una extrafia cama, equipada con aparatos
en forma de escayolas. Volvio al lado de R-62 y, tirandolo por el brazo en diagonal a
la espalda, le dijo en un tono consolador: “Adelante”. Como acto reflejo R-62
forcejeo para librarse; enseguida terminaron enlazados y fueron trastabillando hasta
pegarse contra la pared. Nadie supo como, pero al instante un boton de la manga se
enred6 con un arete de Hanai, quien lanz6 un chillido escalofriante y mordio
desesperada la punta del dedo de R-62. Observando la escena a través de los
binoculares, el director dijo con frialdad: “Imbéciles”.

—No resistas en vano —dijo Kusai en un tono cinico—. Ya firmaste el contrato,
para qué tratar de tapar el pozo con el nifio ahogado...

Le agarro los brazos y se los llevd a la espalda, luego lo levantd en vilo para
depositarlo sobre la cama, como si estrangulara una gallina. Sin perder tiempo, Hanai
esposo sus extremidades con argollas metalicas y acto seguido tir6 de una manivela
instalada al lado de la cama. Las argollas que oprimian las mufiecas se abrieron en
dos direcciones opuestas, mientras las de los pies se clavaron en los mismos sitios; R-
62 se quedo6 inmovil, crucificado horizontalmente sobre la cama. Como si fuera poco,
salieron varios cinturones de cuero desde abajo para sujetarlo con mas fuerza. R-62
empezoO a gritar, “Qué hacen, jsuéltenme! jNo dejaré de gritar hasta que me dejen en
paz! jSeguiré grufiendo a todo pulmén hasta la eternidad!”.

Cuando un foco se prendi6 de repente con crudeza, como para borrar los gritos
con golpes de luz, R-62 se cohibi6 ante la posibilidad de volverse invisible. Tras
quitar los ojos de los binoculares, el director dijo:

—Qué hombre tan repugnante, pese a su apariencia de hombre serio y
hambriento. ;Por qué no dijiste al comienzo que no querias entregarte, si nadie te lo
suplic0? Seguro has visto aquella habitacion en la entrada, que llamamos “sala de
reduccién”. Esta disefiada especificamente para atender a los arrepentidos imbéciles
como td. Con esta silla y el cable podemos satisfacer tu deseo sin dificultad alguna, es
decir, devolverte al estado en que te habrias encontrado si no hubieses tenido la suerte
de toparte con uno de nuestros empleados... Anda, decidete.

—Sé mas obediente —dijo Hanai.

—Como quien dice, clavado al ataud, recuperas la calma, ;sabes? —dijo Kusai.

Y R-62 apret6 los ojos con firmeza. Al mismo tiempo, cerr6 los ojos del alma,
quiza por un ataque de somnolencia.

—~Oye, no te muevas.

R-62 volvio en si al oir una voz grave. Oprimido por fuertes ruidos y una luz
intensa, no tenia libertad de movimientos. Sonidos producidos por remaches y tornos,
luz de soldadura, olor a metal chamuscado... Se encontraria en alguna fabrica. Sentia
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una satisfaccion inexplicable, como si estuviera observando un paisaje soleado a
través de un resquicio de la tapia... ¢Desempleo?... Fue tan solo una pesadilla...
¢Qué tenia que hacer? ¢Llevar la lista de subasta a la seccion de equipamiento? Claro,
tenia que hacer el plano de la cabeza de torreta para los tornos complejos automaticos
antes del comité de técnicos de esta noche... ;Desempleo?... Votaria por la célula en
las elecciones para la directiva del sindicato...

—Cuidado!

Se produjo un ruido horrible, como si un bloque de acero abrasado cayera
rodando a un tanque de aceite. Un ruido capaz de desgarrar una roca, que en efecto
hacia que la ilusion se aferrara al momento presente.

—iNo te muevas, te estoy diciendo!

Con los gritos trat6 de huir del asesino que lo perseguia a manotazos, pero estaba
inmovil, como si fuera un insecto atrapado dentro de la resina de un arbol vetusto de
hace quinientos millones de afios. Abri6 los ojos y vio que lo escrutaban dos hombres
de bata blanca y una enfermera.

Ahora si, estaba clavado a la cama. Lo que parecia fuego de soldadura, lo que
parecia luz de foco, olor a metal chamuscado era en realidad... olor a sangre, sin
duda... Las manos de los tres, sostenidas en los brazos doblados, brillaban con una
humedad roja. Uno tenia una pinza y una espatula delgada de acero; otro, Kusai, un
tenedor con punta retorcida; la enfermera, un recipiente de acero inoxidable que
contenia algunos utensilios, todos dispuestos con una escrupulosidad extrema.

—No te muevas si no quieres ser cadaver muerto.

Era la voz del director. Lo veia a través de los binoculares, montado sobre el
escritorio. Le parecio graciosa la actitud y de repente se le alivio la respiracion.

El hombre bajo y gordo, de pinza y espatula, asintié con la cabeza y murmuro
“Empecemos”. L.as manos de los tres se estiraron al mismo tiempo hacia la cabeza de
R-62. El gordo seria el comandante de esta maniobra. “;Qué van a... hacer?”, iba a
decir, pero se le quebré la voz en mitad de la frase, entre los labios resecos, y se
conformé con preguntar moviendo los ojos. “Hemos terminado de taladrar y aserrar
el craneo, y ahora vamos a despegarlo”, contestd el hombre con voz joven y tensa. R-
62 se estremecid ante el tamafio del suceso, y sintié su cuerpo reducido a la mitad.
iQué horror, seria preferible ser cadaver muerto! El canal habria sido un lecho
mortuorio mucho mas cémodo.

Zumbaba un enjambre de moscas sobre sus timpanos. Una voz dolorosa...

—Untalo con parafina... Esponja, por favor... Anda... Sonda y bisturi...
Estamos abriendo la membrana cerebral —dijo el hombre, haciendo un guifio.

—¢Qué van a hacer?

—iCallate, no te muevas! —grito el director desde el escritorio—. Lastimalo un
poco, doctor. Qué puerco tan necio.

—Efectivamente, qué puerco —core6 el doctor—. Con cualquier descuido se nos
va, mira, ya tenemos el 16bulo frontal, esta bastante alta la tension cerebral, jpasame
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el respirador! Espatula nimero 5... Tiene color de tofu podrido. Venas gruesas reptan
entre los circulos como algas y transparentan la sangre de adentro. ;No te parece
extrafio? ;Eso eres ti o eres parte de eso?... Como ves, me ha salido una frase mucho
mas bonita que la de Hamlet, jaja... Anda, ;como te sientes? ;No ves el mundo
torcido? Estamos volteando los hemisferios de tu cerebro con la espatula nimero 5.
Aqui esta la glandula pituitaria. Qué interesante...

—No hables escupiendo —lo amonest6 el director.

—No hay problema, los organos cerebrales tienen una resistencia
misteriosamente fuerte, sabe, casi nunca se reportan casos de cerebros supurados, no
se preocupe —continuo el doctor sin inmutarse, y R-62 se odi6 a si mismo por no
haberse enloquecido—. Ahora viene la etapa crucial, vida o muerte, por un pelo... ya,
me ha salido bien, qué habilidad tengo, ¢ves que estas vivo? Qué gracioso, ya eres
cadaver vivo, jaja. Siguen los talamos... Vamos a pellizcarlo.

Tras una ira repentina, R-62 lanz6 un gemido profundo y grit6 como si fuese el
viento anunciador del invierno que corre rasgando con sus ufias secas los cables
extendidos sobre toda la ciudad... De repente se congel6 el viento. Tuvo una
sensacion de tristeza como si lo envolviera un cristal de color hecho polvo...

—Jaja, ;te asustaste? —se rio el doctor—. Pellizqué un poco los talamos, como
ves, se trata de un nucleo inferior, sin valor alguno, es mejor extirparlo para purificar
la razon, al fin y al cabo el robot no es otra cosa que la razén pura.

—iPerdoneme, no haga semejante barbaridad! —grité R-62 en un tono lastimoso.

—Con otra operacion pequefia, ahi va —dijo el hombre bajo—, ya no sientes
nada, ¢verdad?

En efecto, el mundo se despejé por completo, como si lo hubieran despellejado
con destreza para dejarlo solo frente al horizonte.

—:Ya he perdido el sentimiento?...

—No exactamente, solo te has purificado. ;No sientes alivio?...

—Me siento como si me cayeran encima gotas azules con una frecuencia
regulada, vaya a saber de donde...

—Qué poético te has puesto, jaja —se rio el hombre bajo—, pero ha sido un
descubrimiento, ya tenemos la receta para producir poetas.

—Bueno, entremos a la etapa de procesamiento —dijo el doctor—. Exhalando,
tira el respirador... Forceps numero 3... Corpus calosum... ¢Lo alcanza a ver,
director?, es una especie de cable que comunica el hemisferio derecho con el
izquierdo. Aqui atraviesan todos los conjuntos de la corteza. Este enganche convierte
la diferencia de corriente eléctrica entre los dos hemisferios en voltaje activo.
Recuerde bien el dato porque lo va a necesitar cuando haga un discurso. Aqui...
iEsponjal... El corpus artificial, producido en la fabrica de California, propiedad de
nuestra empresa... Tira, tira el respirador, 61 pulsos, tension normal... Agarremos el
corpus artificial con la pinza, este lado arriba, y bajémoslo despacio... Bien, ahora
cortemos el septum y coloquemos una placa inductiva y la valvula electrénica B...

www.lectulandia.com - Pagina 25



Lentes de polarizacion electronica... El cable de platino, no es ese, sino el nimero
31, conéctalo y giralo despacio...

A medida que la operacion parecia complicarse cada vez mas, las voces se
fragmentaron en murmullos casi inaudibles y solo repercutian los tintineos de los
utensilios, intensificando la densidad temporal. Al poco tiempo, alguien emitié un
suspiro liviano, como un aleteo del primer pajarito del alba violeta, que marcé el final
de la maniobra.

—Cinco minutos mas —dijo el doctor con jubilo—, inserta el filtro en la capsula
interna... Conecta el cable de platina... Ya estd... Mire, director, es lo mas
importante, el segundo enlace entre reaccion y movimiento ya se ha independizado
del resto, el discurso que dio el fin de semana pasado fue bastante torpe, lleno de
errores... Retira el forceps... Deberia haberlo explicado de la siguiente manera: la
conciencia humana, la memoria lingiiistica en primer lugar, se estabiliza al vincularse
con conjuntos inferiores como la vista y los movimientos musculares para escribir;
ahora que hemos acabado de romper los vinculos, podemos controlar, al menos de
manera selectiva, la conciencia desde el exterior... jAfl6jalo!... Lo que le falta seria
solo citar unos clichés como: “No hay frontera entre genio y locura”; es decir, el
genio consiste en la capacidad de olvido y division, y hemos llegado a poner esta
teoria en practica a nivel masivo...

El director lo interrumpi6 desalentado:

—Desde la proxima vez, tu te encargas del discurso, doctor, a mi no me interesan
mas que cuestiones filosoficas...

—Hombre, si la filosofia es una ciencia... Ahora, muévelo despacio por la
frente... Se ha secado demasiado, unta un pedazo de gasa en liquido cerebral para
mojarlo... Devuélvelo despacio... ok... Hay que suturar la membrana cerebral, oye,
ifalta el hilo!... Mide el craneo, ;qué numero? S4/8L.2, qué hacer, solo tenemos L3...
Pero este craneo artificial es sorprendente, segun el calculo, en un plato tan delgado
cabe una emisora entera de antafio, qué maravilla, quién se habria imaginado hace
cinco afios a un hombre con el cerebro cubierto por la emisora a cambio del craneo.
Pronto llegara una época en que la gente se burle de quienes andan todavia con el
craneo de hueso... Perfora un punto para meter la antena... Ctbrelo con piel... Jaja,
qué bonito quedd, un hombre con cuernos cromados, como si su esposa lo hubiera
traicionado mil veces... No te preocupes, la antena mide solo tres centimetros,
cuando te crezca el cabello, la disimulas con el corte especial...

—Como no —dijo el director para seguir la corriente—, pronto llegara una época
en que se burlen de los hombres salvajes con cortes planos de cabello...

—Tiene razon, mientras tanto utilizaré un sombrero —murmur6é R-62 con una
docilidad inusual.

El doctor empez0 a lavarse las manos con el estrépito de un puerco corriendo en
una cuneta. El director bajo del escritorio para desabrocharle los cinturones, aflojar la
manivela y quitarle las argollas. “Gracias”. Al escuchar esta palabra, el director
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fruncié un poco la comisura de los labios, pero volvié enmudecido a su asiento. R-62
se sento al borde de la cama con las manos enlazadas sobre las rodillas, sintiendo la
cabeza pesada.

El asistente y la enfermera se retiraron con una carreta cargada de utensilios.

—¢Eran R-30 y R-42? —pregunt6 el director, y el doctor asintio—. ;Como le ha
ido al 42?7 —pregunt6 el director con una sonrisa inquisitiva.

Y el doctor:

—Muy bien. Los mejores robots siempre son femeninos, jaja, creo que sacan
mayor provecho de las virtudes de las mujeres japonesas. Pronto tendremos a
Fujiyama, nifia robot que sera una atraccion turistica. Se la presentaremos a M de la
asociacion de turismo, jaja.

—A ver —dijo el director al fijarse en los ojos de R-62—, ;estas bien?, tienes los
ojos afilados...

El doctor, todo orgulloso:

—Solo se trata de un choque. —Y dio un capirotazo ligero a la antena—. Ves, ya
estas bien.

—Vamos a hacer una prueba. —FIl director sacé por debajo de la cama una caja
de cincuenta por cincuenta centimetros de lado, treinta de grosor, con agarraderas, y
la colocé sobre el escritorio. El doctor conect6 un cable al enchufe de la pared y se
plant6 con las manos juntas para observar por encima de los hombros del director.
Levanto la tapa y realizé una serie de maniobras hasta que se encendio una luz verde
que se reflejo sobre el rostro del director como un diablo con rasgos occidentales.

Habia varios diales, tableros y manivelas. De repente sond algo como una
flautilla. Habia sonado, pareciera, en la caja y en la cabeza de R-62 al mismo tiempo.
Debia ser alguna sefial. R-62 permaneci6 al acecho, con la respiracion contenida ante
la premonicion de un suceso inevitable.

El doctor abri6 unos secos ojos de observador y preguntd “;Como te sientes?”...
R-62 escrut6 el paisaje invisible en su interior. Qué nostalgia tan dulce, el paisaje de
la pintura se libra del marco para ponerse en movimiento...

—Estoy feliz, aunque me duele un poco la sutura...

—Mira, esta lagrimeando —dijo el doctor con una sonrisa amarga—, le ha
surtido efecto...

El director se sond la nariz y le clavo el dedo medio en el centro de la frente, pero
R-62 no sinti6 nada. Seria capaz de mantenerse sonriente aunque le cortaran los pies
con una sierra.

El director gir6 de nuevo el dial y produjo otro silbatazo de flautilla. Acto
seguido, R-62 cambi6 bruscamente de humor como pasando de una pagina a otra. De
repente se inquietd y se puso de pie con una sensacion molesta, como si algo se le
hubiera olvidado. Al parecer, la maquina detect6 el cambio, pues los dos asintieron
con la cabeza, como si hubieran tenido un acuerdo previo. El doctor dijo en un tono
burlon:
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—¢Quieres cantar?

—... Claro, como no —R-62 se rio dando una palmada—, si, se me antojaba
cantar.

Con el orgullo inocente de un nifio que acaba de debutar en el teatro escolar, R-62
empez6 a cantar con el pecho erguido.

Las nubes azules, atestadas de lagrimas
Se esfumaron detrds de las montafias
Al ser reprendidas por las nubes madres. ..

Cantando se dio cuenta de que era una cancién completamente desconocida. Pese
a la ignorancia, la melodia y la letra le salian sin parar con espontaneidad. El director
y el doctor soltaron una carcajada. Siguieron riéndose mientras duraba la cancion.
Parecia una risa forzada, un tanto cruel. Aun asi, R-62 cantaba con una sinceridad
inquebrantable.

—Ha sido un éxito, seguira cantando hasta que apaguemos la maquina...

Durante una semana entera, R-62 fue encerrado en una pequefia habitacion al norte,
al fondo del pasillo oculto, aunque quizda no sea exacto utilizar el término
“encerrado”. Con la puerta bloqueada no se sabia nada de lo que pasaba en el
exterior, pero igual no le importaba saberlo. Al otro lado habia una puerta disimulada,
hecha con el espaldar de una silla, a través de la cual tenia plena libertad de salir y
entrar. Sin embargo, jamas quiso ir mas alld del bafio. Parcialmente por falta de
conocimiento del lugar, pero en realidad tan solo porque llevaba una vida
autosuficiente como la de una planta.

Aunque en la habitacion no habia mas que un sofa cama, una mesa y una foto en
color del Monte Fuji, nunca se sinti0 aburrido. Habia una ventana grande que le
permitia apreciar el paisaje exterior. Pese a las manchas dejadas por la lluvia,
alcanzaba a ver en el panorama una glorieta muy concurrida, cables eléctricos y
techos de miles de casas. De noche la ciudad jamas se durmi6 antes que él.

Ademas, se sentia en compaiiia de interlocutores invisibles, aunque nunca hubiera
nadie frente a él. Hanai le llevaba viandas tres veces al dia y sostenia conversaciones
esporadicas con €l, pero quiza solo eran ilusiones suyas, pues apenas ella se iba ya no
recordaba nada de lo que habian estado hablando. Y al mismo tiempo, sentia que la
comprendia hasta en los ultimos detalles. Un dia estuvo seguro de que Hanai lo
amaba; fue cuando ella, con los dedos sobre la cicatriz que habian dejado los aretes
aquella vez, lo observé con los ojos entornados a través de sus parpados abotagados.
Urgido por un impulso, R-62 se levant6 con los brazos estirados y traté de abrazar a
la mujer. De repente soné la flautilla en su cabeza y alguien solt6 una carcajada en su
interior.

Hanai no se alter6 en lo mas minimo, como si lo hubiera previsto todo. Frente a

www.lectulandia.com - Pagina 28



R-62 petrificado, le dijo “Sereno”, sacudiendo la cabeza, “el otro dia, un robot joven,
conocido como R-58, trat6 de abordarme, como lo acabas de hacer, y murio al
instante con la antena lastimada por golpearse contra el escritorio”... R-62 sintio
miedo por primera vez.

No era cierto, habia tenido miedo antes; fue el dia en que vio el desfile de
banderas rojas y pancartas que avanzaba ondulante debajo de las ventanas. Se
impaciento, con la cabeza entre los brazos, al no acordarse de su propio nombre por
mas que se esforzara... Para colmo, nadie le pedia que cantara... Quiza esto dur6
solo un segundo. Sond la flautilla y, cuando recobré la conciencia, sonreia con la
mirada fija en el globo publicitario de una tienda de ropa. De paso, no se habia
sentido a gusto al tener la cabeza enrollada con la antena.

Pas6 una semana sin mayores contratiempos. Era un dia lluvioso, cubierto por la
neblina. Durante la mafiana, R-62 permanecié observando movimientos ciliares de
las columnas de humo industrial a través del vidrio sobre el cual se resbalaban gotas
de agua. No sabia si la ambigua sensacion de nostalgia se originaba en esas figuras de
animales primitivos que se formaban o en el mismo humo que se asociaba con la
fabrica. R-62 no recuerda cémo paso el resto del dia. Escamp6 al atardecer y empezo
a hacer calor.

A esas mismas horas, se inauguraba el primer congreso del Club Internacional R
en el auditorio ubicado en el sé6tano del edificio. La iluminacion instalada en el
acuario de peces tropicales proyectaba pliegues misteriosos de luz trémula sobre el
cielo raso, y sobre la mesa larga de cristal se afilaban cécteles en forma de
mapamundi. El director acababa de empezar su discurso inaugural:

—... De modo que, con este R-62, nuestra produccion robotica ha llegado al
rango de industria y estamos celebrando ahora la fundacion del Club R, a manera de
presentacion de nuestro ultimo producto.

”Ahora, aunque parezca redundante, me gustaria resaltar de nuevo el significado
histérico que tiene nuestro club. ;Qué significa la letra R, que simboliza nuestro club
y que reluce dorada sobre sus pechos?... R de robot, desde luego. Pero no solo eso,
sino que tiene varios significados, complejos y profundos. Me permitiré citar solo
algunos poquisimos ejemplos: R de raza humana, R de regla y reino, R de riqueza, R
de resurreccién y reaccion, R de recolonizacion —aplausos—, R de recto... —
Aplausos. El director titube6 un momento. Un mesero, que debia ser un robot a
juzgar por su antena, entr0 con una bandeja rebosante de cocteles—. Todos los
cocteles que ofrecemos hoy tienen nombres que comienzan con R; el que estamos
repartiendo ahora se llama Robo, que tiene una acidez un tanto picante... —Se tapo
la nariz con un pafiuelo y continué—: Luego, al fijarnos en las sefiales del robot, R de
racionalizacion —aplausos—, R de rompehuelgas —aplausos estruendosos—, R de
regularizacion —aplausos—, R de refractario... —‘Saben, jhay mas!’, grit6 alguien,
‘rasetsu, que en japonés significa un hombre castrado, jajaja’...—. Claro, hay
muchos mas. Por lo tanto, me gustaria hacer la siguiente propuesta: para agilizar las

www.lectulandia.com - Pagina 29



actividades del club, vamos a organizarlo como un conjunto flexible de unidades con
nombres que comienzan con R. Solo voy a dar unos cuantos ejemplos. —Hoje6 con
rapidez su agenda—: Club de Remilitarizacion, Club de Reporteros, Club de Ring
para asegurar nuestro dominio sobre canchas deportivas y elecciones, Club de
Recursos Naturales para empresarios, Club de Rastrillo, Club de Redesarrollo
Industrial para explotar nuevos terrenos, Club de Religion para intelectuales, Club de
Refugio para contrabandistas y exiliados... A ver, esperen un segundo... —Tomo
otro coctel que habian empezado a repartir—. Brindemos esta vez por el dios
omnipotente que nos seleccion6 a nosotros. Este se llama Rejuvenecimiento, que
resulta de una mezcla especial de licor con esencia de wanda, planta extrafia del
Pacifico del Sur que produce hormonas. Adelante... —Y se tomo toda la copa de un
solo trago, sin preocuparse por el desconcertado publico—: Los miembros reunidos
hoy, sean politicos, altos funcionarios, banqueros, agentes de grandes empresas, son
gente seleccionada por el dios, que estara gobernando Japén en un futuro muy
cercano. —Aplausos—. Si cada uno de ustedes alcanza, cada quien segun su
especialidad, liderazgo de uno o varios de los clubes R que acabo de presentar,
inuestro R se convertira sin falta en el simbolo de nuestro dominio sobre Japén! —...
Aplausos efusivos... ‘jUna propuesta!’, grité alguien, ‘;no sera posible incluir algo
como Club de Romance?’. Era un hombre robusto con barba de foca, vestido con un
kimono tradicional y adornado con una gran condecoracion que colgaba de un lazo.
Quién seria, los caballeros concurrentes se rieron al unisono con buen humor, sin un
asomo de fastidio—. Preferiria que usted, sefior —el director contestd6 con una
sonrisa—, se hiciera cargo de organizar el Club de Regalia para los condecorados...
Bueno, tampoco me parece mala idea organizar el Club de Romance. Yo mismo iba a
proponer una idea semejante, pues no solo nos servira de camuflaje para guardar el
secreto del mundo exterior sino también de diversion para echar una cana al aire.
Creo que es indispensable organizar algo de entretenimiento —aplausos— que bien
podria ser R de relajamiento, R de revolcén, R de ruleta o R de rotarios, o incluso,
Club de Rosa para pasar una noche con una dama... De hecho, la reunion de hoy
también se convertira, a partir del receso de media jornada, en el tan archisonante
Club de Rosa... —Aplausos—. Sin embargo, sefiores, mientras tanto, jpresten oidos
a lo que digo con respecto a algunos asuntos de trascendencia nacional!

R-62 llevaba un buen rato observando impasible la puerta disimulada, con los oidos
aguzados. La luz de nedn del Hotel Florida, al otro lado de la calle, era una sefial que
anunciaba la llegada puntual de Hanai con la vianda... Pero, cosa extrafia, ese dia
llegd con media hora de retraso, no Hanai sino Kusai, para colmo. Era la primera vez
que lo veia desde el dia de la operacion.

—Hola, ¢;como has estado? Oye, te queda bien la antena. Tienes cara como de
jirafa —dijo Kusai, malhumorado desde el primer momento.

Y R-62 le pregunto sin ninguna intencion:
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—:Dodnde esta Hanai?

Pero Kusai, con voz aspera:

—¢Para qué la quieres ver? Con razon, husmeaba algo desde antes, como quien
dice, timidos con holgura, tiempos de amargura...

Pero R-62 lo ignor6 por completo, como si no hubiese oido nada y se concentro
en la digestion.

—Opye, mas vale diablo conocido que angel desconocido, ¢por qué no me
contestas nada? —Kusai lo amenazd6, pero no habia manera de sacarlo del mutismo.
Al terminar de comer a sorbos, sonrié somnoliento—. jPuerco asqueroso! —Kusai se
atusé el bigote y tante6 en busca de las llaves de las puertas condenadas, que
tintinearon dentro del bolsillo—: En fin, ya para qué, dice el loro, si llegé el gavilan,
pronto te sacaran de aqui y nunca nos volveremos a ver. Aqui tienes el gorro para que
salgas a la calle. Aunque es un producto demasiado lujoso que no combina bien con
la ropa que tienes puesta... —ArT0j0 un gorro desgastado con cintillos caidos en el
escritorio...—. Qué cosa, literalmente margaritas para el puerco muerto...

—¢:Viene Hanai?...

—iHombre mal muerto! ;Todavia te empefnas? Desde pequefio me inculcaron:
paraguas para el corazon. Nunca habia conocido un hombre tan descarado como tu.
No me meto mas contigo, porque, como dicen, seria matar la vaca por cuidar el
cuerno y, también, pinchar el caballo muerto, pero vas a ver, no soy de los que se
dejan arrancar los bellos de nariz por la mujer que se ha acostado con un cadaver...

En el sotano, el congreso acababa de aprobar por unanimidad el plan general del
club en medio de estruendosos aplausos.

—Pasemos al siguiente asunto —dijo el director mientras levantaba del piso una
caja verde brillante—; no hay nada mejor que comprobarlo con sus propios ojos.
Antes de darles explicaciones detalladas, procederemos a presentar, segun el acuerdo
previo, nuestro nuevo robot, el numero 62. Se trata de un producto completamente
virgen que no ha salido de conserva desde su fabricacion, pero lo traeré hasta aqui,
sin ayuda de guia, mediante esta caja de control remoto que tengo en la mano.

R-62 no estaba muy seguro de haber visto marcharse a Kusai. A pesar de que la
lluvia reanudada afuera mantenia la habitacién en penumbra, permanecia a la espera
de alguna novedad sin pensar siquiera en prender la luz. Un par de minutos, o quiza
veinte, treinta minutos...

Orgulloso, el director gir6 un dial en medio de las miradas tensas y curiosas.

—Tranquilicense, sefiores, con los tragos de este otro coctel denominado
Resbaladizo que estan repartiendo ahora...

Son¢ la flautilla y R-62 oy la voz de un misionero invisible. “Ponte la gorra y
apurate, anda”... Se oy0, vaya a saber de donde, el ruido de un tecleo como si fuesen
vidrios pulverizados. Solo la sala de trabajos extra estaba iluminada con un exceso
perturbador. Al bajar la escalera se planto frente al portal central. Encontré la bajada
hacia el sotano al fondo del pasillo, que se extendia hacia la parte trasera. Cuando
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paso delante de la misma sala donde habia firmado el contrato, percibié un aullido
sollozante que no se sabia si era de hombre o de mujer. Emanaba un aire hiumedo
desde el sotano. Enseguida distinguié la placa metalica, recién hecha, que decia:
“Club Internacional R”. “jAdelante!”, le orden6 el misionero invisible, y R-62
empujo con solemnidad la ostentosa puerta, forrada de cuero con ribetes de laton.

Aplausos apasionados...

—Silencio, por favor. —El director contuvo al publico con las manos alzadas—.
Aceptaria con gusto los aplausos si fueran manifestaciones de carifio para mi, pero
saben muy bien que todo esto no es mas que una diversion insignificante. Aplaudan
cuanto quieran después de que les haya explicado el verdadero significado de este
nuevo robot... —Luego de recorrer con una mirada rapida a los miembros eminentes
que oteaban enmudecidos—: No se preocupen, voy a ser muy breve... —La
presencia de R-62 parecia irritar al director—. Para empezar, me referiré al
significado historico y social de nuestro robot. Como ustedes observan... —El
director sefialo a R-62 con la barbilla—: Qué te pasa, R-62, jquitate el gorro! —grito
con voz estridente, y emitid una serie de sonidos guturales, u, u, para serenar la
respiracion...—. En apariencia no hay nada singular salvo dos antenas con menos de
tres centimetros de largo, pero en el interior esta integrado un sistema extraordinario,
u, y aunque quiza lo mas natural sea aclarar ahora mismo su estructura y mecanismo
lo omitiré para dejarlo en manos del doctor Henry Ishii, aqui presente... cirujano
cerebral de reputacion mundial y a la vez productor sobresaliente de robots, quien ha
sido enviado directamente de nuestra sede central. Luego les brindara explicaciones
mas detalladas, de momento solo me permitiré hablar de las virtudes funcionales del
robot, u... —Con la mirada detenida sobre los huesos de pollo, chupados y dejados
en el plato—: Ahora, los invito a que reflexionen en torno a la historia de la labor. Es
cierto que la tecnologia gano importancia a medida que la labor se desplazaba de los
musculos humanos a la maquinaria, pero esta, al menos al comienzo de la época
tecnolégica, no fue mas que algo auxiliar que complementaba el cuerpo humano, y la
idea del robot como personificacién de la maquinaria se concibié como un suefio de
los mecanicos. Huelga decir que los robots incipientes no fueron mas que mufiecos
que imitaban a los seres humanos. El desarrollo auténtico de la maquinaria
automatica comenzé cuando superaron esta confusion entre las formas y las
funciones. La maquina hiladora fue el primer paso para vencer la necesidad de imitar.
En adelante, cada parte del cuerpo humano crecié con plena libertad mediante
transformaciones radicales: los pies en coches, las manos en herramientas, los
musculos en turbinas, los ojos, las orejas y las bocas en radios, televisores, cintas y
radares, parte de los cerebros en computadoras, etc.

Desde luego, tenemos fundamentos para considerar estos quipos como un robot
mamut. La maquinaria supera a los seres humanos no solo por su potencia mecanica
sino también por su capacidad de pensar, seleccionar y memorizar. ;Esto quiere decir
que los seres humanos ya han perdido su razon de ser? No, en absoluto, porque no es
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posible que algo exista sin seres humanos. Si es asi, ;qué papel deben jugar los seres
humanos? El papel de esclavos obedientes de la maquinaria. Como bien lo demostro
el rey automovilistico, Henry Ford, a través de su invento, es decir, la linea de
produccion, pues la tarea de hoy consiste en como modernizar a los seres humanos
para ponerlos al corriente de la tecnologia. En este sentido, es patética la situacion
actual en que algunos hombres incompetentes se agrupan con cada vez mayor
solidaridad para sumergirse en la degeneracion bioldgica, representada por
movimientos obreros —aplausos esporadicos—. Los trabajadores son sangre de la
maquinaria, los mecanicos sus hormonas y nosotros, la oligarquia, su corazon y alma.
—Aplausos—. Por mas noble que su alma se mantenga, la maquinaria no podria
conservar su estado sano con la sangre contaminada, y la pérdida de su sanidad nos
conduciria de inmediato a la crisis de la civilizacién. Sefiores, jestamos obligados a
organizar una cruzada en contra de esta degeneracién global!... En otras palabras,
nuestra civilizacion sana se encuentra al borde del abismo debido al retraso mental de
los seres humanos... Con fundamento en este gran planteamiento filosoéfico, no
hemos regateado esfuerzos hasta llegar a producir nuestro segundo robot; es decir,
hemos logrado extraer del ser humano una potencia mayor que la de cualquier ser
humano. Fijense bien, sefiores, en la actualidad, el ser humano es la materia mas
barata de todos los recursos naturales. —FElI director se puso de buen humor ante los
murmullos de aprobacién—. Lo cual significa que nuestro proyecto puede ser
altamente rentable. —Aplausos—. Asi que avancemos con valentia y sin recelos. —
Aplausos estruendosos—. Segun el plan premeditado, iremos sacando provecho de la
sangre de la maquinaria y convertiremos a gran parte de los seres humanos en robots,
pero de momento hemos perfeccionado a modo de promocion el robot mecanico, el
R-62.

Inquieto, el director recorrié su alrededor con la mirada. Desde hacia poco se
palpaba una atmosfera extrafia que no era sino consecuencia de la borrachera general.
En todo el auditorio la gente hablaba a su antojo de lo que le viniera en gana. Cuando
alguien aplaudia sin raz6n alguna, reaccionaban algunos.

—Sefiores, jles tengo una propuesta para cerrar la sesion! —grit6 el director y
algunos soltaron una risa sonora, jajaja—. {Si, les tengo una propuesta! Como el
primer paso del proyecto para vincular directamente el robot con la produccion,
prestaremos a R-62 a una fabrica a punto de quebrar y le garantizaremos el
financiamiento a condicion de que lo deje trabajar con plena libertad... —Aplausos y
risas; “¢Cuando le toca al Club Rosa?”, murmuraban algunos, en fin, ya nadie
prestaba oidos. El director, apresurado, saco del bolsillo un papel redactado de
antemano Yy, mientras despertaba a sacudidas al viejo presidente del Banco M para
que tomara la pluma, le susurr6 al oido—: Mire, si esta de acuerdo con lo que acabo
de proponer, firme aqui inmediatamente, por favor...

—¢Firmar?...

—Enseguida pasaremos al Club Rosa...
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—Qué bueno...

Al recoger el papel firmado, el director se levant6 rapidamente, tras dejarle dicho
al doctor Ishii: “El resto te lo encargo”. Mientras subia la escalera oscura a toda
velocidad hasta la sala de teléfono, dijo para sus adentros: “jCucarachas mal
muertas!”. Y mando el siguiente telegrama al productor Takamizu:

APROBADOELASUNTODEROBOT_ HASTAMANANAMEDIODIA.

Al encontrarse con R-62, el presidente Takamizu se asombroé a tal grado que se
desplomo en el acto con las rodillas temblorosas. Condujo al director a un rincén y:

—~Qiga, pero se trata del mismo hombre que despedi el afio pasado cuando usted
me pregunt6 por él.

La novedad tomo por sorpresa también al director, pero este, en lugar de bajar la
voz como Takamizu, se alegro:

—Le conviene aun mas, sefior, ya que esta acostumbrado al ambiente de la
empresa. —Y se volvio hacia R-62—: Oye, ses cierto? ;Te despidio el sefor
Takamizu?...

R-62 asintio sin apenarse. Sin embargo, Takamizu, todavia incrédulo:

—FEs que ese hombre no servia de gran cosa, ademas su hermano es activista del
sindicato...

—No tiene que bajar tanto la voz, sefior —se rio el director—; con respecto a la
labor, hemos realizado un analisis exhaustivo de ondas cerebrales para averiguar qué
trabajos ha realizado y de qué habilidades ha dispuesto; se hacia cargo de tornos
complejos automaticos, ¢verdad?...

—S], tiene razon...

—Tras invalidar todos esos antecedentes, hemos elaborado un sistema para sacar
la maxima capacidad del cerebro limitado de los hombres torpes. Y lo hemos
traducido en sefiales a fin de ajustarlo a sus ondas cerebrales, instalandole asi un
mecanismo perfecto de reflejos condicionados. Le aseguro que es un mecanico
genial, a la perfeccién. Déjelo trabajar nomas y vera cuanto rinde. Por mi parte,
seguiré enviandole 6rdenes desde la caja de control remoto desde las diez de la
mafiana hasta las cinco de la tarde. Es decir, durante siete horas sera un genio, pero
luego déjelo descansar, por favor. Bueno, su descanso no es mas que distraerse, y no
le molestara para nada. Tener un hermano comunista no importa de ninguna manera,
recuerde que es un cadaver vivo...

—¢:Cadaver vivo?...

—¢:Verdad que si?... —Se volvio el director y R-62 asintio de nuevo sin objetar.

—Pero sigue siendo un objeto grotesco para mi —dijo Takamizu, sacudiendo
dubitativo la cabeza—, es que estaba convencido de que me iba a traer un mecanico
oriundo de Estados Unidos...

—Su cerebro es un producto cien por ciento americano, con veintinueve patentes,
ademas. Si acaso le sucede algin problema o algo le funciona mal, enseguida
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transmitiremos las ondas cerebrales a la sede central para que los expertos las
analicen y le hagan los ajustes necesarios...

—¢De verdad?...

—:Lo va arechazar?...

—Qué va, si es un salvavidas. Apenas con un sintoma de movimientos sindicales,
el Banco empieza a meter la boca...

—No se preocupe, sefior, puede reducir el tamafio de la fabrica hasta lo minimo,
ya que la inversion es para este robot...

—Gracias, pero ¢ya esta confirmada esa inversion?... ;Y el contrato conmigo?...

—¢De qué habla?...

—No se haga el tonto, repartiremos mitad y mitad la ganancia, ¢verdad?...

—Claro que si, la promesa vive hasta después de muerta...

—¢:Y la directiva y el sindicato?...

—Créame, yo me encargo con toda responsabilidad, hay que ganar la confianza
del Banco... El banquero me hace caso, tenga confianza en mi. El robot sera la
garantia absoluta de su empresa. Con el registro hecho, lo incorporaremos al Club
Internacional de Robot...

—Muchas gracias...

—Incorporado al Club, ya sera empresario de primer rango...

—Vamos a ver qué innovaciones realiza R-62...

—Téngalo por seguro, es un genio...

—Es que, director, me da pena decirlo, pero todavia me asusta recordar que es un
cadaver vivo...

—Acéptelo tal como es...

—Pero...

—Tenga confianza. Nuestros empleados estan pendientes de cada uno de sus
movimientos y, por favor, no dude en reportarnos cualquier anomalia. Sin falta lo
dejaremos tal como usted desee. ;Quiere que le hagamos un arreglo para que cante
mientras descansa?...

Siete meses después, una tarde despejada de noviembre, estaban a punto de realizar la
marcha de prueba de la maquina-herramienta innovadora, primer producto de R-62,
en la sala de trabajo perteneciente a la seccion de mecanologia del productor
Takamizu. No era una ceremonia ritual, sino una sencilla reunion privada en la que
solo participaban los miembros del Club Internacional R y algunos directivos de la
empresa. En la primera fila se sentaron el presidente del banco, el doctor Takamizu y
el director, este ultimo cerca de la maquina con la caja de control remoto a su
disposicion por cualquier emergencia. Al comienzo, el director lanzo un discurso
titulado “El significado de hoy” con la propuesta de que, en adelante, ese dia fuera
conmemorativo para el club. El presidente del banco, sonriente en apariencia, solo
dijo “Qué alegria”, a modo de saludo, pero a decir verdad estaba resentido por el
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contrato que habia tenido que firmar en estado de embriaguez, ahora convencido de
que se trataba de una estafa.

Mientras tanto, Takamizu, descompuesto de pavor, manifestaba recelo cada vez
que vela caras conocidas. Sin embargo, su inquietud no tenia nada que ver con la
maquina, sino con el fendmeno denominado por el director “retraso mental” de los
obreros, que habian explotado de ira ante la deshonestidad de la directiva y la
presencia del picaro enviado al fin por los miembros expertos del club para aniquilar
las huelgas. Enterados de que Takamizu se encontraba en la fabrica, los sindicalistas
habian empezado a congregarse paulatinamente frente al portal principal desde el
mediodia.

Al final, el mismo R-62 habl6é con cara de alegria ingenua, segtn la instruccion
enviada desde la caja de control remoto:

—Esta maquina que acabo de inventar es la concrecion del programa del Club R;
en teoria, podemos producir maquinas automaticas capaces de realizar cualquier labor
compleja, pero no debemos limitar nuestra meta a algo tan sencillo al considerar el
costo y la eficiencia; mas bien, lo que debemos pensar es como sacar provecho de la
mano de obra barata de los seres humanos; con el tnico objetivo de hacer una
maquina que obligue a los seres humanos a ejercer esa capacidad laboral y que los
explote al maximo, he llegado a ingeniar este aparato de racionalizacion humana...

Ciertamente, era una ocurrencia acertada hacerle manifestar su punto de vista a R-
62, que fue recibido por el publico con aplausos sinceros y satisfaccion unanime.

A la sefal enviada por el director, R-62 revel6 el nuevo invento. Solo Takamizu
se asombro al ver la maquina (la veia por primera vez, pues se habia dedicado todo el
tiempo a atender a los sindicalistas), pero el resto no sinti6 mas que una emocion
comun porque habia aprendido con las experiencias que una maquina era compleja
casi por definicién.

R-62 se planté frente al boton de encendido mientras Takamizu se acercaba a
reganadientes hacia la maquina, cumpliendo la responsabilidad del presidente.
Cuando Takamizu subi6 a la mesa de trabajo, R-62 apret6 el botén... Al instante, un
bulto con estatura humana, colocado sobre la mesa rectangular, se multiplico de
tamafio con una celeridad inaudita y estir6 sin ruido los brazos, doblandolos hacia si
mismo, hasta atrapar a Takamizu dentro del circulo. Un engranaje terriblemente
complejo con un sistema de cambio automatico de velocidad traquete6 con suavidad
y apunté a Takamizu unas armas incisivas desde varios angulos. De derecha a
izquierda, de izquierda a derecha, volaron siniestros brillos metalicos.

—Ya basta —grito Takamizu.

Y R-62 le respondi6 sin inmutarse en un tono impersonal:

—Cuidado, sefior. En cuanto se prenda la luz verde en la fila de numerosas
lamparitas que esta frente a usted, toque la correspondiente sin perder tiempo. 2,4
segundos de retraso seran suficientes para que pierda un dedo. Y aunque pierda uno,
manténgase atento para seguir tocando las lamparas. Tiene diez oportunidades, ya

www.lectulandia.com - Pagina 36



que tiene diez dedos, sefior. Al fallar once veces, morira con el pecho apufialado.

Cuando terminé de decirlo, los movimientos se trasladaron al nuevo conjunto de
engranajes y la maquina parecia ponerse en accion a todo lo que daba el motor, con
zumbidos estruendosos. Se prendio la primera luz. Aunque no se cort6 el dedo, salto
un chorro de sangre trazando un arco rojo.

—Ya, ya, por favor —grit6 con un jubilo simulado, tratando de convencerse de
que R-62 solo le estaba tomando el pelo.

Con todo aplomo, R-62 le respondi6 en un tono casual, como si estuviera
hablando del clima:

—Una vez puesta en marcha, esta maquina no se detiene durante cuatro horas
seguidas.

Los movimientos de la maquina eran sumamente irregulares. Habia mas de treinta
lamparitas en fila, que de un extremo al otro no se podian abarcar con pocos pasos, y
parpadeaban solo de vez en cuando con un orden previsible, roto de repente por
intermitencias azarosas. El ritmo de parpadeos tampoco tenia regularidad musical,
sino que era interrumpido con frecuencia por una complejidad incalculable. Todo este
desorden multiple no dejaba tranquilo ni un segundo a Takamizu.

Se volo el primer dedo. A estas alturas se habia generado una excitacion inusual
entre los asistentes. El presidente del banco grufiia mientras el doctor retrocedia poco
a poco hasta pegarse por completo a la pared. R-62 dijo:

—Cuando ya no distinga las lamparitas cubiertas por la sangre, toque el botoncito
rojo que esta abajo. Asi saldra desde arriba el metanol que lavara la fila entera.

Cuando se volo el segundo dedo, Takamizu empezé a aullar con un sonido
vocalico entre a y o, aferrado a la sola esperanza de que los obreros congregados
forzaran el portal para invadir la sala de transmision eléctrica y cortar de una vez la
electricidad. Incluso creyo percibir en medio de los zumbidos producidos por la
maquina el grito de los obreros: “;{No nos vendan a los Estados Unidos!”. Ya se
confundian sangre y sudor sobre el cuerpo viscoso.

Empez6 a perder confianza en si mismo desde el momento en que se vold el
tercer dedo. El cuarto y el quinto se cortaron de manera sucesiva, y ya no le quedaba
mas que la mano izquierda.

Con la cara tapada por las manos, el presidente contemplaba la escena entre los
dedos sin dejar de grufiir. Su emocion desbordada llego a tal grado que se arrepintio
de haber sospechado una estafa. El director también se encontraba conmocionado,
lamiéndose sin parar los labios secos y, de paso, mojandose las fosas nasales con los
dedos ensalivados. Los demas asistentes, quien mas quien menos, estaban
convulsionados por el mismo asombro.

Cuando se cort6 el séptimo dedo, Takamizu se dej6 caer hacia atras sobre el filo
del espaldar con los brazos flaccidos. El filo tembloroso lo perforé desde la espalda
hacia el pecho. El grito grueso y oscuro se elevd como una columna hacia el cielo
raso.
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El director se puso de pie y agarrd por los brazos a R-62 para preguntarle en un
tono carinoso:

—~Oye, R-62, ;para qué sirve esta maquina?

R-62 escudrifio el rostro del director y trat6 de recordar algo mientras sacudia
despacio la cabeza. En ese mismo instante, se par6 la maquina con aleteos, como las
moscas en invierno. Enseguida, el director se volvid y descubri6 que se apagaba la
luz de la caja. A lo lejos se escuchaba el coro de los obreros, invadido poco a poco
por la sirena del camion patrullero. Los directivos, palidos, se dispararon a la carrera.
Acto seguido los miembros del club se precipitaron hacia la salida, arrastrando los
pies paralizados. El doctor ya se habia fugado, vaya a saber cuando.

El tUnico ser vivo que quedo en la sala, sin incluir a R-62, ya muerto, era el
director, quien permanecia escrutando el gesto del robot con la caja de control remoto
inmovil en sus manos.

—Para qué sirve? —dijo en voz baja como cuestionandose a si mismo.

Con la cabeza ladeada, R-62 sonrio distraido con los ojos clavados en un punto
inexistente. La cara del director se fue torciendo de terror.

—iQué maquina es esta! —grito a voz en cuello, pero sus palabras se disiparon
entre el clamor irritante, procedente de los forcejeos cercanos de los obreros. R-62
solo alcanzo a ver la palidez del rostro crispado y los labios tensos.

(1953)
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EL PALO

Un lunes de calor htimedo en junio...

En medio del gentio que atestaba la azotea de un gran almacén, localizado
enfrente de una estacion, yo estaba con dos nifios bajo mi tutela, oteando la ciudad
abotagada de neblina después de la lluvia.

Al encontrar un hueco, de tamafio justo para que cupiera una sola persona entre la
torre de ventilacion y la escalera, me meti ahi, abrazando alternativamente a los dos
nifios, que pronto se mostraron aburridos pese a mi entusiasmo. No era nada fuera de
lo comun, ya que habia mas adultos que nifios adheridos al parapeto. Mientras estos,
hastiados, pronto empezaban a decir que se fueran a algun otro lado, eran los adultos
quienes los reprendian severamente, como si hubieran sido interrumpidos en su
trabajo, permaneciendo con la barbilla colocada sobre el pasamanos, embelesados
ante el paisaje.

Quiza no estuviera del todo libre de cierto remordimiento, pero igual, no tenia
importancia. Yo me encontraba completamente distraido. Estoy casi seguro de que no
estuve pensando en nada que valiera la pena recordar mas tarde. L.o cierto es que
estuve un poco irritado, tal vez por el clima himedo, y enfadado con los nifios.

El nifio mayor grit6 con voz impaciente: “jPapa!”. Sin querer adelanté el cuerpo
como huyendo de la voz. Se trataba de un mero capricho que no me parecia nada
arriesgado, pero floté inesperadamente y me vi cayendo de repente, insensible ante la
voz que gritaba: “jPapa!”.

No sé si fue al caer o cuando topé con el suelo, pero me encontré convertido en
un palo: de tamafio estandar, sin una curva, ni grueso ni delgado, aproximadamente
de un metro de largo. Oi de nuevo la voz que gritaba: “jPapa!”. La multitud que
caminaba por la acera se separ0 para dejar un circulo vacio. Asi, segui
desplazandome en linea recta, dando vueltas sin cesar, hasta rebotar con un sonido
agudo sobre una superficie. Me golpeé contra un arbol y quedé clavado en una zanja
entre la acera y la calzada.

La gente, molesta, mir6é hacia arriba. Encima del parapeto de la azotea, se veian
las pequenias caras palidas de mis hijos, que permanecian alli sin inmutarse. El
vigilante que guardaba la entrada corri6 escalera arriba, dejando la promesa de que
iba a amonestar con rigor a los nifios traviesos. Alborotada, la gente los amenaz6 con
los pufios levantados. Mientras tanto, me quedé en el mismo sitio sin ser descubierto
por nadie.

Por fin, un estudiante se dio cuenta de mi presencia. Iba con otros dos hombres,
uno, que también era estudiante vestido con el mismo uniforme, y el otro, que parecia
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su profesor. Los dos estudiantes se parecian en todo como si fueran gemelos, desde la
estatura y el gesto hasta la manera de tocarse el gorro. El profesor, con el bigote
canoso, llevaba anteojos gruesos y parecia un tipico caballero parco en palabras.

Al sacarme de la zanja, el primer estudiante habl6 en un tono extrafiamente
lastimero.

—Un objeto asi de ordinario es capaz de matar alguien, dependiendo de cémo le
caiga.

—Pasamelo —dijo el profesor con una sonrisa. Al tomarlo en sus manos, lo
blandi6é un par de veces—. Es mas ligero de lo que parece. Bueno, para qué exigir
mas. Puede ser buen material para tus investigaciones. Quiza ideal para iniciar la
practica. A ver, vamos a pensar qué se puede saber de este palo.

El profesor se puso en marcha y los estudiantes siguieron tras él. Esquivando la
multitud, los tres llegaron a la plaza frente a la estacion, y al no encontrar ningin
banco desocupado, se sentaron a la orilla de la zona verde. El profesor me sostenia
entre las dos manos para observarme a contra luz con los ojos entrecerrados. Ahi me
di cuenta de algo extrafo. Al parecer los estudiantes también notaron la anomalia y
hablaron casi al mismo tiempo.

—Profesor, su bigote...

Era postizo. El extremo izquierdo se habia despegado, y flotaba en el viento. El
profesor asintié con calma mientras se lo sujetaba con el dedo ensalivado, y se dirigié
a los alumnos, que permanecian a ambos lados, como si no hubiera pasado nada.

—A ver, ;qué se imaginan a partir de este palo? Analicenlo y evalienlo para
decidir como castigarlo.

El estudiante situado a la derecha tomo primero el palo para observarlo desde
angulos diferentes.

—Comencemos por aclarar que el palo tiene arriba y abajo —dijo mientras me
deslizaba entre las dos manos cerradas en forma de tubo—. La parte de arriba esta
bastante manoseada y la de abajo, desgastada. Esto indica que no fue simplemente
arrojado en la calle, sino que alguien lo us6 con un objetivo especifico. Pero parece
que lo maltrataron bastante, porque esta lleno de raspones. Al ver que lo siguieron
utilizando en tal estado hasta el ultimo momento, me inclino a creer que ha sido
honesto y sencillo en su vida.

—Tienes razon, pero creo que te has puesto demasiado sentimental —dijo el
profesor, matizando su voz con una sonrisa.

Ahi intervino el estudiante situado a la izquierda en un tono bastante fuerte, como
si fuera a replicar la frase del profesor.

—Yo pienso que este palo fue completamente inttil. Es que se trata de algo
demasiado simple para un ser humano. Es un instrumento tan elemental que hasta un
mono lo sabe manejar.

—Sin embargo —respondi6 el estudiante de la derecha—, es posible argumentar
que el palo es la base de todos los instrumentos. Se presta a varios usos justamente
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por su simplicidad no especificada; puede conducir a un ciego, domesticar un perro,
servir de palanca para mover objetos pesados y golpear a un enemigo.

—¢Dices que el palo conduce a un ciego? Yo no estoy de acuerdo. No es que el
palo conduzca al ciego, sino que el ciego se conduce a si mismo apoyado en el palo.

—¢No es justamente la honestidad de la que hablé hace unos minutos?

—Puede ser. Pero con este palo, asi como el profesor me puede pegar, yo también
le puedo pegar.

Finalmente el profesor solt6 una carcajada.

—Es divertido verlos discutir a ustedes, que se parecen tanto. En fin, los dos estan
diciendo la misma cosa con diferentes palabras. Resumiendo lo que han planteado,
este palo fue antes un hombre. Esa es la respuesta necesaria y suficiente en torno a
este hombre... Es decir, este palo fue un palo.

—Pero —insistio el estudiante de la derecha— ¢no deberiamos reconocer como
un atributo la posibilidad de haber sido un palo? He visto muchos tipos de seres
humanos en la sala de muestras, pero nunca he visto un palo. Es raro encontrar algo
tan honesto y sencillo.

—No, no es necesariamente raro porque no lo hayas visto en nuestra sala de
muestras —contest0 el profesor—. Puede ser todo lo contrario. Es decir, puede ser
demasiado comun para que alguien se fije en él como objeto de investigaciones.

Los dos estudiantes miraron sin querer el gentio a su alrededor, tan sincronizados
como si siguieran un previo acuerdo. El profesor dijo riendo:

—No, no quiero decir que todos ellos se conviertan en palos. No me refiero al
aspecto cuantitativo sino al cualitativo cuando digo que los palos pueden ser
demasiado corrientes, de la misma manera que los matematicos dejaron de hablar del
caracter del triangulo porque ya no pueden descubrir nada nuevo. —Continu6
después de dejar una pausa—: A ver, ;como lo van a condenar entonces?

—¢:Tenemos la obligacion de condenar un palo tan simple? —preguntod perplejo
el estudiante de la derecha.

—¢Qué crees tu? —El profesor se volted hacia el estudiante de la izquierda.

—Por supuesto que si. Nuestra razén de ser consiste en condenar a los muertos.
No debemos esquivar la mision mientras existamos.

—Entonces, ¢cual sera el castigo justo?

Los dos estudiantes, cada uno a su manera, reflexionaron en silencio. El profesor
me tomO para hacer dibujos. Eran figuras abstractas, sin sentido, que pronto se
transformaron en un monstruo con manos y pies. Luego empez6 a borrar todo.
Cuando desaparecio la figura, se puso en pie y murmuré con un gesto abstraido como
para contemplar a lo lejos:

—Creo que ya pensaron lo suficiente. La respuesta es tan sencilla que resulta
dificil. Si han aprendido bien mi leccion, saben que hay quienes se condenan al no ser
condenados...

—Si, me acuerdo —los estudiantes dijeron al unisono—. El tribunal mundano
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solo juzga a un pequefio porcentaje de seres humanos, mientras que nosotros tenemos
que juzgarlos a todos, a menos que sean inmortales. Sin embargo, somos una absoluta
minoria en comparaciéon con el nimero de seres humanos. Si juzgaramos a todos los
muertos de la misma manera, nos extinguiriamos por exceso de trabajo. Por fortuna,
hay casos faciles en que terminamos juzgando por no juzgar.

—Este palo es el tipico caso. —EI profesor me solt6 sonriente. Cai y empecé a
rodar. El profesor me detuvo con los pies—. Abandonarlo en este estado es el castigo
mas justo. Alguien lo recogera para encontrarle usos, tal como cuando vivia.

—:Qué pensaria este palo al escuchar nuestra conversacion? —dijo uno de los
estudiantes, como recordando algo.

El profesor lo mir6 a la cara con afecto, pero empez6 a caminar sin decir nada,
apurando a sus alumnos. Ellos, todavia preocupados, se voltearon varias veces para
mirarme, pero me perdieron de vista al mezclarse con la multitud. Alguien me piso.
Me hundi hasta la mitad en el terreno, fangoso después de la lluvia.

Oi un grito que decia: “jPapa, papa, papa...!”. No supe si era de mis hijos. Entre
los miles de nifios que pasaban en medio de la multitud podia haber muchos que
tuvieran necesidad de llamar a gritos a su padre.

(1955)
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EL DICTADOR

El doctor Aire, como indica su nombre, se dedico toda la vida a las
investigaciones sobre el aire. En uno de los tltimos dias de su vida, el doctor subio6 al
estrado para dar un discurso delante de los estudiantes:

—Yo transformé el aire en algo tan flexible e inacabable como la arcilla entre los
dedos del escultor. También alteré la disposicion de las particulas del aire para
producir desniveles artificiales de presiones atmosféricas y asi logré controlar los
tifones, la lluvia y la temperatura, ademas de posibilitar el mayor aprovechamiento de
la fuerza eolica. Incluso, logré que el aire fuera impermeable al sonido, en contra de
su naturaleza ingénita. Ahora bien, si la gente busca desentrafiar mis investigaciones
a favor del progreso humano, tendra en sus manos la felicidad infinita. Sin embargo,
no hay ni un sabio que me haga caso, porque el progreso no solo sale costoso, sino
también es perjudicial para la moralidad.

Los estudiantes, abstraidos, dormitaban o hacian perforaciones en los escritorios
con sus navajas sin prestarle atencion. El doctor aspiré por la nariz y se quito las
lagafias de los ojos con la punta del dedo. Y se apresur6 a anadir:

—Con esto termino mi leccion.

Los estudiantes dormidos se despertaron de repente. Alcanzaron a ver solo la
espalda del doctor, tan difusa y triste como su nombre, que se retiraba del estrado.

Todo esto se atribuia al dictador que gobernaba el pais. Desde que su hermano
banquero habia caido en cama por una gripe incurable, el dictador solo pasaba dias
tediosos sin nada que hacer, angustiado por el ocio imperante durante los ultimos
cinco afos. Teniendo en cuenta el lema de su régimen: “Orden todo el tiempo”, el
estado de tedio se podia considerar como la maxima realizacion de su ideal. De
hecho, el dictador no guardaba ni la minima intencién de oponerse a esta felicidad
ociosa. Entonces, en secreto quiso dedicarse a la musica para matar el tiempo...

Por desgracia, el dictador era un hombre tan torpe como nadie; sus manos se
dividian en cinco gruesas ramas hacia la punta, a las cuales parecian no llegarles los
nervios. Fue por esta misma razén que prefiri6 ser vocalista. A diferencia de los
instrumentos musicales, la garganta le permitia producir sonidos con relativa
facilidad. No buscaba mas que complacerse a si mismo en privado, lo cual era
imposible al tratarse de un dictador. Pronto se enteraron los subditos y le cayeron con
una avalancha de elogios; acostumbrados tan solo a expresar lisonjas al mas alto
nivel, insistieron en que debia dar un recital en el auditorio nacional. Desde luego, el
dictador no tenia ni la menor idea de lo que era la modestia. Para seguir el mecanismo
automatizado de “Orden todo el tiempo”, un dia convocaron a todos los ciudadanos.

En medio de una precauciéon extrema, el dictador lleg6 al auditorio sentado
holgadamente sobre un cojin del carro de vidrio polarizado, con una menta afinadora
de voz en su boca. Un saludo. Soné la banda marcial. El dictador caminé
tambaleante. Al tratarse de un discurso, nunca perdia el aplomo aunque estuviera
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delante de millones de personas; pero todo fue diferente ese dia. Iba a cantar una
cancion melodiosa, algo sentimental. Quizd no fuera buena su seleccion. Mejor
hubiera escogido un canto militar, mas apropiado a su investidura. En la antesala
hoje6 apurado La coleccion de mis cantos favoritos. Su corazén palpitoé con pequefios
brincos. Ingiri6 un poco de alcohol. Uno de los sirvientes acudié a su lado para
mostrarle el cronometro: faltaban treinta segundos. El dictador respir6 profundo al
levantarse. Con pasos inseguros atisbo el auditorio. Se le ocurrié una buena idea. Al
volverse, se desplom6 diciendo: “Me siento asfixiado”... Hasta ahi llegaron sus
pretensiones artisticas y todo terminé en paz.

Sin embargo, habia emitido sin querer una frase fatal justo antes de desmayarse:
“Dentro de un mes voy a organizarlo de nuevo”. Qué responsabilidad tan detestable.
De noche, cuando pensaba en esto, no podia dormir por la preocupacién. Uno de esos
dias record6 haber oido hablar de un tal doctor Aire, quien, segin decian, habia
inventado un método para hacer el aire impermeable al sonido. Podia ser una persona
util.

Pronto se celebro el segundo recital. El dictador se presentod en el escenario, sin
tropiezos esta vez. De repente hubo un estruendo que desgarré el espacio, y se
esfumaron todos los sonidos terrenales; la maquina del doctor Aire proceso el aire de
una manera especial. El dictador cant6 a su antojo. Cuando termin6 de cantar sin
sonido, el auditorio tembl6 de aplausos en un silencio terrorifico.

En su camino de regreso, el dictador, muy contento, se abstraia ante el paisaje,
pensando en qué clase de condecoracion le iba a otorgar al doctor Aire. En un
instante se percat6 de la confusion que se habia propagado en la ciudad por causa del
silencio. Sonri6 un tanto avergonzado al tratar de pedirle al sirviente que llamara al
doctor Aire de inmediato para que devolviera el aire al estado normal; claro, no
servian ni la voz ni el teléfono a causa de este aire impermeable.

Su coche frend bruscamente; y el que iba adelante choc6 con otro que habia
invadido la avenida, sin ruido, de una manera inesperada. Acudieron varios oficiales
para sacar al conductor imprudente: era el mismo doctor Aire. Habia salido, sin
soportar mas el silencio, cargando la maquina para encontrarse cuanto antes con el
dictador. El doctor estaba muerto, y la maquina destrozada. El dictador se sobrecogio
al recordar que el doctor le habia dicho una vez que no dejaba ningun registro de sus
investigaciones para evitar el abuso. Grito sin querer algo ininteligible. Habia mucha
gente que gritaba. Por mas que gritara, el silencio absoluto le pes6 cada vez con
mayor presion. El dictador se calld; se callé a voz en cuello. Y alcanzo a escuchar el
desmoronamiento que se le acercaba con pasos firmes, asi como la oscuridad que
avanzaba al anochecer.

(1955)
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EL METODO

Para evitar miradas ajenas no hay nada mejor que esconderse entre la multitud.

Al lado sur del crucero mas congestionado, todo el mundo se encaminaba hacia la
misma direccion como una corriente de rio, pues era la hora en que los oficinistas se
retiraban del trabajo. Al dejarse llevar por el fluir de los transeuntes, uno llegaba
automaticamente al interior de la estacion.

Goro Eda todavia estaba indeciso sobre si entraba o no a la estacion. Llegé al
frente en una ocasion, pero paso de largo al reconocer la misma maquina de siempre,
localizada a la sombra de la columna justo antes de la entrada. Regres6 de nuevo al
punto de partida y empez0 a vagar, como si eso fuera su unico objetivo, por el lado
norte, donde no habia tantos transeuntes. Se aferraba a la idea de que nadie se fijaria
en €l mientras caminaba.

El hecho de que cualquier articulo periodistico sobre un crimen incluyera
comentarios de testigos indicaba que no faltaba gente observadora en ninguna
circunstancia. Miré alarmado a su alrededor con ojos escrutadores. No habia nadie
que pareciera prestarle atencion, pero igual tenia que andar con cautela. Aun cuando
uno caminaba por donde debia caminar, no faltaria —ese muchacho de la zapateria,
por ejemplo— quienes lo interpretaran de una manera diferente, como si se tratara de
una presa de caza.

Ya no podia dar marcha atras. Avanzo derecho hasta mezclarse con la multitud
del crucero que se encontraba a la espera de la luz verde. El semaforo cambié de rojo
a naranja, de naranja a verde. Sintiéndose como mandado a la mesa de operacion, se
dejo arrastrar por el flujo, mientras apretaba en la palma de la mano las ultimas
monedas de diez yenes que le quedaban en el bolsillo. Luego fue soltandolas una por
una entre los dedos y cont6 hasta nueve; la tltima, que era mas pequefia que las otras
y con un agujero en el centro, debia ser la de cinco yenes.

Se puso en la fila para comprar el pasaje y permanecié al acecho. Pens6 que quiza
exageraba en su precaucion. Los pasajeros ordinarios, que hacian la ruta mas corta de
la ventanilla al portillo, dejaban en el amplio espacio del edificio algunos claros
dispersos, en los cuales —se dio cuenta por primera vez al fijarse bien a su alrededor
— se congregaban decenas de sospechosos sin hacer nada en particular. ; Como no se
habia percatado hasta entonces si ya habia pasado varias veces? ;Se borraria
cualquier hombre en ese sitio sin necesidad de magia alguna? En la estacion, los
vagabundos mas notorios se destacaban mucho menos que los vagabundos de la calle
aun menos perceptibles. Qué extrafio. Tal vez lo lograria exitosamente al llevarlo a
cabo con naturalidad.
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Record6 haber escuchado decir a un policia conocido: al contrario de los
inexpertos, los policias veteranos olian sospechas en la gente que se comportaba con
perfecta naturalidad. Trucos improvisados terminaban siendo mas delatores, puesto
que al simular naturalidad, uno ya actuaba sin ella. Asi que lo mejor seria dejar de
simular de una buena vez para... No, qué barbaridad. Si bien era cierto que los
cobardes se dejaban atrapar con facilidad, tampoco era necesario caer en la trampa a
sabiendas. Deberia averiguar primero la localizacién de la trampa antes de ponerse en
accion. Desde luego, no sabia siquiera si le habian tendido una trampa. Solo se
asustaba con la suposicion de que, puesto en el lugar de los enemigos, él mismo no
dejaria pasar la oportunidad de elaborar una trampa... Y eso era una razén mas que
suficiente para alarmarlo. jCarajo, era l6gico que anduviera asustado!

De repente, lo empujo el hombre que esperaba a sus espaldas; era que mientras
divagaba en estas reflexiones, la fila habia avanzado dejando un hueco como de tres
personas. Deberia mantenerse mas despierto. Ya lo habrian sorprendido si en verdad
hubiera policias de guardia. Le toco el turno. Compro un tramo de diez yenes.
Procur6 desviarse del flujo de la gente pero, sin animo para salirse por completo,
avanzo despacio hacia la orilla, observando ese sitio con el rabillo del ojo. Todavia no
habia hecho nada. Probablemente hubiera cometido uno que otro acto que se prestara
a la sospecha, pero podia regresar asi sin mas para defraudar a los guardias.

Se detuvo abruptamente conteniendo la respiracion. ;Regresar asi sin mas?...

El estuche de lapices, hecho a mano, que fue pisoteado sin misericordia... Claro,
fue hace mucho tiempo. Con la expectativa del nuevo semestre, su hija desed un
estuche de lapices; como cargaba siempre lapices sueltos, se le quebraban las puntas
en el camino hacia la escuela. Segun ella, estaba de moda tener un estuche rojo y
delgado como el que se usa para guardar cepillos de dientes. Le contestd con un brio
desbordado que él mismo lo iba a hacer a mano. A pesar de que una sombra nefasta
se habia asomado en el semblante de su hija, emprendio la labor sin hacerle caso,
aserrando madera contrachapada. Era habil con las manos y trabajé imaginandose lo
que le hubiera gustado tener en su época escolar... “Anda, aplicale un papel rojo, ¢lo
haces ti o lo hago yo?”... Luego de tomarlo entre las manos con un gesto igual de
nefasto, la hija lo dej6 caer en el suelo y lo pisote6 de golpe. Para colmo, lo hizo con
una serenidad absoluta, como si se tratara de un producto hecho con ese unico
objetivo. Cuando alz6 instintivamente la mano para darle una bofetada, la hija,
anticipando el movimiento, se le abalanz6 encima con un aullido para morderle el
brazo. Al retirarlo con fuerza, se le desgranaron dos dientes de la boca con una
chorreada de sangre... Si, fue hace tiempo, hace algunos meses, pero la situacién no
habia mejorado. Desde entonces su hogar era como un barril vacio, que apestaba a
humedad. La esposa trataba de calmarlo, explicandole que no habia sido para tanto,
pero nunca lograba convencerlo. Simplemente odiaba a su hija. Se compadecia de la
hija odiada por su padre y se odiaba a si mismo por ser su padre. En los ultimos dias
se le fue aclarando el origen de todo el mal. Si dejara de actuar ahora, ya no tendria
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mas oportunidades. ;Y qué otro método estaba a su alcance? Al volver a casa, ;seria
capaz de enfrentarse con esa pequefia loba para emprender una lucha final?... Se le
cruzo por la cabeza la imagen de su hija grefiuda, con una cinta roja colgada de la
punta del cabello. Record6 como levantaba la mirada para escudrifiarlo; parecia estar
a punto de mostrarle los colmillos con ese labio superior hinchado cerca de las
comisuras... Esa es tu hija, una nifia de doce afios, qué fea... ;Regresar asi sin mas?
Qué barbaridad.

Cambi6 de direccién de repente para salirse del gentio que avanzaba hacia el
portillo. Durante un rato lo sostuvo el odio. Habia un claro triangular con dos
columnas paralelas en el centro, delimitado por la pared que colindaba con la
ventanilla de pasajes. Detras de la columna derecha se situaba la maquina. Vio
primero el reloj grande y luego ech6 una mirada pasajera a su alrededor. Un
simulacro de espera... Bien, muy bien, sigue asi... Atraveso entre las dos columnas y
se acercO a la maquina con aparente naturalidad, fingiendo prestar atencion al
diagrama de salidas y llegadas. En algun punto, deberia volverse para mirar sin
querer...

Intent6 hacerlo, pero no lo logro. Algo se lo impidi6é. Se detuvo de nuevo con el
ademan de confirmar algo en el diagrama y regresé al pie de la otra columna. Se
mostré inquieto, como en espera de algun conocido, y lanz6 una ojeada sigilosa a la
maquina. ;| De verdad hubo algtin peligro o fue tan solo una falsa alarma?

Por cierto, ese sitio se mantenia en un silencio extrafio; comparado con otras
partes, bulliciosas, el delta entre las dos columnas era un remanso tranquilo, a pesar
de que si habia gente a la espera de algo. Se notaba un curioso vacio alrededor de la
maquina. No podia haber otra razon —en verdad si habia alguna: toda esa gente
guardaba en secreto un plan parecido—... No, no podia ser... Pero apenas lo nego en
su interior, presenci6 una escena desagradable que confirmaba la sospecha. Dos
hombres miserables con apariencia de jornaleros se plantaron abstraidos delante de la
maquina. “;Eran estos los que me habian estorbado? Qué tontos”. Solo enredarian la
maniobra, previniendo ain mas a los enemigos. Al mismo tiempo elevaron los ojos
para mirarlo. Tomado por sorpresa, no fue capaz de sostenerles la mirada. Con el
corazon trabado en la boca, se le acalambro la lengua. Penso que todo el plan se habia
desplomado en un instante, y se vio hundiéndose en la profundidad de un pozo
oscuro. Cuando abrié los ojos, todo el paisaje se habia vuelto desértico. Se sintid
como si fuera un cangrejo metido en la arena, que solo sacaba los ojos a la superficie
para mirar el cielo. Los dos hombres ya se habian ido.

En cambio, se percat6 de otra mirada escrutadora. Con la conviccion de que ya se
habia acabado todo, le devolvié la mirada, provocativa; era un hombre casi sin peso,
tipico viejo despreciable. En un angulo perpendicular a donde él estaba parado, el
viejo se apoyaba contra la pared como si estuviera sentado en una silla invisible.
Cuando se encontraron las dos miradas, el viejo eché adelante su cuerpo para
acercarse, con una sonrisa descarada. El traté de ignorarlo, pensando que todavia no
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habia hecho nada en particular que mereciera un reproche, pero el viejo avanz6 en
linea recta. Cuando se iba a marchar, el viejo lo agarré por el faldon del traje,
emitiendo un sonido gutural:

—No te asustes tanto, joven.

El se habria hecho el tonto si el viejo no lo hubiera tratado con tanta
impertinencia, pero le falté confianza para rechazarlo. Su excesiva cordialidad lo
subyugaba con un poder misterioso. El viejo se le adelant6 agilmente, sefialando
ostentoso la maquina, y le dirigi6 una mirada insinuante como en expectativa de algo
divertido; al reconocer la rigidez inexpresiva en el semblante del otro, hizo el ademan
de pisotear algin bicho con una risa disfrazada de timidez. Esa actitud le recordo el
suceso del estuche de lapices. Lo poseyd una rabia irracional. Todavia no habia
cometido nada ilegal. Aunque no era precisamente un viejo acabado, él era muy
superior en cuanto a la potencia fisica. Seria capaz de volarlo de un golpe. Pero le
falté6 confianza. Siempre habia carecido de confianza. Habia hombres que pecaban
con solo desplazarse.

—Ya veo, joven —dijo el viejo. El no supo qué habia visto el viejo, que continué
diciendo—: Eso eres, ¢verdad? Oye, confia en mi, eh.

Ya era seguro que el viejo lo habia distinguido entre otros, pero €l no alcanzaba a
comprender en qué consistia su proposito. Solo alcanzé a decir con fingida inocencia:

—:Queé?

—No te hagas el tonto, joven, soy el viejo zorro de este sitio. A primera vista me
di cuenta de lo que buscabas. Quieres probarlo, ;verdad?

—FEs que no...

—Como que no. Yo te he estado observando desde el comienzo. Hay muchos que
lo buscan, incluso por ahi andan unos cinco con el mismo objetivo en este preciso
instante. Confia en mi, joven, que soy experto en esto, y no te voy a estafar. Tengo
experiencia y estoy bien al tanto del reglamento. Fijate, hay muchos que quieren
aliarse conmigo, pero nunca les hago caso, diciéndoles que no me interesa. Es mejor
actuar solo, ¢sabes? Pero pensaba en buscar un socio que fuera de confianza. Vas a
ver que es provechoso aliarse conmigo... ;No crees?

Al dirigir la vista en la direccion indicada, noté que se asomaban detras de la
columna los dos jornaleros que se habian alejado antes, atentos para saber lo que
pasaba. Miedoso desvio la mirada antes de preguntar:

—¢No son policias?

—Policias? Qué va... —dijo soltando una risa sonora—. Son gente que busca lo
mismo que td. Estan celosos porque nos ven conversando. Como no saben cémo
hacerlo, se muestran inttiles ante la maquina. Quieren sacarme alguna informacion.

—¢:Por qué no lo prueban ellos solos?

—Porque ya los pillé. Se les acabara el juego cuando los delate.

—Pero a usted también...

—No se puede. —Se rio burlonamente—. Estoy bien enterado del reglamento, te
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digo. Por eso, joven, te estoy ofreciendo ayuda. Vas a ver que es provechoso aliarse
conmigo.

No lo convencia. Podia ser una trampa que le tendia para estafarlo. El viejo
percibi6 su sospecha.

—Déjame explicarte que, por lo que veo, ta tienes cara de experto en calculos.
¢INo has trabajado en esa area, joven?

—No, yo soy fogonero de un bafio publico, sefior...

—iComo! Fogonero... Bueno, hay gente que no se da cuenta de su vocacion.
Pero estoy seguro, joven, tu tienes cara de buen calculador: la nariz chata en
combinacion con esos ojos separados... Mira, me gustaria que me ayudaras en el
calculo...

—¢Pero para qué sirve el calculo?

—Ya lo veras... Ven, joven, te voy a iniciar en todo.

El viejo brincé sin motivo con las manos en jarra y sin perder tiempo se puso en
marcha.

En cuanto el viejo se par6 frente a la maquina, aparecieron, quién sabe de donde,
cinco hombres que los rodearon. Indiferente, el viejo le dijo a gritos:

—Saca diez yenes, joven.

Un muchacho se coloc6 detras del viejo y le sefialo la cabeza con un dedo,
agitandolo en sefial de burla.

—Deja esa travesura imbécil —dijo el viejo, jactancioso, dandole unos golpes
suaves a la superficie de la maquina—. Aqui se refleja tu figura.

Los hombres, alegres, se rieron al mismo tiempo.

—Anda, diez yenes —repitio el viejo.

“Venta automatica de seguros postales de accidentes de trafico: con diez yenes se
puede asegurar por el valor de veinte mil yenes”. En la cabeza de la maquina,
cubierta por una capa de esmalte color crema, se enrollaba una cinta de aluminio con
grandes letras incrustadas, y al cabo habia una flecha que indicaba la ranura, en forma
de ojo de cerradura, para insertar las monedas. Cuando el viejo meti6 la moneda y
gir6 una manivela, salieron del compartimento, situado abajo a la izquierda, dos
tarjetas que doblaban el tamafio de un pasaje de tren. Numero S-1021. Una linea
punteada al medio: la parte superior era la solicitud y la inferior, el recibo.

—T te quedas con el recibo y llenas la solicitud con tu nombre, edad y la hora
actual. Luego métela por este agujero. Aqui tienes el lapiz. Anda, joven...

Nombre: Goro Eda; edad: 34; las seis y diez...

—Listo. De ahora en adelante vas a estar asegurado por el valor de veinte mil
yenes durante una semana, joven. Vamos a comprar dos o tres mas. Tienes derecho a
comprar veinte, hasta completar el valor de cuatrocientos mil yenes.

—No, gracias —dijo con voz ronca—. Ni siquiera necesito veinte mil yenes. Es
que el tiempo...

—FEspera, vamos a hablar a solas —dijo dandole la espalda a la gente que
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curioseaba—. No me sigan, que no les voy a ensefiar nada.

Sin hacerles caso a los hombres que se reian a carcajadas, el viejo se puso en
marcha, casi arrastrando al joven. Entre la sala de espera y el kiosco encontr6 un
rincén oscuro, donde no habia nadie.

—No te atrevas a decir cosas indecentes delante de gente desconocida. Te
tomaran por estafador.

—Pero... —Iba a continuar, sin embargo, se contuvo de pronto, diciendo para sus
adentros: “Claro, no debi haber confiado desde el comienzo en un hombre tan
miserable; no debi haberlo consultado con nadie”.

El viejo, sagaz, comprendi6é de inmediato que él se rebelaba espontaneamente.

—No, joven, estas malinterpretando. Yo sé que no buscas el seguro, sino el
dinero, al igual que yo. Lo que me interesa saber es algin método certero para ganar
dinero: un método duradero, que no se preste a la sospecha de nadie...

—Es que necesito dinero, pero con urgencia.

—Escucha. Hazle caso al experto...

—Mi hija tiene que irse de viaje con la escuela. A mas tardar, pasado mafiana...

—Escucha, te estoy diciendo. Tt no sabes nada, ni siquiera el primer articulo del
primer apartado de la estipulacion del seguro. Mira, aqui dice: “La compafiia le
pagara el seguro al asegurado segun la presente estipulacién en caso de que sufra
algun dafio fisico en un accidente exterior, fulminante y fortuito, con excepcion de los
dafios fisicos causados por intoxicacion, anestesia, insolacién, calentura o golpes
psicologicos”. ;Ves? Solo te pagaran cuando tengas “un accidente exterior,
fulminante y fortuito”. ;Entiendes esto de “fulminante y fortuito”? ¢No te parece
curioso?

—:Hacen investigaciones estrictas después del accidente?

—¢:Coémo? Ah, no. Son meras cuestiones formales. No sé qué pasaria en el caso
de que tengan que pagar la suma completa, pero en general solo te cubren una
pequena parte...

—:Una pequeinia parte?

—:Qué? ;Ibas a cobrar el valor completo? Qué sorpresa. No sabes nada, de
verdad. Mira la lista. Anotala en tu agenda si quieres.

El articulo 2 del apartado 4: La compariia le pagara el seguro al
asegurado en caso de que este padezca de mutilacion, siempre y cuando se
descubra en menos de 180 dias después del accidente originario, por la
pérdida, total o parcial, de alguna funcién corporal como consecuencia
directa del dafio fisico, establecido en el primer articulo, de acuerdo con la
siguiente lista:

Paralisis de toda la vida: sequro completo

Pérdida total de la vista: sequro completo

Pérdida de una de las extremidades: cincuenta por ciento
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Pérdida total del oido: cincuenta por ciento

Pérdida parcial de la vista: treinta y cinco por ciento

Pérdida total de la nariz: veinticinco por ciento

Pérdida de un pulgar: veinte por ciento

Pérdida parcial del oido: veinte por ciento

Pérdida de una oreja: diez por ciento

Pérdida de un indice: ocho por ciento

Pérdida de un pulgar o un indice del pie: ocho por ciento

Pérdida de un dedo que no sea ni pulgar ni indice: cinco por ciento
Pérdida de un dedo que no sea ni pulgar ni indice del pie: tres por ciento

—Ya veo... —suspiré decepcionado—. Yo pensaba que me pagarian veinte mil
yenes por una fractura de pierna.

—No, por favor, joven. Te pagaran apenas diez mil con que pierdas una pierna
entera. Por una fractura sencilla no te pagaran ni mil... Mira, lo interesante radica en
esta misma complejidad del sistema. Mientras mas elaborado sea el juego, mas se
complica el reglamento, ;no crees? Uno se aburre pronto cuando no hay espacio para
las habilidades... Otra cosa, joven: deberias estar enterado del capitulo seis, que
especifica los casos de mutilacion temporal; o sea, el dafio que se repone con el
tiempo; una fractura, por ejemplo. En tales casos, te pagaran al dia dos por ciento, es
decir, cuatrocientos yenes por cada seguro. Si compras diez, te pagarian cuatro mil
yenes al dia sin que hagas nada. ;No te parece bien?

—Ya veo que hace falta inteligencia para ganar buen dinero.

—:Ves? Te lo dije. Por eso te propuse que nos aliaramos. Por ejemplo, un
problema que me ha atormentado estos ultimos dias: ;qué es mejor, el tren o el
autobus? El autobus esta mas expuesto a los accidentes, pero sale mas costoso, pues
no puedes andar todo el dia con un solo pasaje, tal como sucede cuando andas en
tren. Ademas, la ventaja del tren es que hay estaciones, y al atravesar el portillo, ya
estas asegurado. En resumidas cuentas, el tren equivale a abundante comida mala
mientras que el autobus equivale a escasa comida rica. ;Cual te parece mas
provechoso?

—Ciertamente es una pregunta dificil.

—Me gustaria que analizaras bien el punto, joven. Todavia quedan muchos
detalles que aclarar. Mira, te propongo que nos dediquemos al trabajo de hacer una
tabla, como la de las carreras de caballos, para facilitar la ganancia. Al convocar
aficionados, podremos fundar un club de accidentados para vender la tabla de
pronosticos. ¢No te parece buena idea?...

—Pero...

—A ver, dime con toda confianza.

—Necesito... necesito dinero inmediatamente.

—Espera un segundo. El placer del juego no consiste en la ganancia, sino en el
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juego mismo...

—Es que mi hija tiene que salir de viaje escolar...

—No importa mucho que ganes o pierdas, sino que...

—¢Usted esta insinuando que no podré ganar?

—Si, podras, no te irrites tanto. Pero, a ver, yo, como experto, te advierto que ni
el tren ni el autobds brindan tantos accidentes como se imagina un principiante.
Dificilisimo, porque tiene que ser “un accidente exterior, fulminante y fortuito”. No
te sucedera solo con que lo desees. Y una vez que cometas un error, te empezaran a
marcar como sospechoso y te estorbaran las maniobras.

—Por el momento necesito mil quinientos yenes. ;Qué puedo hacer?

—Mil quinientos yenes... No sera imposible, pero asi no vas a divertirte. Fijate
bien en la lista; te pagan dos mil por la pérdida de una oreja. Por un dedo del pie solo
te pagan seiscientos, asi que tendras que comprar tres. En el caso de que optes por la
mutilacion temporal, necesitaras cuatro dias o cuatro seguros. Entre tantas opciones
que tienes a tu disposicién, decides por la que te parezca mas favorable, tomando en
cuenta el estado del clima, el horario y el lugar. Ahi radica la emocion de este
juego...

—Gracias, ya entiendo. Yo lo haré por mi propia cuenta.

—No, no, joven, no te apures. ;No ves que ni sabes por donde comenzar? Sin un
plan previo nada te va a salir.

—Me voy a cortar la oreja.

—c:La oreja? Es dificil. La cosa no te sale como quieras. ;Como es posible que a
uno le corten la oreja en “un accidente exterior, fulminante y fortuito”? Solo serian
casos muy excepcionales, como si pasaras al lado de un edificio en construccion y se
te cayera el marco de una ventana encima, o acaso cuando te pisaran en una caida...
yo no apostaria por semejantes anomalias.

—No importa. Ya pensaré. Puede ser la mano, la pierna, lo que sea...

—Espera, joven. A un principiante no le saldrd nada bien. Mejor fundemos el
club de accidentados para ganar con mas placer...

Goro Eda ya no lo escuchaba. Con un gesto de desesperacion atraveso el
renovado flujo de oficinistas y acudi6 de nuevo al delta emparedado entre las dos
columnas. Todavia le quedaban sesenta y cinco yenes en el bolsillo. Apartando
quince para alguna emergencia, gasto el resto para comprar los seguros: seis en total,
con el valor maximo de ciento veinte mil yenes. Se alborotaron los hombres
congregados. Lo acosaron con codazos y empujones a ver si les aclaraba el motivo de
una inversion tan atrevida. Después de insertar todas las solicitudes, se envalentono,
ya despojado por completo de la vacilacion anterior, y se encamino recto al portillo.
Sin resignarse del todo, algunos lo persiguieron con refunfufios hasta que lo perdieron
de vista entre el gentio.

Ahora, manos a la obra. Al echar una mirada hacia el cielo raso, noté una hilera
de armazones gruesos, clavados con remaches. Se veian tan resistentes que jamas se
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le caerian encima.

La escalera. Estaba demasiado llena de gente para rodar con un tropiezo. ¢Qué tal
si se cala en el medio para que lo pisaran?... Con osadia, janimo!

—iCuidese! —Fue agarrado del hombro por un brazo extendido desde atras, que
lo levanto casi en vilo.

Atravesd a toda carrera el pasillo subterraneo, donde no parecia ocurrir nada
anormal.

La plataforma. Habia una buena opcién en las orillas, pues podia insertar un pie
cuando llegara el tren. Mejor seria ir al extremo del andén si buscara engancharse al
vagon para ser arrastrado, puesto que la velocidad seria menor; pero mejor en la parte
trasera si prefiriera quedarse atrapado en la puerta en el momento de cerrar, porque
ahi lo veria el controlador, siempre situado en el dltimo vagén. En todo caso, habria
que aprovechar la congestion, que podia generar condiciones propicias para un
accidente fortuito, tan codiciado. A la cabeza pues. Se golpearia contra el tren,
simulando un empujon. Aunque fallara en cobrar el seguro, tanto la esposa como la
hija le pedirian perdon al saber que habia hecho un sacrificio tan enorme, arriesgando
su propia vida. Se arrepentirian de haberse comportado de manera tan
desconsiderada.

—Por mas que te esfuerces, nada te va a salir, joven.

Al voltear se encontré con el viejo, que lo habia alcanzado sin que se diera
cuenta.

—iBasta, déjeme en paz!

En ese momento entraba el tren. El viejo le tir6 del brazo para detenerlo, mientras
él forcejeaba para liberarse.

—FEntonces —Ile grito el viejo con voz de ave—, ;me prometes una porcion si te
ayudo?...

El gentio iracundo se precipité en una manada compacta para no perder el tren
que ya entraba disminuyendo la velocidad. Apenas reconocio un leve cabeceo de
asentimiento, el viejo lo empujé chocando su cadera con un tropiezo simulado. Al
atraparlo, el tren lo hizo girar como un trompo y lo arrojo contra un poste de hierro.

Cuando los dejaron solos en la enfermeria de la estacién, el viejo le hablo:

—Qué bueno que todo te ha salido bien. Fue solo una pequenia lesion, pero ya
decidieron pagarte dos mil ochocientos yenes. Como es trato de cuatro a seis, me
quedo con mil ciento veinte yenes. Es mi tarifa de siempre, ¢entiendes? Igual, ganaste
mil seiscientos ochenta yenes, mas de lo que querias, ¢verdad?... Mira, ;qué dices
del club de accidentados? ¢No te animas?... Lastima. Bueno, buscame cuando
quieras, que siempre voy a andar por ahi.

El no dijo una palabra. Se quedé con los ojos cerrados. El dolor latente y la rabia
lo habian convertido en un poste de acero ardiente. Lo unico que deseaba en ese
momento era regresar a casa cuanto antes y pegarle a la hija hasta agotar todas sus
fuerzas. Después de que se marcho el viejo, y al verse solo encima del catre
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demasiado rigido, llor6 a gritos imaginandose a la hija maltratada.

(1956)
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EL VALOR DE LAS OREJAS

Un buen estudiante universitario fue detenido un dia por una causa desconocida. El
mismo no se lo explicaba de ninguna manera. El policia que lo habia arrestado murio6
al otro dia en un accidente de transito, y de paso se perdieron los documentos
relacionados, por lo cual el caso quedé en el misterio.

En la celda ya habia dos presos que, desde luego, sabian perfectamente por qué
estaban alli y que protestaban de varias formas ante la autoridad, pero el universitario,
desorientado por completo, no pudo pensar siquiera en un reclamo porque ignoraba el
motivo de su detencion.

Los dos compafieros tomaron su actitud como un descaro inapropiado para un
presunto criminal y los policias la consideraron, en cambio, un sintoma de rebeldia
incontrolable. Ambos realizaron una revision exhaustiva de casos pendientes para ver
si alguno le correspondia.

Una noche el universitario tuvo un sueno extrano: habian decidido soltarlo; los
companieros lo despreciaron y los policias se molestaron al saber que no habia
insistido con suficiente ahinco en su inocencia. A pesar de que, felizmente, lo habian
liberado, el universitario no dejo de sentirse culpable. Llegé a pensar que mejor
hubiese sido cometer un crimen auténtico.

En medio de la luz provocada por el polvo fosforescente de una tarde a comienzos del
verano, el universitario, recién liberado de verdad, fue directo a la universidad. En
lugar de entrar al salon de clase, se sent6 en un banco del jardin frente a una pileta.
La presion en el estomago le producia vértigo. Se moria de hambre.

Podia entrar a la clase, pero para llegar al salon tenia que pasar por debajo de un
cartel que contenia la lista de quienes no habian pagado la mensualidad del colegio.
Estaba en todo el frente y no, no lo podria soportar.

Después de permanecer como una hora en el banco, un compafiero de su misma
generacion se le acerco para hablarle:

—Oye, tu eres Megi, ¢verdad?

Le asintio con los ojos.

—No nos encontramos muy seguido en la universidad. —Al decirlo se sent6 a su
lado—. Yo soy Yokoyama, compafiero de la misma generacion. ;| Me reconoces?

—Recuerdo haberte visto.

—Mira —dijo en un tono amonestante—. Estas en la lista roja de los atrasados en
el pago. No veo ningtn problema en que no vayas a clase si es que no te interesa,
pero deberias tener mas cuidado con las cuestiones economicas.
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La lista se publicaba cuando faltaban tres meses para el limite final, pero la lista
roja supuestamente era el ultimatum. Con un mes mas de demora, lo expulsarian
automaticamente de la universidad.

—Lo sé —dijo Megi cabizbajo, sujetandose el estbmago que casi se le iba
saliendo por la boca—. En la ultima semana estuve detenido en la carcel...

—iiComo?!... —Con los ojos muy abiertos, Yokoyama mir6 repentinamente
asombrado a su compafiero—. Ya, ya veo. —Esta frase emitida en un suspiro
repercutié como un acto de profunda amistad y admiracion.

—O sea que tramaste algo para conseguir el dinero de la colegiatura.

Ante las palabras emocionales de Yokoyama, la voz de Megi tembl6 por el temor
de defraudar a su amigo.

—No es eso. Pero perdi un trabajo, ya prometido, a causa de la detencién. Con
ello hubiera ganado lo suficiente para pagar la colegiatura.

—¢:Pero qué hiciste, entonces, para estar preso?

—... Es que, no sé como explicartelo.

—iEsta bien! —Yokoyama se levant6 animado—. No hay necesidad de
explicarmelo. Sé que tu eres un buen hombre. No te preocupes, y déjame invitarte el
almuerzo.

No parecia satisfacerse nunca por mas que comiera. Tragandose la comida a la
fuerza, empez6 a hablar como en tono de excusa.

—... Ese trabajo supuestamente me iba a resultar bastante provechoso. El jefe era
un hombre solemne y gordo, de piel blanca, que habia trabajado como periodista.
¢No viste en la cartelera ese anuncio que decia: “Se solicitan estudiantes de
derecho”? Hubo dieciséis solicitudes y solo cuatro fuimos aceptados. Fue una gran
suerte para mi.

—Lo mereces. Cualquiera que tenga buen ojo se fijaria en ti.

—No, porque el examen fue una cosa realmente rara. En la hoja que me
entregaron solo habia dos oraciones: “El compendio de leyes es el manual para ganar
dinero” y “El compendio de leyes es la prohibicion de ganar dinero de manera
inmoral”. Entonces, uno tenia que adivinar cual era la correcta y sustentar su
respuesta con un argumento. Y solo aceptaron a los cuatro que habiamos escogido la
primera.

—Qué extravagancia. ;Y como lo sustentaste?

—Ya que somos estudiantes de derecho, en el futuro nos ganaremos la vida
mediante el compendio de leyes...

—Claro.

—En tres dias nos lleg6 a los cuatro la carta de aceptacion. Ahi en la oficina del
jefe, donde se apilaba un montén de revistas viejas, me dijeron que el trabajo
consistia en recopilar los nombres de personas, sitios y empresas de los cuales se
hallaran menciones desfavorables en las historietas publicadas en esas revistas.

—Ciertamente es raro.
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—Y luego cotejar esos nombres con la guia telefénica y registrarlos en un
cuaderno si salian con los mismos nombres. Tienes que averiguar exhaustivamente la
vida privada de cada uno de los casos registrados, hasta que el jefe te diga “basta”.
Cada vez que completas una ficha correspondiente a un caso, cobras doscientos
yenes, y te pagan extra en proporcion con lo que gane la empresa por medio de la
ficha.

—¢Qué es eso?

—Se trata de una aplicacion del compendio de leyes. En la celda me convenci atin
mas de que habia sido una idea realmente sabia, y ahi decidi releer el compendio
desde el comienzo.

—Pero tienes un compendio de leyes?

—No, no lo tengo.

—NMe lo imaginé. Te prestaré el mio, tomalo con confianza.

—Gracias.

Yokoyama se levant6 para ir a comprar cigarros. Justo en el momento en que se
puso de pie, un rayo solar, salido de la ventana, le ilumino las orejas. A Megi le
parecieron enormes. Yokoyama regresd con dos cajetillas de cigarros y, al colocar
una en la mano de Megi a la fuerza —obviamente este tampoco se resistio demasiado
—, le dijo que se fueran a algin otro sitio. Seguia flotando la luz de polvo
fosforescente en el aire.

Yokoyama le hablo mientras caminaban:

—Cuéntame mas de ese trabajo extrano.

Megi se desplomé de repente, empalidecido. El primer cigarro después de tanto
tiempo le cay6 como una pufialada.

—No sé —gimid entre los dientes apretados con la cara hundida entre las dos
manos—. A la salida de la entrevista el jefe me dijo que estudiara mucho en el
compendio de leyes el apartado sobre la difamacion... Desde esa ocasion no lo he
vuelto a ver.

Yokoyama lo condujo al pie de un arbol y le desabrochd la camisa, para
abanicarlo con un pafiuelo.

—Cuando iba camino a casa me detuvieron. Yo le pedi al policia que me dejara ir
a hablar con mi jefe para excusarme por la ausencia, antes de que me llevara al
cuartel... Pero no me hizo caso, con el pretexto de que yo podria borrar mis huellas.
En realidad, ya no me hacia falta, porque me despidieron ese mismo dia.

—Qué descaro. Es completamente injusto.

—Bueno, no me perjudicé tanto al fin. Si pronto me sacan de la universidad, ya
no tengo por qué seguir pensando en la colegiatura.

—Todavia no te han sacado.

—Ahi esta el problema.

—Creo firmemente que tu detencién tiene que ver con ese jefe, que ha de ser un
hombre sinvergiienza. Deberias protestar.
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—No creo. La policia no me dijo nada de eso. Ademas, yo fui el tnico detenido.

—:Entonces por qué razon te detuvieron?... Claro, ti no sabes... Pero igual,
deberias ir a protestar.

—Es que sospecho que... —dijo Megi, un tanto indeciso— lo que hace el hombre
es una especie de chantaje...

—~Carajo —dijo Yokoyama con mas brio—. ;Crees que me asusto por eso? No,
por favor, de ninguna manera. Anda, vamos.

Yokoyama lo anim6 con insistencia. Levantandose tambaleante, Megi le hablo sin
querer en SusurTos:

—Oye, tus orejas son enormes.

—Si, efectivamente —dijo Yokoyama sonriente, agarrandose las orejas.

En la casa del jefe, que se ufanaba de haber sido periodista, se veian revistas viejas
amontonadas en todos lados, y un estudiante estaba sentado con las piernas cruzadas
en un rincon, hojeando una de ellas. Cuando lanz6 un grito, diciendo “jMaestro!”
hacia el fondo, sin voltearse siquiera a mirar a los visitantes, el supuesto maestro
aparecio de repente en medio de las revistas. Ciertamente se trataba de un galan
solemne, que podria pasar como actor de teatro. Al ver a los dos muchachos en estado
brioso, los saludé con un “hey” simpatico, sonriendo de oreja a oreja. Atraveso
agilmente los monticulos de revistas apiladas sobre el escritorio hasta acudir al lado
de Megi, y le dio una palmada rapida en el hombro.

—No, no, ya es tarde —le dijo con voz suave—. En una empresa como la nuestra,
que maneja asuntos legales, tenemos reglamentos delicados que nos impiden emplear
gente problematica como tu.

Mientras los dos compaiieros quedaban atontados ante el notable contraste entre
el tono gentil de su habla y el contenido severo, el maestro los sigui6é acometiendo:

—Yo te dije que estudiaras el espiritu del compendio de leyes. Ya veo que era
inutil discutir con vagabundos como tu. —Luego siguio con una voz casi embelesada
—: Vayanse ya, les ordeno.

Yokoyama code6 a Megi, quien volvio en si, atolondrado.

—Pero sali inocente, sefior.

—Ya me lo dijeron. Da lo mismo.

En lugar de Megi, Yokoyama habl6é molesto:

—Le advierto que nosotros si sabemos que usted se dedica a actos casi
criminales.

—Qué va. —Con los ojos entrecerrados el maestro hablo rascandose el bigote
ralo con la punta del dedo anular—. Bueno, les doy una leccion: la ley no garantiza el
hecho mismo de que uno no ha realizado nada. Lo necesario es la evidencia de que no
has realizado nada en relacién con algin asunto concreto. Lo que se llama “vida
legitima” es una vida elaborada con esmero, de modo que cualquier acto se convierta
en una coartada de algun suceso real. Qué generoso soy, que les estoy regalando estas
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palabras reveladoras. Vayanse, que ya se acabd la conversacion.

—¢Qué debo hacer entonces, sefior?

—FEl compendio de leyes. —Blandié la mano con una rudeza extrafiamente
elegante frente a la nariz de Megi, como si tratara de espantar una mosca, y cerro la
puerta con estrépito ante las caras de los dos compafieros, que retrocedieron
asustados.

Lanzando un insulto, Yokoyama se dio de cuerpo entero contra la puerta, que
permaneci6 trancada, sin moverse en lo mas minimo.

—Vamos —Ile dijo Megi, tomandolo por el brazo. Esquivando la mirada
escrutadora de Yokoyama, continu6—: No importa. Mejor vamos a tu casa para
estudiar el compendio de leyes.

—¢Acaso el hombre termind por convencerte? ;Qué te pasa? —Yokoyama estaba
irritado aun en el tren de regreso.

—Bueno, su actitud fue chocante, pero creo que tiene razon en algun sentido.

Yokoyama quedo impresionado ante esta frase.

—Ya veo, renuncias a la flor para quedarte con la fruta. Oye, ti eres un genio,
iqué sangre fria! En verdad fue muy convincente ese argumento en torno a la
coartada de la vida. Podemos pensar en la vida legitima de la que hablaba el hombre.

—FEIl maestro es la misma encarnacion del compendio de leyes.

—No seas tan humilde. Podemos hacer algo. Para competir con ese maestro, ;qué
tal si divulgamos la ley de difamacién?

—No es posible. El maestro es pariente de un chatarrero adinerado. Y ese
comportamiento imponente jamas lo vamos a obtener. Pensemos en algo mas
elemental, que no requiera un gran capital...

—FEs decir, vamos a estudiar el compendio de leyes.

—FEso ya lo dijimos desde el comienzo.

—Disculpame —Yokoyama emitio un grito tan inaudito que los pasajeros a su
alrededor voltearon para verlo—. Creia que tenia confianza absoluta en ti, pero en
realidad todavia me falta un poco. Perdoname. Td lo sabias, y tenias todo bien
planeado. Bueno, si me permites una queja, deberias habérmelo revelado mucho
antes.

—No es eso —dijo Megi con desolacion—. Es que ya tomé la decision. En la
celda, me di cuenta de que...

—¢De qué?

—De que debi haber estudiado mas el compendio de leyes...

Un tanto decepcionado, Yokoyama mir6 por la ventana mientras alargaba el labio
inferior. Iba cayendo la tarde. El tren entr6 en la estaciéon S. Después de llenarse de
pasajeros, arranco dejando fuera a un grupo grande que no habia llegado a tiempo...
Un grito hizo que todos miraran hacia la puerta. Con una mano atrapada entre los
pliegues, una mujer corria a la par con el tren, que se habia puesto en marcha. Por
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fortuna fren6 de inmediato para abrir de nuevo la puerta, y la mujer, ya a salvo, fue
atendida por un oficial que la sostenia entre los brazos.

—Menos mal que fue en la parte trasera de la plataforma. Hubiera sido fatal en la
punta.

Cuando Yokoyama todavia murmuraba estas palabras, Megi le dio un fuerte
empujon, gritando inconscientemente un “ay” de asombro; indiferentes ante la
protesta de otros pasajeros, ellos salieron del vagon, aprovechando los segundos en
que la puerta permanecia abierta.

Un oficial los ret6 a gritos. El tren se fue.

—¢Pero qué te pasa?

—Es que me acordé —dijo Megi, apresurado, mientras miraba de soslayo las
orejas de Yokoyama con un gesto de extrafiamiento—. Fue en el momento en que me
hicieron esa pregunta sobre la definicion del compendio de leyes. El compendio de
leyes y el negocio fructifero se asociaron en mi cabeza con una chispa. En ese
momento no supe como. A medida que me aproximaba al método de trabajo de mi
jefe, la chispa se me hizo mas intensa y frecuente. Durante mi estadia en la celda,
jamas ceso la chispa. Luego, al salir inocente, crei que ya se me estaba disipando. Ahi
apareciste tu para hablarme de mi nombre en la lista roja de atrasados en el pago.
Otra serie de chispas. Y por fin, tus orejas.

—:Mis orejas?... —Yokoyama se tap6 perplejo con las manos las blancas orejas
estiradas en direccion horizontal, en forma de setas. Sin darse cuenta, habian llegado
al extremo de la plataforma, donde comenzaba a bajar la escalera.

—Si, tus orejas —dijo Megi, colocando un pie en el primer peldaio.

—:Adonde vamos? —titube6 Yokoyama, mostrandose perplejo.

—No te preocupes. —Megi sigui6 hablando, confiado—. Al observar tus orejas,
se me multiplicaron las chispas, que ya hacian estruendo. Me senti mareado y
asfixiado, como si se me hubiera precipitado el corazén.

—Eso fue por el cigarro.

—No tiene nada que ver. Fue a causa de tus orejas, estoy seguro. Después de eso,
cada vez que veo tus orejas, se me intensifica el estruendo, a tal grado que a veces me
duele de tan solo verlas.

—¢Por qué no me lo dijiste antes?

—No me lo tomes mal. Soporté todo esto porque estaba seguro de que iba en
camino al meollo del asunto. Ademas, estaba seguro de que el compendio de leyes
me iba a dar la respuesta. Sabes, cuanto mas sufres al parir, mas grande resulta la
criatura...

—Deja la tonteria. ;Qué tiene que ver el compendio de leyes con mis orejas?

—Claro que si, como no. El compendio de leyes nos ensefiara su precio.

—A ver, déjame preguntarte por ultima vez —dijo Yokoyama, incrédulo,
deteniendo sus pasos—. ¢Por qué te arrestaron?

—Ya te dije que no sabria explicartelo.
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—Bueno... —Con los ojos entrecerrados como para escrutar la mente de Megi,
Yokoyama torcio las comisuras de la boca en un gesto casi irénico.

—cNo crees en...?

—¢En el valor de mis orejas? Imposible.

—Vamos a comprobarlo. ; Apuestas?

—¢ Apuesto qué?...

—Tus orejas, por supuesto.

—De acuerdo. Apuesto lo que quieras.

Al asentir, Megi avanzo primero en el pasaje subterraneo.

—¢Adonde vamos? —Yokoyama estaba asustado—. ;Por qué no vamos a mi
casa si quieres consultar el compendio de leyes?

—Conozco un sitio mejor equipado. Sin necesidad de hojear el libro, podré cantar
victoria a simple vista. Es que al ver a la mujer arrastrada por el tren, crei encontrar el
compendio de leyes encarnado. En ese instante descubri la identidad de la chispa.
Solo al estar atento, uno se da cuenta de que los compendios de leyes andan sueltos
por todos lados. Ya lo estoy viendo en tus orejas también.

Megi lo condujo a un rincén oscuro de la estacion S, ubicado entre el kiosco y la
sala de espera.

—Ese mismo.

Al dirigir la mirada en la direccion que Megi sefialaba, Yokoyama distinguié una
caja de acero pintada de amarillo, parecida a una maquina vendedora de chocolates,
con una placa que decia: “Venta automatica de seguros postales de accidentes de
trafico: con diez yenes se puede asegurar por el valor de veinte mil yenes”.

Megi prosiguio:

—¢Has leido algo del novelista Kobo Abe?

—Solo he oido el nombre.

—Un tipo que escribe puros cuentos raros, que te ensefian, por ejemplo, cémo
hacer dinero mediante el compendio de leyes. Recuerdo haber leido un cuento suyo
en que narra una anécdota de ganar dinero con esta misma maquina. Seguro se me
habia grabado en el subconsciente. Mi estomago protesta por la pobreza y ahi se
producen chispas en mi cerebro, reclamando que me acuerde de aquel método
fructifero, aprendido en algtin momento de mi vida...

—Pero qué cuentos tan vulgares.

—¢Perdon?... Ah, ya, te refieres a Kobo Abe, claro, no es gran novelista, pero al
menos sabe que el compendio de leyes es el manual para hacer dinero. Creo que ha
investigado mucho sobre los métodos para sacarle provechos econdmicos.

—:De verdad?...

—Si, fueron estudios a fondo. Hasta esboz6 el plan de fundar un club para
explotar esta maquina. Yo, sin embargo, todavia no estaba en condiciones de llevar la
vida segun el principio del compendio de leyes en la época en que lei ese cuento.
Ahora que profundizo en el estudio de las leyes, no tengo el cuento fresco en mi
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mente. Pero de repente, estos dos factores se unieron ante tus orejas y la mujer
arrastrada por el tren.

—¢Por qué insistes tanto en mis orejas?

—Mira, en esa investigacion, mejor dicho, en ese cuento, habia varias
descripciones. Esto de diez yenes para asegurar el valor de veinte mil yenes solo se
aplica a la mutilacién completa o a la muerte, y en otros casos se paga en porcentaje,
tanto por ciento para los ojos, cual por ciento para una articulacion de un dedo, otra
cifra para un brazo, etc. De todas las partes del cuerpo, la que resulta mas fructifera y
menos dafiina es el 16bulo de la oreja. Me acuerdo de esto muy bien, porque ese
analisis me impresion6 mucho. En efecto, podrias estar perfectamente bien sin un
l6bulo, ¢no te parece? Ademas, la pérdida de un l6bulo rinde mas que la de un dedo.
Creo que era alrededor del diez por ciento. Es decir, una oreja humana vale dos mil
yenes en proporcion a la inversién de diez yenes. Como la inversiébn maxima son
doscientos yenes, puede valer hasta cuarenta mil yenes, o sea, treinta y nueve mil
ochocientos yenes de ganancia potencial. Mira... —Sac6 una moneda de diez yenes
del bolsillo para insertarla en la ranura de la maquina y tir6 de la manivela. Salié por
el compartimento del lado izquierdo inferior un boleto de papel grueso, que doblaba
el tamafio de un pasaje de tren, con un namero inscripto: S-1021... Se dividia en dos
partes por una linea punteada al medio: la parte superior para la solicitud y la inferior
para el recibo... Se lo alcanz6 a Yokoyama y dijo—: Dos mil yenes con esto, ;ves?

Al recibir el boleto, Yokoyama se quedo mirandolo por el anverso y el reverso
durante un buen rato. Toco sus orejas y levanto la cara, derrochando alegria por los
0jos.

—Ya veo que no te entendia bien. Tus ideas me parecieron tan disparatadas que
llegué a pensar que te habias vuelto loco. Y resulta que tu eres un poeta genial, que
descubres una aventura tan extraordinaria en una vida completamente ordinaria.

—No la descubri yo, sino que se trata de una mera consecuencia de lo que
formula el compendio de leyes...

—¢:Qué importan esos detalles? Anda, ofrezco mis orejas a tu disposicién.
Toémalas como quieras.

—¢En serio?...

—Por supuesto. Si una oreja vale treinta y nueve mil ochocientos, seran en total
setenta y nueve mil, ;y qué mas?...

—No, por ahora es suficiente con una sola. Podré cubrir la colegiatura con seis
mil yenes...

—No seas tan timido. Anda, invierte doscientos yenes de una buena vez —dijo
insertando una tras otra las monedas de diez yenes—. Mira, de los treinta y nueve mil
ochocientos que ganemos, vamos a apartar seis mil para tu colegiatura, y de los
treinta y tres mil restantes compremos el siguiente boleto con doscientos. ¢Cuanto
sacaremos asi?...

—¢No te importa perder las dos?
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—¢Para qué otra cosa me sirven estas orejas?

—Bueno, entonces también yo sacrifico mis dos orejas. Con la pérdida de las
cuatro, ganaremos ciento cincuenta mil yenes.

—Magnifico. Queria regalarle un par de zapatos a mi novia. Viva el compendio
de leyes. Anda, vamos.

Primero decidieron darse empujones en la escalera. Deberian hacerlo con todas sus
fuerzas, puesto que su objetivo consistia en despedazarse las orejas. También habia
que cuidarse de que los vieran. En el segundo peldafio desde el piso de arriba, Megi
fingio un tropiezo para empujar por el hombro a Yokoyama, quien vol6 por los aires
para caerse de oreja, tal como lo habian planeado. Hubo una confusién al pie de la
escalera.

Megi atisbaba todo a la distancia. Las vallas de la gente a la redonda se separaron
de repente para dejar entrever la cabeza de Yokoyama, quien se encontraba en estado
de estupefaccion. Se le veian las dos orejas grandes, intactas a los lados de la cara.

—¢Qué fue?

—No sé... La oreja rebot6 contra algo blando como si fuera una pelota de goma.

Para probar otro método, intentaron frotar las orejas contra el tren que venia
entrando a la estacion. Pero esta vez no lograron animarse lo suficiente como en la
primera prueba de la escalera; se asustaron ante el tren que avanzaba, imaginandose
el dolor que les ocasionaria. Tuvieron que tomar somniferos para aventurarse en la
prueba.

Después de haber conseguido tres pastillas somniferas y sedantes diferentes, se
las tomaron mezclados. En cinco minutos, Yokoyama se ruborizé embotado con una
sonrisa de idiota.

Ahora se lanzo briosamente de oreja contra el tren en marcha y reboté dando
vueltas en el extremo de la plataforma. Cuando lentamente se fue quedando quieto,
verificaron que no habia ni una raspadura en la oreja.

—¢;Qué me pasara? —Con la cabeza ladeada se tocé la oreja—. Lo malo es que
es demasiado elastica. Por eso rebota como goma.

En el préximo intento, Yokoyama insert6 la oreja justo en el momento en que el
tren cerraba la puerta para que se la prensara en vilo. A pesar de que el tren lo arrastré
mas de cien metros, la oreja sali6 completamente ilesa sin cambiar de color siquiera.
Al contrario, se vela mas resistente todavia, después de haber sido estirada con
fuerza. Se les ocurri6 herirsela de antemano, pero eso resultaria ilegitimo. La
dificultad con la oreja les pesaba cada dia mas.

Luego se fijaron en las tablas de acero, colocadas sobre el enganchador del vagon,
que se deslizaban rechinantes una encima de la otra. Acudieron al lado del tren y
Yokoyama se recostd con la cabeza puesta sobre las tablas simulando una borrachera.
Al sostenerlo entre los brazos con una fingida asistencia, Megi lo subié para que
encajara la oreja entre las tablas y la pis6 con todas sus fuerzas.
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Yokoyama lanz6 un grito espantoso ante el evidente dolor.

“iHey!”, le dijo uno de los pasajeros. Al levantar la mirada, Megi se encontro con
la sonrisa maliciosa del hombre, que result6 ser el mismo policia que lo habia
atendido en la celda. Bajo los ojos apresuradamente para revisar la oreja de
Yokoyama, pero solo vio algunas huellas de las rayas, marcadas por las tablas
estriadas, sin poder percibir ni un rasgufio. Se asustaron ante esa oreja, que ya les
parecia algo monstruoso.

De ahi en adelante, los dos compafieros anduvieron sin rumbo en tren durante varios
dias sucesivos para probar cuantos métodos se les ocurrieran: un dia, estando dentro
de un edificio en construccién, recibieron con la oreja un ladrillo que caia desde lo
mas alto; otro dia, simulando mirar afuera a través de una ventana, dejaron caer el
marco de acero encima de la oreja. Pasaron tres, cuatro, cinco dias, y se les acercaba
la fecha de vencimiento del seguro, que solo valia por una semana. Misteriosamente,
jamas tuvieron éxito. Para colmo, la oreja se ponia cada dia mas entrenada y fuerte, y
ganaba cada vez mayor volumen y peso.

Megi se impacientd, mientras que Yokoyama se desesperaba. Y decidieron acudir
al ultimo recurso. Escogieron la estacion U, porque no estaba rodeada de paredes y
habia un puente peatonal que la atravesaba a suficiente altura sobre los andenes. Sin
embargo, pareciera que se afanaron demasiado debido al resentimiento acumulado, y
estaban casi a punto de desbordarse, contra la oreja. Para colmo, se confiaron
demasiado en el éxito infalible de su plan. Mientras Yokoyama se apoyaba contra el
poste del puente fingiendo esperar el tren, Megi entr6 del otro lado al puente vy, justo
encima de donde estaba Yokoyama, simulé un tropiezo para dejar caer una navaja
con el filo levantado, que se sali6 por un pliegue del bolso al abrirse casualmente.
Reluciendo en el aire, la navaja desapareci6 detras del parapeto sin hacer ruido.

Hasta ahi todo march6 como habian calculado. Megi permaneci6 al acecho de lo
que sucederia abajo. Sin embargo, no se produjo ningun escandalo. Segun la idea
inicial, Yokoyama, al ver caer la navaja, iba a cortarse la oreja con su propia navaja
escondida y la cambiaria por la otra sin perder tiempo. Al asomarse extrafiado, Megi
vio que Yokoyama miraba hacia arriba, completamente atontado. La navaja se habia
clavado en un saliente del paso peatonal.

Trabajosamente, extendio la mano y apenas pudo recoger la navaja. La guardo en
el bolso y decidi6 hacer la misma trayectoria desde la escalera del otro lado,
iniciandola con una breve sefial previamente acordada. Cuando iba a tropezar de
nuevo ante un supuesto empujon de alguien, ese alguien lo agarr6 por el brazo y a la
vez le puso una argolla metalica con un chasquido.

—iCarajo! —grit6 inconscientemente.

—Idiota, es in fraganti.

Quien lo habia esposado, tirandolo del brazo, fue, como se esperaba, el mismo
policia de la celda.
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—Permitame un segundo, que tengo que hablar con mi amigo que esta aqui
abajo...

—Deja de decir tonterias. Si fuera tu amigo de verdad, te vendria a buscar de
todas maneras.

—Pero el compendio de leyes... —iba a decir mas, pero se contuvo. No supo qué
decir. Sinti6 como si no hubiera necesidad de pensar por su cuenta, y se le ocurrio
que todo el suceso seguia una pista premeditada.

En la celda, se encontr6 —otra coincidencia— con los mismos dos hombres con
quienes la habia compartido antes. Megi se emociono inesperadamente al verlos y los
saludo6 con una voz mas feliz que nunca.

—Hola, aqui estoy de vuelta. Me da mucho gusto verlos.

(1956)
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EL MISIONERO

Llevando una mision secreta

los treinta y dos misioneros

sin tener con qué probar su fe

soportan la burla de quienes los conducen
hacia la tumba fria de la locura

“Cancion de los misioneros”

Mientras esperaba su turno en la antesala, en la que se percibia un leve olor a letrina,
el conferencista Junpei Nara, sentado con el cuerpo rigido en un sofa de muelles
dafiados que no lograba sostenerle la cadera sobre el asiento, dormia la siesta desde
hacia un buen rato. Desde luego, no dormia de verdad; solo procuraba no perder el
precioso tiempo de descanso, actitud que reflejaba su espiritu moderno caracterizado
por el racionalismo. En realidad, no podia reposar serenamente, y apretaba los dientes
para contener la rabia.

Fue un dia de infortunio. La presentacion de la pelicula, programada justo antes
de la conferencia, comenzo con veinte minutos de retraso debido al estado de la cinta
y, sumados los veinticinco minutos que gastaron para arreglar el proyector a mitad de
la presentacion, se perdieron cuarenta y cinco minutos en total. Mejor no hubiera
insistido en programar la conferencia después de la pelicula. Ante el grupo
organizador, que con el nombre de “Esperanza” le sonaba como una agrupacion de
gente inexperta en aspectos practicos, Junpei Nara decidio tomar una postura severa
para aceptar la conferencia, por un lado con un objetivo aleccionador, por otro para
resaltar la magnitud de su estricto sentido civico, que siempre exhibia como
propaganda; después de exigirles con firmeza una suma bastante elevada como
honorarios, los acometi6 aprovechando el momento de la turbaciéon con preguntas
inquisitivas: ¢quién era el protagonista del evento?, ;era la pelicula o el
conferencista? Cuando tuvo la certeza de que era el conferencista, Junpei Nara les
dijo en enfatico tono de reproche que programaran la conferencia después de la
pelicula, argumentando que el orden l6gico en tales eventos culturales era colocar
primero lo menos importante. Habria conferencistas despreocupados en los detalles,
pero, segtin Junpei Nara, nunca sobraban estos esfuerzos para impactar a la gente.
Luego les pregunt6 qué clase de publico iba a tener, y al enterarse de que habria
muchos estudiantes, les ofreci6 una hoja de presentacion apropiada para el caso,
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diciendo que nadie lo conocia mejor que él mismo. Les prometi6 que se la iba a
enviar por correo con suficiente anticipacion para que pudieran consultar cualquier
duda por teléfono... No habia nada que agradecer, pues siempre tenia a la mano cinco
presentaciones diferentes, listas para cualquier clase de evento.

Sin embargo, su destacado sentido civico no servia de nada ante la resistencia
anticivica de los organizadores. En casos semejantes, lo natural seria ofrecer una
suma extra por la demora de cuarenta y cinco minutos; al recibir este ofrecimiento,
que desde luego rechazaria gustosamente, tendria la oportunidad de insistir en que lo
mas importante no era lo material sino lo espiritual. En lugar de buscar alguna
solucion que los dejara a todos satisfechos, ellos solo se angustiaban en vano, con los
rostros descompuestos por la desolacion... No deberia confiar mas en la retorica
sentimental de unos organizadores prematuros y desinteresados.

Ademas, la pérdida de cuarenta y cinco minutos parecia acarrear un resultado
desfavorable, porque podia fomentar la malinterpretacion del texto. Para empezar, a
Junpei Nara no le gustaba dirigirse a los estudiantes de hoy, que, irrespetuosos del
intelecto, no dejaban de buscar vinculos con la politica en cualquier tema; apegados a
la superficie de la tierra como sapos, parecian incapaces de lograr un salto en sus
pensamientos. Considerando la necesidad de estimular con un humor picante a estos
seres embotados, habia preparado un texto un tanto rebuscado, que decia: “El maestro
Junpei Nara, uno de los criticos culturales mas importantes de Japon, es columnista
permanente del periodico S, conocido por mas del setenta por ciento de los
estudiantes universitarios fuera de los circulos atléticos...”. A sabiendas de que esta,
en comparacion con otras destinadas a damas o empresarios, no tenia buena acogida
—incluso habia pensado mas de una vez en rehacerla—, la dejaba tal cual, en fin, sin
animo de hacer un trabajo extra para agradar a los universitarios. En esta ocasion
también utilizé el mismo texto sin alterarle una sola palabra, solo habia llenado un
espacio en blanco con esta frase: “Para el tema de hoy, La perspectiva de la era
espacial, tenemos el honor de contar con la presencia del célebre maestro Junpei
Nara, cuyo punto de vista tan lticido y apasionante se ha convertido en el foco central
del periodismo nacional, dejando maravillados a varios cientificos especializados”.
Una frase tan pomposa siempre terminaba ruborizando a los jovenes estudiantes. Su
objetivo consistia, justamente, en enfrentarlos al hecho mismo de que la sensacién de
superioridad que guardaban en su interior ante la frase era algo repugnante. Sin el
texto previamente elaborado, estos organizadores seguro que defraudarian al publico
de entrada, presentando al conferencista con puros clichés, tan marchitos como
gramineas en invierno. No tenia por qué descuidarse el rotulo para vender productos
del mismo contenido.

No habia nada que Junpei Nara odiara tanto como la llamada disponibilidad de
concesion o de negociacion. Acertado o fallido, el juicio siempre es relativo, por lo
cual uno no puede dejar de hacer lo que le parezca correcto; si no existe mutua
comprension en este punto, no funciona ninguna democracia. El exceso de criticas
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siempre nos conduce al nihilismo que anhela la aparicion de un héroe carismatico...
Al llegar a este punto de su reflexion, siempre lograba despreocuparse de la reaccion
del publico en estado normal, pero ahora, ante la desesperacion total de los
organizadores precoces, no le quedé mas remedio que buscar alguna medida para
cambiar la situacion. Esa hoja de presentacion haria su efecto solo en un ambiente
propicio para la jovialidad ligera y un humor sofisticado; sin embargo, todo iba de
mal en peor después de los cuarenta y cinco minutos de retraso, para presentar, de
paso, una pelicula tan ridiculamente didactica, apenas mejor que una caricatura, con
el titulo de Aventuras en el mundo nuevo. Le haria falta una jugada magica para
domesticar un publico tan irritado... Ya se sabia, por esta mala organizacién, que se
trataba de un grupo capaz de disponer de un moderador torpe, que cometiera errores
graves que expulsaria a mas de la mitad del publico, incluso antes de que el
conferencista subiera a la tribuna, y que, todo cohibido, leyera al pie de la letra el
texto, como si fuera una suplica para calmar a los espectadores ya demasiado
aburridos... Claro, era lo que de seguro iba a suceder. “Uno de los criticos culturales
mas importantes de Japon... columnista permanente del periddico S... setenta por
ciento de los estudiantes universitarios fuera de los circulos atléticos... punto de vista
tan lucido y apasionante... el foco central del periodismo nacional...”. jQué horror!
Literalmente peor que una mujer fea vestida de gala. Casi se podia imaginar como los
espectadores le mostrarian sus caras, con los labios fruncidos en un rictus de burla al
presenciar semejante escena...

Sin poder aguantar mas la inquietud, a Junpei Nara se le ocurrié aprovechar los
minutos de demora para explicarles en detalle a los estudiantes organizadores en qué
consistia el espiritu esencial del texto. Realiz6 una aclaratoria realmente exhaustiva;
CON una perseverancia extrema como para pelar una por una las semillas de mani, les
hablé en un tono enfatico, destacando cada una de las frases con un frenesi de
neurdtico. Uno tras otro, se fueron retirando con espanto los jovenes que le prestaban
atencion por cortesia, y al cabo de diez minutos ya no quedaba nadie alrededor del
conferencista.

De manera que ahora Junpei Nara permanecia solo, sincronizando la respiracion
con el ritmo del suefio para no malgastar ni un minuto de espera.

Sentia que ya habia pasado bastante tiempo, pero al ver el reloj se dio cuenta de
que apenas habian pasado cinco minutos. Volvieron los pasos, que se detuvieron
indecisos afuera de la puerta. Cuando empez06 a inquietarse por el silencio que duraba
mas de lo debido, gir6 el picaporte, y dejo pasar a un desconocido. Era un hombre
huesudo, vestido con un traje ordinario color gris, un tanto mayor que los
organizadores, quizas alrededor de los treinta afios. No se fijo mucho en él, por
considerarlo como un miembro mas del grupo.

Al cerrar la puerta a sus espaldas, el hombre avanz6 dos o tres pasos para hacer,
con los pies juntos, una venia exageradamente cortés; luego habl6 en un tono
elocuente.
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—Disculpe, sefior, ime permite una interrupcion?

Ante esta frase Junpei Nara se dio cuenta de que no se trataba de un organizador,
sino que era uno de esos descarados que nunca faltaban a esta clase de eventos para
incomodar a los conferencistas con la osadia de hablarles directamente.

—No. Necesito pensar en la conferencia... —dijo en un tono tajante.

El hombre, apenado, baj6 la cabeza. Agachado un poco hacia adelante, enlazé el
pulgar izquierdo con la palma de la mano derecha.

—Lo siento, sefior. Es que me pareci6 una buena oportunidad. Siempre he estado
buscando el momento para hablarle a usted y por timidez nunca lo he logrado. Y
ahora, al ver que asiste a una reunion tan miserable, he podido confirmar mi sospecha
de que usted es un hombre realmente accesible. Desde luego, jamas he dudado de su
pasién por discutir nuestros problemas, pero siempre habia una pequefia posibilidad
de que solo se estuviera aprovechando del “boom” espacial que explotd6 de un
momento a otro con el escandalo provocado por ese satélite artificial...

—No te entiendo nada. No tengo ningun interés en tus asuntos. jDéjame en paz
inmediatamente!

—Lo siento. Pero, sefior, si usted colabora en un evento tan juvenil, cuando el
“boom” espacial ya esta en descenso...

—iA ti qué te importa! Deja de ser necio.

—Disculpeme, por favor, no lo tome a mal... Es que creo que a nosotros...

—Mira —dijo Junpei Nara con la respiracion acelerada, como si tuviera un
ataque de asma—. No me interesa saber quién eres, pero date cuenta de lo descarado
e impertinente que implica el acto de hablar a solas con el conferencista. Todos pagan
lo mismo para escuchar mi conferencia, y tu tratas de sacarle mas provecho. Este es
un robo, ;sabes?

Esa respiracion acelerada, tan caracteristica de Junpei Nara, horrorizaba en
general a cualquier atrevido, pero el hombre se limitd6 tan solo a mostrarse
avergonzado sin un asomo de susto.

—Tiene toda la razon, sefior. Debi haberme presentado primero, pero ya vera, se
trata de un asunto muy complicado. Si le digo quién soy, probablemente no me
crea... Es lo mads seguro... Ni gente tan sabia como usted... La gran mayoria es
incapaz de comprenderme por mas que le explique, pero he guardado una secreta
esperanza de que usted, tan enterado del problema espacial, sea capaz de seguir mi
argumento en detalle... Mejor dicho, usted debe comprenderme, sefior, que ya no me
queda otra alternativa...

Junpei Nara dirigio sigilosamente la mirada hacia la puerta. Malditos estudiantes,
cadonde se irfan?... Qué fastidio, habria de ser un tipo problematico, quiza algo
esquizofrénico. Se veia palido, con los ojos desorbitados. El cuello demasiado
estirado, los hombros caidos y los huesos demasiado salientes en todo el cuerpo.
Tipico Schizoids segtn la clasificacion de Kretschmer. De haberlo sabido antes no lo
hubiera atendido desde el inicio... Cuanto mas se quejaba, mas le agradaba al
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hombre. Mejor hubiera sido sacarlo sin contestarle una palabra o irse a otro lado sin
fijarse siquiera en su presencia. Solo en una conferencia tan desorganizada podian
aparecer estos indiscretos de mala calafia para burlarse de los conferencistas. En perro
flaco todo son pulgas, como dicen.

Después de una breve pausa, el hombre habl6 dubitativo, en voz baja.

—Disculpe... usted duda de mi, sefior... Ya que me da lo mismo, me atrevo a
decir de una vez que... soy marciano...

Junpei Nara lo observo estupefacto. Con el cuerpo dividido en dos, se sintio
extraflamente desgarrado, entre la parte delantera que quiso soltar una carcajada y la
trasera que temblaba de terror. Idéntico en apariencia al japonés, aunque un poco
fuera de lo comun, le pareci6 demasiado ridiculo que se creyera marciano, y
experimento una repugnancia rara al saber que este hombre ridiculo se habia fijado en
él. Mientras pensaba que debia mantenerse indiferente, esperando con paciencia a que
volvieran los estudiantes a su lado, se le despertaba gradualmente el orgullo tipico de
los profesionales letrados... Se encontraba a si mismo lleno de combatividad,
diciendo sin querer para sus adentros: “INo me dejaré arrastrar por un truco tan pueril,
vera lo que sucede al tomarme por una presa facil”.

Frunciendo la punta de la nariz con actitud de burla, Junpei Nara clavo su mirada
safiuda en las patas de la mesa y dijo de un tir6n con la fuerza de un resorte:

—:Marciano?... jMarciano!... Deja de decir tonterias, que en Marte no hay
animales superiores. Esto esta verificado cientificamente. Td también eres un animal
superior, ¢verdad? ¢O acaso no? Entonces no puedes ser marciano. Olvida ese viejo
truco, que ya no estamos viviendo en la época de Wells. Marte es un planeta
congelado, sin agua ni oxigeno, al igual que el desierto a la altura de veinte mil
metros. A lo sumo habra musgos o moho...

—Tiene razon, usted sabe mucho.

—iDeja de burlarte! jNo soporto tamafio descaro!

—Claro, usted tiene toda la razén... No soy marciano en el sentido en que dice
usted, sefior. Pero si lo soy en el sentido en que los europeos que emigraron al nuevo
continente ahora son americanos.

—Ya veo. Compraste un terreno mediante la Asociacion Marciana, querras decir.
Sin embargo...

—Qué va. No me enojo porque sé que solo esta bromeando, pero sepa bien que
nuestro gobierno no reconoce una asociacion tan estupida. Dado que no esta
reconocida por el gobierno, es completamente nula.

—Entonces, dices que tu eres funcionario del gobierno marciano.

—No precisamente. Mas que funcionario, soy delegado oficial del gobierno, a
cargo de la negociacion con los terricolas...

—VYa... Bajo tu autorizacion fundaran una nueva empresa para vender mas
terrenos en Marte. No creo que hayas llegado a la persona apropiada.

—No me esta entendiendo, sefior —dijo el hombre con una voz afligida que se le
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enmarafiaba en la garganta—. Soy un marciano auténtico. Hace mucho que
emigramos de otro planeta para establecernos en Marte.

—iDeja esa tonteria, que td eres un japonés comun y corriente!

—iEso, sefior! Ahi esta el problema.

El hombre cambié de postura por primera vez y abri6 los dedos esbeltos al posar
la mano en un rincén de la mesa.

—Los marcianos estamos muy angustiados ante el problema. Hasta el momento
en que estaba a punto de realizarse la anhelada visita a la Tierra, no tomamos en serio
esta apariencia fisica, tan parecida a la de los terricolas, pensando que mas bien nos
iba a favorecer para infundir confianza, pero al analizar bien la situacion, caimos en
la cuenta de que iba a ser un obstaculo fatal. Usted sabe, al llegar a la Tierra, j;cémo
podemos demostrar que somos marcianos?! Y vea lo que pas6. Mientras no pueda
acreditar que no soy terricola, nadie creera que soy marciano...

Junpei Nara sintio en su mente una chispa de curiosidad. Era un silogismo
absurdo al fin y al cabo, pero contenia suficiente material como para tres articulos de
revistas y hasta nueve conferencias sucesivas.

—Tienes una légica interesante. Pero mira, ;por qué no me ensefas algun objeto
tipico de los marcianos? El vehiculo en que viniste a la Tierra, por ejemplo. O bien
puede ser algo que no exista en la Tierra...

—Claro que si hemos pensado en eso, porque si hay cosas tipicas de Marte, desde
el paisaje hasta la vestimenta. Y nuestro vehiculo ciertamente es unico... Mejor
dicho, tan unico que no sirve para el caso. Es que no se trata de un vehiculo,
propiamente dicho, sino de un sistema... o sea, un estado de la energia... A ver,
ccomo le explico?... No soy especialista en ciencias, pero... Mire, usted sabe que es
posible transformar un objeto en energia. Es una técnica antigua. Sin embargo, es
sumamente complicado transformar la energia en un objeto. Me han dicho que los
terricolas lo han logrado solo en forma muy elemental y que todavia no han llegado a
producir objetos con estructuras complejas, mientras que los marcianos descubrieron
el método hace mucho tiempo. Desde que formalizaron la teoria llamada “fisica
topoldgica”, no demoraron mucho para inventar el sistema de convertir la energia en
objetos y realizar el proceso en diferentes sitios. Desde luego, esta técnica puede ser
un arma poderosa segun el uso. Imaginese qué sucederia si de repente un objeto
aparece dentro de otro. Por ejemplo, al desplazar en un instante el Dimos o el Fobos,
que son nuestras lunas, al interior de la Tierra, esta se va a hacer afiicos en cinco
segundos. Bueno, solo estoy bromeando, y obviamente no tenemos una intencion tan
insensata. Por fortuna, ya no existen naciones en Marte...

—¢:Solo el gobierno integral?

—Podriamos llamarlo asi. Tiene mas historia que la misma Tierra...

Mientras pensaba en su interior que habria de ser un loco a comienzos de la
década de 1950, se sinti6 acosado por la curiosidad.

—Bueno, sigue.
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—Esta técnica trajo un rapido desarrollo del sistema de transporte. Al principio
fue tan solo la carga de objetos inorganicos, pero pronto comenzaron a abordar
objetos organicos. Hay una pequefia diferencia temporal entre el transporte de objetos
organicos y el de objetos inorganicos, de modo que tuvieron que construir dos formas
diferentes de estaciones. La red de respectivas estaciones, que se extendio hasta los
ultimos rincones del mundo, nos posibilité viajar a cualquier distancia en un segundo.
En las estaciones de viaje, se ven varias hileras de cabinas, como las cabinas
telefonicas de este pais. Después de solicitar el destino, uno entra a la cabina indicada
para pulsar un boton e inmediatamente esta en la otra estacion... A medida que
profundizaron en las investigaciones, descubrieron que era posible hacer un viaje
interplanetario mediante el mismo sistema. El Uinico problema consistié en que no
podian construir una estacion en el destino para evitar el choque. Desde luego, la
ubicacion de la superficie terrestre se puede calcular facilmente, y no habra riesgos de
llegar sangrando, con las piernas hundidas en la tierra de las rodillas para abajo, como
si se hubiera pisado una mina. ¢Pero qué tal si de pura casualidad pasa un perro? Una
fusion nuclear en un instante. Esas casualidades estan fuera del alcance de los
calculos. Hemos tenido muchisimo cuidado para escoger un sitio que esté desierto,
como la cancha de una escuela primaria a medianoche, pero igual fue una aventura de
vida o muerte para uno. Tremendo susto me pegué de verdad. Me quedé empapado de
sudor de pies a cabeza al encontrarme a salvo después de consumar el viaje...

—Ya veo, asi que no me puedes mostrar el vehiculo. Qué ingenio. ¢Pero ya no
volveras en el mismo vehiculo?

—~Claro que si. Cada cuatrocientos dias me recogen en el mismo punto del
aterrizaje.

—¢ Cuatrocientos dias?

—Por la diferencia que existe entre Marte y la Tierra, en relacién con la rotacion
y la traslacion.

—Pero si no existe la estacion, ;como pulsas el boton?

—No, sefior, quiza le parezca extrafio, pero al tratarse de objetos organicos, se
puede retrotransportar sin estaciéon, con tal de que se realice desde un punto prefijado.
Muchos creen que seria mas facil mover objetos inorganicos, que son de estructuras
mas sencillas, pero es al revés en realidad; no solo no se pueden retrotransportar sino
que, en el caso del transporte inicial, se produce un desajuste en proporcion, es decir,
la distancia al cuadrado cuando llega al destino. Yo no entiendo en detalle, pero
parece que los objetos organicos contienen una energia especial que funciona como
un riel en el ferrocarril.

—Por eso no pudiste traer nada inorganico de Marte.

—Exactamente. Hubiera sido un peligro innecesario.

—Pero —dijo con los labios retorcidos por una sonrisita sarcastica— ¢por qué no
trajiste seres organicos, por ejemplo, un perro marciano, un pajaro?...

El hombre baj6 la mirada, un tanto turbado, y asintio desprevenido.
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—Qué lio... Es que todo parece como inventado... No entiendo cémo todo esto
sale tan preciso... A decir verdad, no hay animales ni perros ni pajaros en Marte...
Nuestros ancestros emigraron sin llevar ninguna clase de animales, porque ya tenian
la técnica para procesar proteinas artificiales...

—¢Y por qué no trajiste fotos? Una foto no te pesaria nada. Sea del paisaje, la
arquitectura o la vida cotidiana...

—Claro que lo hicimos. Los papeles que usamos para imprimir son de fibras
minerales y son objetos inorganicos, pero se pueden enviar sin correr peligro al
lanzarlos, primero hasta cierta altura y luego dejarlos caer a la superficie. Ya hemos
enviado de esta manera decenas de fotos, pero parece que se dispersaron en el viento
y cayeron directamente en manos de terricolas. Nunca supe como, pero las imagenes,
desde los paisajes naturales hasta las ciudades embovedadas, se han divulgado a nivel
popular como esbozos imaginarios de Marte... Obviamente, esas fotos ya no sirven,
pues no prueban nada. Acaso merecerian una burla de la gente que las considera
como tomadas de las peliculas de Disney.

Junpei Nara dirigio la mirada un tanto irritada al rostro del hombre, pero hablo en
un tono suave, deteniendo la voz detras de la lengua:

—Pero cuando volveras? ;Falta mucho para completar cuatrocientos dias?

—No, la fecha ya esta muy encima —dijo el hombre, mostrando los ojos de
tonalidad extrafiamente elegiaca.

Junpei Nara solt6 una carcajada.

—Entonces no hay ningun problema. ;Por qué no invitas a los periodistas para
que presencien tu regreso a Marte? Yo también aceptaré tu invitacion con muchisimo
gusto. Al llegar el instante del regreso, desapareces de repente de la cancha de la
escuela primaria, muy lejanamente brilla un planeta de color rojo... Asi ya nadie
dudara de tu identidad marciana...

—No, no puedo —dijo firmemente el hombre con el cuerpo inclinado hacia
adelante—. No puedo regresar antes de cumplir mi mision. Es demasiado riesgoso
aterrizar en la Tierra, no podré repetir el viaje tantas veces. Estoy aqui solo por la
mision.

—:Pero de qué mision estas hablando?

—La misién de ubicar a un terricola representativo, que me reconozca COmo
marciano.

—Y cuando lo encuentres, ¢qué sigue después?...

—Lo nombramos promotor para poner en marcha el proyecto de construir una
estacion en la Tierra. Luego lo invitamos a Marte para que conozca minuciosamente
el estado en que nos encontramos. Con un informe oficial que entregue a la autoridad,
empezara a fluir el proceso de negociacion.

—¢Cuanto costaria la construccion de una estacion?

—Bueno, sera alrededor de cinco mil millones de yenes.

A Junpei Nara le entré una duda. A lo mejor no se trataba de un loco sino de un
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estafador. En tal caso, su método resultaba demasiado malicioso. “Deberia odiarme
mucho al tramar algo tan elaborado, solo para convertirme en objeto de risa...”. No
recordaba haber infundido tanto odio en alguien. ;O seria un loco de verdad?

“... Pero qué loco tan profundamente convencido. A ver, pero si es un loco de
verdad, le puedo sacar provecho. Puede servir de chiste para remediar tantas torpezas
absurdas de hoy. ;Qué tal si lo utilizo para esta conferencia? Si, no esta mal la idea...
no le faltan toques satiricos... Con el titulo de Marciano falso... ;Sera demasiado
vulgar? ;O ‘La légica dentro de la caja’? Suena demasiado sofisticado. Tengo que
pensar en el intermedio”...

El hombre le susurr6 con una voz desconsolada:

—Seifior, ¢usted me acompafa?

—A ver, pero dime la verdad, ¢quién eres?

—Le estoy diciendo que soy marciano. Ni mas ni menos. Se lo suplico, sefior,
créame, por favor. Por lo que mas quiera. Estoy seguro de que usted cree en la
existencia de los extraterrestres, y yo mismo lo soy. Por favor, sefior, acompafieme.

—¢Acompanarte adonde?...

—Dentro de poco llegara el momento de mi regreso. Solo me falta media hora. Si
perdemos esta oportunidad, tendremos que esperar cuatrocientos dias mas. Ya estoy
cansado por esta gravitacion tan fuerte de la Tierra. Me canso mucho solo al estar de
pie. Por favor, sefior, venga conmigo.

—iSin violencia, hombre! —Junpei Nara se levanto para sacudirse los brazos que
lo atrapaban por las mangas. Se le inflam6 el corazén, olvidado de los latidos.

—Perdone... Yo no lo quiero forzar, pero pongase en mi lugar. Imaginese lo
terrible que me siento al no poder demostrar que soy marciano siendo marciano. Sé
que a la fuerza no se debe... Pero si usted insiste en no creerme, sefior, no me queda
mas remedio que acudir a la violencia...

—iQuitate de ahi, deja de decir estupideces!

—Por favor.

—iVete!

—Sé bien el peligro que implica ponerse violento. Hasta ahora han llegado treinta
y ocho marcianos a la Tierra, de los cuales siete explotaron al fallar en el aterrizaje.
En la oficina de bomberos se registraron como explosiones o incendios con causas
desconocidas. Los treinta y un restantes se hastiaron de la misma lucha hasta forzar a
alguien a que los acompafiara a Marte y terminaron en manicomios después de ser
entregados a la policia. Entre los que llegamos vivos, yo soy el misionero nimero 32.
Mis antecesores insistieron muchisimo en que no me apresurara y que me cuidara de
caer en la desesperaciéon de acudir a la fuerza, pero yo ya no puedo mas, sefior, estoy
harto. Usted, tan imaginativo que es, me comprendera, no me va a abandonar,
¢verdad?

—iSuéltame, te digo!

—No puede ser. Usted es un aliado nuestro. Por favor, sefior, se lo suplico. ¢O
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acaso tengo que llevarmelo a la fuerza? ;Me obligara a maltratarlo? No me diga que
esta pensando en mandarme al manicomio. No, imposible. Usted no es como otros
bichos apegados a la Tierra, ¢verdad? Los treinta y un antecesores mios no tuvieron
buenos ojos para escoger y cayeron en la trampa de esos bichos inttiles, pero yo no
me he equivocado, estoy seguro. Tuve la suerte de conocerlo a usted, ;verdad que si,
sefior?

Mientras el hombre lo acosaba con viscosidad, estirando sus manos inhabiles
como si estuviera luchando por librarse de la doble gravitacion terrestre, Junpei Nara
lo empuj6 a ciegas y escap0 hacia el pasillo a toda carrera.

Escuchando a su espalda las pisadas estrepitosas del hombre, que le gritaba:
“iEspere, por favor, sefior!”, atravesé a toda prisa el pasillo en penumbras para
alcanzar la escalera que se comunicaba con el escenario. Los estudiantes que
permanecian ahi apoyados contra la pared para ver la pelicula a escondidas se
horrorizaron ante el grito amenazante de Junpei Nara, y se dispersaron a la
desbandada sin darse cuenta de que en realidad les pedia auxilio. Huyeron con tanta
celeridad que Junpei Nara no supo en donde se escondian. Casi sin conciencia corrio
escalera arriba y se encontr6 a si mismo enfrente de la pantalla. Justo en ese momento
se veia en la escena una nave espacial que, girando como un trompo, se despegaba de
la estacion con destino a Marte. La sombra de su busto borr6 la nave espacial.
“iQuitate de ahi!”, gritaron algunos espectadores. Al mismo tiempo, desde el bastidor
se oy0 la voz del marciano, que decia: “Por favor, sefior...”. Junpei Nara se lanz6
apresurado al auditorio. Entonces alguien se espantd con un grito y comenzo a correr
para ganar la via de escape. Fue uno de los estudiantes escondidos, que creyo haber
sido descubierto por el conferencista. En reaccién se oyeron simultaneamente en
varias partes los pasos desesperados de los jovenes, que, confundidos, trataron de huir
corriendo, pero todos los ruidos fueron absorbidos por la musica estruendosa que
acompafiaba el final de la pelicula; en la pantalla volaba con serenidad la nave
interplanetaria en medio del espacio oscuro.

Después de derrumbar la puerta con toda su fuerza para salir, irrumpi6 en la oficina y
tomo el auricular para llamar a la policia sin hacerle caso a nadie.

—Vengan inmediatamente, por favor, que se trata de un loco que se ha puesto
violento...

En diez minutos llegaron los policias y no demoraron mucho en alcanzar por un
costado al supuesto marciano, que todavia andaba en insistente persecucion de Junpei
Nara. Lo levantaron en vilo con facilidad, sujetandolo por los dos brazos como si
jugaran con un nifio, y lo metieron en una jaula blanca acondicionada con un motor.

Al presenciar todo este procedimiento a través de una ventanilla de la oficina,
Junpei Nara se sinti0 tan disgustado por la idea de que pudiera haber sido un
marciano auténtico, casi a punto de verse con el cefio agigantado de repente... 0 con
la cabeza estirada como por tres metros en direccion horizontal... No habria
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necesidad de agregar que su conferencia de esa noche result6 demasiado trastornada
para el publico. Sin embargo, al terminarla, la cara se le iluminé con una extrafia
alegria, porque se sentia compensado por un titulo maravilloso que se le habia
ocurrido por algin motivo misterioso a mitad de su charla: “El sindrome espacial”.

(1958)
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HISTORIA DE LAS PULGAS QUE VIAJARON ALA LUNA

Hay gente que no tiene ningtn interés en los informes de reuniones. Lo sé muy bien,
pero pienso que no dejaran de interesarse de una u otra manera en esta reunion, de la
cual voy a hablar en adelante. Mejor dicho, les aseguro que es una historia
interesante, ya que se trata de una reunion tan extrafia y moderna que se convoco bajo
el titulo de “Congreso Nacional de Insectos Dafiinos”.

Me permito hacer una pequefia anotacion entre paréntesis, por si hay gente terca
que insiste en negar tanto lo extrafio como lo moderno del congreso en cuestion; para
hablar con mas exactitud, no es un mero congreso de insectos dafiinos, sino el
congreso de insectos dafinos higiénicos. Comprenderan que son dos cosas bien
distintas. Creo que quienes detestan las reuniones formales suelen mostrar, a la
inversa, un interés particular en asuntos higiénicos.

Al decir insectos dafiinos higiénicos, desde luego me refiero especificamente a los
insectos vampiros, es decir, los que chupan sangre a los humanos y al ganado, tales
como zancudos, pulgas, piojos y chinches. En la época en que prosper6 la
clasificacion ecoldgica, hubo cientificos que cometieron el error de clasificarlos en
una seccion del Congreso de Insectos Parasitos, debido a este mismo atributo, pero
por fortuna ya lo rectificaron al otorgarles una posicion merecida en la seccién mas
representativa del Congreso de Insectos Dafiinos.

Si me permiten otra intervencién a fin de evitar confusiones, les aclaro de una
buena vez que dicho congreso no tiene nada que ver con el llamado congreso contra
insectos dafiinos. A pesar de que la diferencia entre “de” y “contra” no parece tan
pertinente, el uno y el otro son como dos polos opuestos en realidad. Por ahora no me
meto en detalles, ya que pronto veran en qué consiste la diferencia segtin la marcha
de la historia; solo les ruego que sepan de antemano que si es importante la
diferencia.

El congreso se celebré a fines de agosto en el s6tano de un edificio de Shinjuku,
Tokio. Habra quienes se extrafian ante la seleccion tan anormal del lugar, pero quiza
los convenza al informarles que el Congreso Internacional de Nueva York, a
comienzos de ano, también fue en el s6tano de un edificio localizado en una zona
suburbana. Acuérdense de que no se trata del congreso contra insectos dafiinos, sino
del congreso de insectos dafinos. La diferencia entre “de” y “contra” se manifiesta de
esta manera.

Me han dicho que se reunieron miles o millones de insectos. La diferencia entre

www.lectulandia.com - Pagina 77



las dos cifras parece demasiado grande, pero en realidad no lo es. Al tratarse de
miembros tan inquietos, no es de extrafiarse que salieran o entraran tantos individuos
en el transcurso de las discusiones, que por cierto duraron un tiempo casi exagerado.

El congreso se inaugur6 a las doce en punto de la noche, por la sencilla razon de
que el lugar solo se desocup6 a esa hora; es decir, se celebr6 en un local conocido
cominmente como bar, del cual soy uno de los clientes mas asiduos. En condiciones
normales, me sacan del bar a las doce menos cinco y cierran la puerta a mis espaldas
en pocos minutos, pero ese dia me habia pasado de ginebra. El exceso de ginebra
siempre me embota el juicio como si me envolvieran en una manta negra hasta el
fondo del cerebro. Para colmo, parece surtir un efecto como de volverme
transparente, ya que no solo no me veo a mi mismo, sino que tampoco me ven los
demas. Al despertarme con un dolor agudo en una de las axilas, me encontré a mi
mismo abandonado entre dos sillas en un rincén del bar. Iba apresurado hacia la
puerta cerrada cuando me invitaron a asistir al congreso, que estaba a punto de
inaugurarse. Ya ven que no estoy al tanto del Congreso de Insectos Dafiinos porque
sea médico o porque fuera coleccionista de insectos en mi época escolar, sino por la
simple casualidad de haberlo presenciado con mis propios ojos. A los insectos no les
import6 que alguien asistiera como observador, siempre y cuando fuera un ser
humano; o quiza ni les hubiera importado que fuera un gato recién nacido.

Al ver la puerta cerrada con candado, supe que tenia que pasar la noche con ellos
de todas maneras y que era inutil rebelarse en esas circunstancias, y decidi
obedecerles sin resistencia. De manera inesperada, me fue de gran ayuda el ungiiento
antihistaminico que siempre cargaba en el bolsillo para aliviar la dermatitis del
afeitado.

2.

Result6 que la gran mayoria de los participantes del congreso eran pulgas. Quiza
hubo también piojos y chinches, pero estos apenas se notaban. De seguro se extrafian
ante el hecho de que ellos mismos lo denominasen “Congreso de Insectos Daiiinos”.
A mi también me pareci6 extrafio al comienzo.

—Me imagino que son muy modestos.

—ic¢Modestos?! —grit6 atontada una que se ocultaba detras de mi oreja.

Me apresuré a corregir:

—Bueno, quiero decir que tienen buen sentido del humor...

Mi interlocutora —en realidad no sé si fue la misma, pues nunca supe distinguir
las pulgas— me espetd de inmediato en un tono tan provocativo que me dejo
desorientado:

—i¢Humor?!

—Es que ustedes mismos se reconocen como insectos dafiinos...
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—¢:Quieres decir que es un honor reconocerse como insectos utiles?

Era tan solo la diferencia de puntos de vista. Hay hombres que se alegran al ser
tratados como fascistas. Me limité a sonreir de manera evasiva.

Sospecho que ya estan atin mas extrafiados al ver que me pude comunicar con los
insectos. Tienen razon en términos generales; en primer lugar, los insectos no estan
dotados de la capacidad para pensar. No niego que es posible atribuir todas estas
peripecias al efecto de la ginebra, pero me gustaria que reflexionaran un poco antes
de sacar una conclusiéon prematura.

Supongamos que los seres humanos tenemos aptitud para pensar e intercambiar
opiniones gracias a la corteza cerebral altamente desarrollada. Sin embargo, el
cerebro en si no sirve de nada si no lo entrenamos a través de la vida social para que
llegue a formular pensamientos; esto ya no es cuestion fisiologica sino filosofica...
Entonces, ;quién se atreveria a afirmar que no se les puede aplicar el mismo
planteamiento filos6fico a las comunidades de pulgas o de piojos?

Por supuesto que yo tampoco tengo seguridad, porque si es cierto que me habia
pasado de ginebra ese dia. Aun asi, me gustaria insistir en que todo gran
descubrimiento suele originarse en un acontecimiento dudoso. De momento, solo
procuraré resaltar la veracidad de lo que me sucedio en esa ocasion.

3.

Pasaré a relatar el contenido del congreso. Esa noche hablaron en torno a un tema tan
majestuoso como: “En busca de la superacion de la inminente crisis de la paz”.
Lamento tener que decirles que no me sera posible detallarlo porque el ungiiento
antihistaminico se me acabd apenas inaugurado el congreso; me rasqué todo el
cuerpo empapado de sangre y casi no me mantuve despierto pues sentia mi
conciencia abrasada sobre la arena hirviente. Asi que solo me limitaré a esbozar el
ambiente general de la reunion.

En resumidas cuentas, las discusiones se enfocaron en el proyecto ruso de lanzar
un cohete a la Luna. No es de sorprenderse por la rapidez con que se informaron de
las novedades del mundo si se tiene en cuenta su innato caracter omnipresente, pero
no dejé de admirar su intuicion politica ante la situacion internacional.

Segun los insectos, los seres humanos se han convertido en animales cada vez
mas dificiles de tratar en estos ultimos afios, a medida que se alejan de su estado
natural con ciertas innovaciones, como la modernizacion de la residencia, el sistema
de alcantarillado, el jabon quimico, el DDT y la lavadora. Solo que hasta ahora
siempre han estallado las guerras con cierta regularidad para devolver a los seres
humanos a su estado salvaje. Los soldados y la gente pobre del barrio han sido sus
aliados mas fieles. jEsos buenos afios de guerras sucesivas, en los cuales millones de
insectos dafiinos emigraban en manadas hacia los campos de batalla y los escombros!
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Han pasado quince afios desde que termind la ultima guerra... Ha durado
demasiado el tiempo de paz. Los insectos han aguantado con optimismo, creyendo en
los especialistas y profetas que anuncian la inminente caida del régimen actual, pero
no solo no ha habido grandes guerras sino que la situacion ha ido de mal en peor con
el desarrollo del sentido higiénico, que ahora se observa hasta en los trenes y bafios
publicos. En tales circunstancias, el cohete lunar representa una crisis profunda que
los obliga a planear una solucién.

El cohete significa una amenaza fatal en la medida en que —lo mismo sucedid
con el satélite artificial— genera el temor a que disminuya aun mas la probabilidad
de las guerras, hasta que desaparezcan en su totalidad...

Desde luego, no todos los insectos dafiinos compartieron el mismo punto de vista.
Me contaron que habia surgido en el congreso anterior, celebrado en Nueva York,
tanta disparidad de opiniones entre los participantes multinacionales que estuvieron a
punto de escindirse definitivamente.

Las opiniones, grosso modo, parecen clasificarse en tres categorias: la primera,
representada por las pulgas norteamericanas, consistia en el optimismo americano de
creer que la escasez de guerras no era ningun sintoma de la derrota del sistema
capitalista; segun ellas, se conservarian hasta la eternidad tanto las batallas armadas
como la pobreza, aun cuando disminuyera la frecuencia de las guerras. La segunda la
sostuvieron las pulgas rusas, enteradas hasta cierto grado del marxismo, que atribuian
las guerras al régimen capitalista; se trataba de una especie de pesimismo, pues
estaban convencidas de que desaparecerian tanto las guerras como la pobreza en un
futuro cercano con el desmoronamiento del capitalismo. En el debate, las pulgas
rusas no se esforzaron por imponer su punto de vista; en cambio, parecian resignarse
con fatalismo a la pronta extincién de todas las especies de insectos dafiinos
higiénicos y se sumergian en una euforia casi religiosa, imaginandose la belleza de la
vida efimera para el tiempo que les quedaba por vivir.

La tercera, apoyada por pulgas de varias nacionalidades, incluyendo las
japonesas, resultd ser la mas alentadora; esta agrupacion multinacional criticé con
tono agresivo tanto el fatalismo ruso como el optimismo norteamericano, insistiendo
en que las norteamericanas deberian rebelarse con mas decision en contra de la paz
internacional mientras que las rusas deberian impedir el lanzamiento del cohete lunar
con todas las medidas posibles. Sin embargo, esta tercera opinion fue vencida por los
dos poderes politicos, que la consideraron como un idealismo histérico, carente de
sentido realista. Por un lado, las pulgas norteamericanas, ademas de ser numerosas,
estaban dotadas de un cuerpo grande y cerebro desarrollado; por el otro, las rusas
tenian como aliada a la inmensa mayoria de insectos pusilanimes, como zancudos y
chinches. Ante la fuerza abrumadora de las dos vertientes, las pulgas no aliadas se
mostraron incompetentes por completo.

No obstante la derrota en el debate, estas no se conformaron del todo; la decisién
forzada del congreso en Nueva York solo sirvié para infundirles desconfianza sin
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alterar de ninguna manera su punto de vista original. Si bien era cierto que el
oportunismo que se apodero del Congreso Internacional de Insectos Dafiinos los dejo
sin mucha esperanza de guerras mundiales, la conviccion belicosa se consolidé aun
mas entre ellas.

Tengan en cuenta estos antecedentes para comprender el fervor que se gener6 hoy
durante los debates del Congreso Nacional de Insectos Dafiinos Higiénicos.

4.

—¢Qué tal? ¢No te parece maravilloso? —murmur6 entre suspiros una pulga que
permanecia pegada a mi cuello, mientras sacudia el peso de su panza repleta de
sangre. Conteniendo las ganas de aplastarla de un manotazo, me apresuré a
responderle con los dientes apretados:

—No entiendo... El éxito del cohete lunar significa que habra menos esperanza
de guerras en el futuro, ¢no es cierto?

—Claro que si...

—Y siguen alborotados por un evento tan risible...

—Qué tonto eres... mira, ya te lo explico... Hemos decidido abrir un porvenir
por nuestra cuenta sin hacerle caso al Congreso Internacional.

—:Pero con qué método?...

—¢Coémo?... ;Acaso no escuchaste la declaracion final?

—Si la escuché, pero... es que... todavia no me queda claro...

—Ya veo que te falta sangre en el cerebro...

—Es porque me la chupaste demasiado. Deja de ser impertinente.

—Ah, perdoname... En fin, hemos decidido aprovechar el cohete lunar para dejar
a nuestros hijos en la Luna, ;me entiendes?

—Ya...

—Aun cuando nos extinguiéramos sin dejar rastros aqui en la Tierra, nuestros
descendientes se mantendrian al acecho en la Luna.

—A la espera del estallido de una nueva guerra, ¢verdad?

—~Qjala, pero eso no es muy factible.

—Entonces, ;qué esperarian?

—:Como que qué esperarian? jLa llegada de los seres humanos!

—¢Seres humanos?

—Claro, tenemos fe.

—Tarde o temprano llegaran los seres humanos a la Luna... pero esparciran
insecticidas en cuanto aterricen, al igual que en la Tierra.

—iQué va, hombre!... ;Acaso no eres humano? Hablas como si fueras una pulga
rusa... Esos bichos rusos no tienen ninguna formacion psicoldgica... Tenemos fe en
que los seres humanos, aunque de momento se sientan impulsados a aniquilar a todos
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los insectos dafiinos higiénicos sobre la Tierra...

—Y?...

—¢No te acuerdas de que hace tiempo hubo un poeta que recitaba...?

Lamento decirles que no escuché mas; sin poder soportar mas el peso de la panza,
la pulga se cay6 al piso. Al mismo tiempo, el silbido del primer tren anuncié el
amanecer. Con las palabras de clausura se oy6 un crujido como de bosque de bambu
y hubo salpicones de agua en todo el espacio. Mentira, no fueron salpicones de agua,
sino brincos simultaneos de todas las pulgas reunidas.

5.

¢ Ven como si es posible una reunion tan divertida en el mundo? A pesar del dolor
fisico que tuve que soportar, experimenté un gran placer psicologico al asistir al
congreso.

Después de una semana, lei por casualidad en la biblioteca —quiza bajo el
dominio del subconsciente— un articulo sobre los habitos de las pulgas.

Y me enteré de que las pulgas, al ser colocadas al vacio, vomitan todas las
visceras por la boca para quedarse invertidas y alcanzan a vivir mas de veinticuatro
horas en ese estado; en cuanto se ponen en contacto con el aire, se tragan de nuevo
las visceras para recuperar su estado normal. Ademas, dicen que sus huevas resisten
mas de tres afios de sequia. Esto quiere decir que la decision tomada en el congreso
nacional por las pulgas japonesas no fue ninguna exageracion quimérica.

Para colmo, las investigaciones recientes han revelado que hay volcanes activos
en la Luna y que puede haber, aunque sea en un grado minimo, agua y oxigeno entre
los resquicios de la corteza o por debajo de la capa de polvo. Qué pesar. Me
sobrecogi de repente. ;Qué habria querido decir esa pulga en relacion con la
psicologia humana? No estaba del todo fuera del alcance de mi imaginacion, pero no
me animaba a creérmelo hasta que me lo aclar6 la misma pulga de su propia boca.

Varias veces estuve a punto de escribir al gobierno ruso para notificarlo del plan
de las pulgas japonesas, pero me faltd osadia para hacerlo a tiempo; mientras yo
demoraba en decidirme, Rusia lanz6 al fin el cohete lunar. Segun la prensa, los
técnicos tomaron precauciones extremas en contra de las bacterias, pero parece que
no se les ocurrio considerar el peligro de las pulgas.

¢Esas pulgas abordarian el cohete, tal como lo habian planeado, para viajar a la
Luna?

No habria necesidad de decirles que fui esa misma noche al bar de siempre para
tomar ginebra. Me sobresalté apenas di un paso. Me lleg6 a la nariz un fuerte olor a
insecticida y vi el piso entero emblanquecido por completo. Lancé un grito sin
querer: jquién seria capaz de tomar licor en medio de un olor tan espantoso! El duefio
me pidio disculpas y me prometié que nunca mas recurriria al insecticida... ¢Cuando

www.lectulandia.com - Pagina 82



volverian las pulgas al bar?

Pasaron algunos dias de desasosiego. No tuve que esperar demasiado hasta que
me encontré de nuevo con la pulga. Creo que fue al cuarto dia. Cuando disfrutaba de
la ginebra sin apuro, como de costumbre, senti una picadura en el cuello. Me extrafé
al ver que todavia faltaba tiempo para la medianoche. Detuve la mano que habia
alzado por instinto y le hablé en el tono mas amable que me pudiera permitir:

—~Oye, ten cuidado; no caigas al piso, que esta lleno de insecticida.

—iQué ridiculez!

—¢:Como?

—De tan poco insecticida nos escapamos solo con un estornudo...

—Ya veo... A ver, cuéntame, ;cémo les salio el plan?

—¢El plan de qué?

—Acuérdate, ese de aprovechar el cohete lunar.

—Ya...

—¢Queé te pasa? Estas como desanimada...

—Si... Al comienzo todo marchaba como habiamos planeado...

—:Y luego?

—Desgraciadamente habia otros pueblos que pensaron en lo mismo, y las dos
representantes se enfrentaron en mal momento dentro de la nave... La otra era nada
menos que la alemana, tan terca como nadie...

—Ya...

—Estando a bordo, tuvieron una rifa terrible. Esa bicha empez6 a decir que la
japonesa deberia abstenerse del viaje argumentando que la mancha negra en nuestra
panza era un indicio de la degeneracion racial...

—¢Crees que es valido ese argumento?

—iQué va! A decir verdad, las rayas curvadas que tienen ellas en el cuerpo no
son sino las evidencias de su estado degenerado...

—¢Y qué paso después?

—AlI cabo de una batalla de comes o te comen...

—¢Quién gano?

—Se mataron las dos... Es que se estuvieron mostrando una a la otra las visceras
todo el tiempo...

—¢Pero como supiste el desenlace?

—Bueno, uno lo sabe después de deliberaciones filoséficas.

Durante un largo rato permaneci en silencio, sorbiendo ginebra, mientras mi
interlocutora seguia chupandome la sangre sin decir palabra. En fin, las pulgas no
llegaron a la Luna. No tuve ningtn alivio al saberlo. ;Por qué seria?

—A propésito...

—¢ A propdsito?...

—¢Como termina tu relato?

—¢:Mi relato de qué?

www.lectulandia.com - Pagina 83



—Ese que comenzaste a contar en torno a la fe sobre la psicologia humana.

—Ah, ya me acordé —al decirlo, me mir6 a los ojos con una insinuacion
maliciosa. No, una pulga no me podria mirar. Quiza fue tan solo otra ilusion mia.

—¢De veras lo quieres saber?

—Creo saberlo sin que me lo digas, pero...

—Como no...

—Es que todavia no entiendo... ;Por qué las pulgas japonesas y alemanas actian
con tanta conviccion?...

—No, hombre, gracias a ustedes...

—En qué sentido lo dices?...

—No soportarian el mundo sin insectos dafiinos higiénicos... Si no existiéramos
nosotros, nunca tendrian la sensacion placentera de matarnos, ni de rascarse la
picadura...

Casi sin conciencia ahuyenté con toda mi fuerza a ese bicho, que venia subiendo
detras de mi oreja. Cayo0 en linea recta al vaso de ginebra y empezo a girar. Mientras
giraba, alzo los ojos para mirarme con una sonrisa complice. Qué extrafio. Era
imposible que el bicho sonriera, sin labios ni parpados...

—¢Qué te pasa, hombre? Es lo que se llama sonrisa filosofica.

Tomado de sorpresa por esa voz, el hombre que estaba a mi lado volte6 para
examinar mi vaso. Apurado me tragué todo el contenido, junto con el bicho. Me
arrepenti de haberlo hecho cuando recobré la tranquilidad. Esos bichos, capaces de
sobrevivir en el vacio, resistiran sin dificultad al licor y a la digestion. ¢Por qué tuve
tanto apuro como para tragarmelo de un sorbo? Hubiera podido atormentar mas al
bicho dandole picoteos con un fésforo encendido, para reirme con los otros clientes.
Justamente son estos errores de juicio los que las pulgas sabran aprovechar muy bien
a su favor. Permaneceran ocultas con paciencia, sea en mi estbmago o en la Luna, a la
espera del mejor momento para saltar de nuevo.

(Luego me paré con la decision de ir a comprar un purgante).

(1959)
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TOTAL SCOPE / CINE PERFECTO

Hay un refran que dice: galgo que muchas liebres levanta ninguna mata. Pero soy
tan avaro por naturaleza que no puedo dejar de persequir dos liebres al mismo
tiempo, y después de haber deliberado tanto, llegué a ingeniar un truco para
fusionar dos liebres en una sola. Asi podré cazar dos liebres de un tiro, aunque no
son dos liebres en el sentido estricto de la palabra, pues son dos pegadas en una, que
tiene dos cuerpos —desde la cabeza hasta la cola— con la juntura bastante
llamativa. Pese a su forma grotesca, me parece que este animal si tiene doble valor,
puesto que se puede dividir en dos con un tajo en el medio; desde luego, sirve de
regalo para dos personas. ;Se dan cuenta de que no es tan malo persequir dos
liebres al mismo tiempo?

Ahora, para matar dos pdjaros (;o liebres?) de un tiro, he decidido ofrecer a mis
lectores esta liebre con doble valor en dos partes, la primera para los aficionados de
la ciencia ficcion y la segunda para los fandticos de la novela policial.

A ver, sefior K, adelante, usted tiene la palabra... jAh, espere un sequndo!... Creo
que es mejor que no revele su identidad en esta primera parte de ciencia ficcion...
Quédese en la posicion de un simple informante hasta entrar en la sequnda parte,
por favor...

—Si, comprendo. Para acatar el pedido del autor, no les voy a revelar a mis
estimados lectores mi verdadera identidad hasta la segunda parte, correspondiente a
la novela policial. Bueno, mi profesion aparte, esta anécdota es muy divertida, se lo
aseguro de antemano. Mejor dicho, lo interesante de esta primera parte consiste en
algo que no tiene nada que ver con mi existencia... algo totalmente ajeno a mi...

(Sin mds preambulos, por favor, sefior K...).

—Si, si, ya voy... Es que... se trata de una historia... A ver, vamos por orden...
Si, antes de entrar en el relato, déjenme preguntarles una cosa: gustedes han oido
hablar del proyecto T?... ;No?... Entonces, ;del proyecto Totasco?... s Tampoco?...
¢Qué tal si les aclaro que es una abreviacion de Total Scope?... ;Ahora si?, ya veo...
¢Como?... ¢Que si se trata del cine perfecto tridimensional?... No, qué va. O sea que
casi no saben nada... El Total Scope no tiene nada que ver con una idea tan ingenua
como la del cine tridimensional...

Para empezar, el cine tridimensional, por mas verosimil que parezca, no deja de
ser un cumulo de imagenes proyectadas en una pantalla exterior al espectador. El
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Total Scope no es ningun simulacro de esa indole, puesto que la pantalla se coloca
dentro del espectador. Fijense bien: dentro, les digo. Es radicalmente distinto al cine
en sus primeros tiempos, que apela a estimulos sensoriales como la vista, el oido y el
olfato. Lo podriamos denominar con osadia “Cine perfecto” o “Cine absoluto” en
lugar de utilizar el término “tridimensional”.

Es decir, el Cine Totasco consiste en estimular de manera integral y simultanea
todos los sentidos y nervios sensoriales de los seres humanos. En consecuencia, los
espectadores ni ven ni escuchan, sino que experimentan la proyeccion como un
suceso veridico. ;Me comprenden? Lo que produce imagenes en el Cine Totasco no
es ni la luz ni el sonido, sino un conjunto de estimulos electrénicos para activar
células y nervios cerebrales. Y la pelicula se concreta en una especie de cinta
magnética que traduce en formas onduladas la localizacién y la intensidad de los
estimulos electrénicos.

Ahora bien, este proyecto T, suprema cristalizacion de la ciencia moderna que
refleja el maximo fruto de investigaciones neurofisioldgicas y electrénicas, se puso
en marcha firme con absoluta confidencialidad bajo el patrocinio del Cine Toyo. A
pesar del control estricto de la informacion, no lograron guardar todo el tiempo en
secreto esta férmula magica, capaz de restituir la industria cinematografica en contra
de la invasion televisiva; era 16gico que intervinieran varios factores con la intencion
de bloquear, claro esta, la via de financiamiento. Para sobrellevar el apuro, el sefior
Hisayama, presidente del Cine Toyo, decidi6 fundar una nueva empresa llamada
Industria TS y colocar al gerente Ueda, su subalterno de confianza, como director
representante.

Bueno, estas son las vicisitudes del desarrollo en torno al Proyecto T... Ahora
voy a contarles un suceso inaudito que tuvo lugar en la culminacion del proyecto,
cuando realizaron la proyeccion de prueba con la primera maquina del Total Scope...
Pero antes, me permito hacer un esbozo de lo que fue la producciéon de la primera
cinta de prueba.

La dificultad a la que se enfrentaron al hacer el guién no fue nada pequefia en
comparacion con la que implico el proceso de elaboracion del mismo Total Scope;
una historia simple no venia al caso, ya que se trataba de un invento innovador. Se
convocd a un grupo de guionistas seleccionados, que discutieron dia y noche las
particularidades de la maquina con el objetivo de sacarle el mayor provecho.

¢En qué consiste lo singular del guion para el TS?... Sin lugar a dudas, el
espectador no permanece al margen como observador exterior, sino que participa
directamente en la historia como protagonista; desde luego, el guion debia elaborarse
para cumplir con este requisito fundamental. Después de varias sesiones, el comité de
guionistas llego a la conclusion de que habia tres modos de produccion:

A) La realizacion de un deseo
B) Una experiencia anormal en dimensién espacial
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C) Una experiencia anormal en dimension temporal

Me permito explicar un poco mas en detalle cada uno de los tres modos, por
ejemplo: el primero consiste en un asunto amoroso o esta relacionado con la vida de
un rey; también pueden ser experiencias anheladas, tales como embellecerse de
repente, adquirir un poder absoluto o una riqueza inagotable, etc. El segundo se
refiere a actos como volar, volverse invisible o viajar a Marte; o experiencias de
horror, como un encuentro con monstruos o algin crimen, como un homicidio, un
asalto, etc. En cuanto al tercero, los miembros del comité nunca llegaron a un acuerdo
definitivo; algunos sostuvieron que era posible condensar una vida larga en escenas
breves, pero otros insistieron en refutarlo con el argumento de que la condensacién
del tiempo en el cine ordinario no dejaba de ser un simple simulacro y que solo
compensaba la fragmentacion temporal con saltos psicolégicos, mientras que el TS
jamas se prestaria a esa forma de simulacion temporal, pues posibilitaba que todo se
viviera como una experiencia propia. Por otro lado, los impulsores se basaron en la
teoria de la relatividad temporal para ilustrar su punto de vista con un ejemplo
anecdotico; segun ellos, al reproducir un disco de sesenta minutos en diez minutos, la
gente corriente no seria capaz de percibir la musica, pero un hombre puesto en
movimiento a la misma velocidad del disco captaria sin problema la musica de
manera simultanea.

Al examinar el informe del comité, la directiva suprema de la empresa tomé la
siguiente decision:

1) E1 Ay el B se pueden fusionar o sintetizar en una sola historia.

2) En cuanto al C, deberan hacer un experimento a ver si lo logran de verdad, ya
que el sefior Ueda muestra un interés particular al respecto.

Claro. En caso de que logren inventar un método para condensar la experiencia de
cinco horas en cinco minutos, llegaran a producir espectaculos provechosos.

... De manera que el comité emprendi6 de inmediato la elaboracion de dos
guiones tentativos, uno que fusionara el A y el B, y el otro segin lo que contemplaba
el C.

Para unir el A y el B, la solucién l6gica era una historia de amor con la aparicion
de un monstruo. El primer guionista encargado esbozo el siguiente argumento:

Un joven consigue un mapa que indica la ubicacion de un tesoro en una isla
desierta del Pacifico Sur. Al llegar ahi, se enfrenta con un monstruo salvaje llamado
Zogaba. Después de sobrevivir a varios peligros, el joven se apodera del tesoro y se
hace millonario...

—iFalta una mujer! —grit6 un miembro del comité.

—No queda muy claro como el protagonista sobrevive a los ataques del monstruo
—sefialo otro.

Ahi intervino el segundo guionista para modificar el argumento:

Un joven consigue un mapa que indica la ubicacion de un tesoro en una isla
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desierta del Pacifico Sur. Llega a la isla después de una navegaciéon dificultosa. En el
barco se escondia una muchacha enamorada del joven. Este se enfrenta en la isla con
un monstruo terrible llamado Zogaba. L.a muchacha se convierte en un estorbo para
él. El joven la regafia hasta hacerla llorar copiosamente. El ataque feroz de Zogaba
esta a punto de matar al joven, y la muchacha lo salva al descubrir el Gnico punto
débil del monstruo, que, carente del sentido del olfato, no sabe distinguir entre
humanos auténticos y mufiecos de apariencia humana. Los dos jovenes se dedican a
hacer mufiecos para perturbar a Zogaba y al fin logran apoderarse del tesoro. El joven
le agradece a la muchacha y le propone matrimonio...

Los miembros se soltaron a reir con animo ante la ocurrencia tan extravagante,
muy apropiada para el gusto popular. Tras acordar que el joven seria un cientifico y la
muchacha una menudita ultra sexy, solo les faltaba afinar unos detalles triviales para
cerrar la sesion. Sin embargo, intervino en ese instante un miembro especialista en
psicologia cinematografica para hacer una pregunta muy importante.

—Saquenme de una duda, sefores, sen qué papel se colocaria el mismo
espectador?

—Por supuesto que en el del joven cientifico... Ah, ya veo, su pregunta se refiere
al caso de que el publico sea femenino, ¢verdad?

—No, eso no me preocupa, ya que uno de los mayores deseos femeninos consiste
en ser varon; lo que me preocupa es que el argumento se asemeje demasiado al del
cine ordinario de pantalla exterior.

—A ver, sen qué sentido lo dice?

—En resumidas cuentas, pienso que el protagonista debe ser el monstruo
Zogaba...

—isComo?!... jiZogaba, de protagonista?! —gritaron a una voz los miembros—.
Pero claro, jqué innovacion!... jSensacional!... jUna idea espléndida!

—Vean, sefiores, permitanme decir que no es ningun disparo al azar, sino el
resultado de razonamientos logicos. ;Saben por qué el cine de monstruos fascino
tanto al publico hace algunos afios?... No fue por el placer de acabar con los
monstruos, compréndanlo bien; mdas bien fue por el encanto que tenian esos
monstruos grotescos. ¢Qué tal si aparece un monstruo manso, por mas poderoso que
sea, con apariencia de buda? A muy poca gente le interesaria verlo, estoy seguro. No
es sino el mismo caracter trascendental y sobrehumano el que fascina al publico...
Sabran ustedes que hay mucha gente que admira de igual manera peliculas feroces de
la guerra. Me atrevo a decir que el cine ordinario también habria tenido mas impacto
con el monstruo de protagonista. Si nunca lo han realizado hasta ahora, es porque la
pantalla exterior se convierte en un estorbo para que el publico se identifique
emocionalmente con el monstruo. Desde mi punto de vista, el guion que siempre
cierra la historia con el exterminio del monstruo no es sino un producto del
conformismo.

—iClaro! En el caso del Cine Totasco, es posible colocar al monstruo de
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protagonista sin escrapulos, puesto que la pantalla interior le permitira al puablico una
identificacion total con cualquier clase de personajes. ; Me equivoco?

—Muy bien. Al estallar en una violencia desenfrenada, como corresponde a un
monstruo invencible, durante una hora el publico experimentara una catarsis sana,
propicia para conservar su salud mental en el mundo moderno, tan dificil de
sobrevivir, ¢no les parece?

—iTiene toda la razon! Con el monstruo de protagonista, podremos cumplir bien
al mismo tiempo con el A: la realizacion de un deseo y el B: una experiencia anormal
en dimensién espacial. jQué maravilla! {Me excito tan solo al imaginar el resultado!

—Sin embargo —murmur6 otro miembro para llamar la atencion—, me parece
que falta el amor...

—Es lo de menos. Podemos colocar a la hembra de Zogaba al lado del macho
para crear un amor salvaje y monstruoso. ;No le parece magnifico?

—iComo no! jClaro, sera un amor monstruoso!

Una vez mas los miembros explotaron de risa hasta lagrimear. Asi llegaron a un
acuerdo con respecto al guion de la primera pelicula de prueba.

Sin embargo, el otro guion —la experiencia de tiempo condensado— originé mas
discordias, quiza debido a su objetivo demasiado obvio. Una vida larga con sucesos
monaotonos seria muy aburrida para el publico; al tenerlo en cuenta, los miembros se
pusieron de acuerdo en producir una pelicula biografica que se titularia La vida de un
fulano, pero la seleccion del personaje histérico se complicé con la acumulacion de
ideas que surgian unas tras otras sin cesar. Al final de la discusion, rescataron solo
cuatro personajes para el voto final de los miembros.

La vida de Napole6n

La vida de Hideyoshi Toyotomi
La vida de Beethoven

La vida de lady Chatterley

Por diferencia de un voto, se decidieron por la vida de Napoleon.

Ahora vino la produccion de las peliculas. La primera etapa, cuya division de
trabajo se asemejaba a la creacion de imagenes visuales, consisti6 en codificar y
traducir el guion en el idioma del cerebro electronico. La segunda fue consumada con
rapidez, sin necesidad de acudir ni al actor ni al platé cuando terminaron de colocar
los datos codificados en el cerebro electrénico, que ya tenia memoria de todos los
paisajes, sentimientos y acciones. Desde luego, se tenian que grabar de antemano
algunas imagenes tan novedosas como la forma grotesca del monstruo Zogaba, segiin
la maqueta premeditada...

Asi editaron las dos cintas.

Unos dias después, cuando terminaron de fabricar la maquina nimero uno del
Cine Totasco, fijaron la fecha del estreno. Entre los invitados se encontraban tanto
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cineastas como periodistas.

A pesar de que el evento se celebr6 en el sétano, un tanto insipido, del
laboratorio, se generé un ambiente extrafio de fervor y excitacion. Era logico. El éxito
de la prueba significaba una revolucion audiovisual, mediante la cual el cine
recuperaria el trono supremo, ya perdido, de la industria de entretenimientos
masivos...

Los concurrentes miraron a su alrededor con extrafieza y murmuraron unos a
otros:

—¢:Pero donde esta la pantalla?

—No, hombre, me han dicho que la pelicula no se proyecta en la pantalla sino
directamente en el cerebro.

—Ya veo... O sea que cada espectador se tiene que poner algin aparato?

—FEse mismo, mira esa cabina del escenario.

—Bueno... ;Uno entra ahi? Qué extrafo...

Se trataba de una caja reluciente de metal del tamafio de una cabina telefénica. Al
frente se par6 el sefior Uchiyama, presidente del Cine Toyo, para pronunciar el
discurso de apertura.

—Muy buenas tardes, damas y caballeros, les agradezco de todo corazon a todos
ustedes, que estan aqui presentes, sacrificando su precioso tiempo. Ya los hemos
notificado a través de la carta de invitacion, pero hoy me complace poder presentarles
el invento mas maravilloso del siglo: el Total Scope, que se realizo gracias a la
abnegacién del sefior Ueda, director representante de la Industria TS. El fil6sofo
occidental Aristoteles dijo en una ocasion que la vida no es sino la experiencia. El
invento del Total Scope constituye la expansion de la experiencia y, claro, de la vida
misma. Con un poco de dinero todo el mundo obtiene cualquier vida ilustre y la
puede vivir en cuerpo y alma como si fuera su propia vida. jQué maravilla! Cuando
el sefior Ueda me comunicé que habian culminado el trabajo, dije para mis adentros:
iqué linda es la vida! Yo no dudo del éxito del proyecto, que agradara a los
inversionistas. Ademas de renovar el cine, el Total Scope establecera una nueva
relacion entre el espectador y la imagen audiovisual. Hasta ahora tanto el cine como
el televisor solo nos brindaban diversiones pasajeras, pero nuestro Total Scope se
convertira en una necesidad arraigada en la vida diaria. Mientras exista este cine
nuevo, la gente no tendra necesidad de quejarse ante la realidad circundante, pues
cualquier vida sera suya. Habra gente que quiera pasar toda la vida en el cine, con tal
de que le alcance el dinero. Yo mismo desearia morir sumergido en el Total Scope,
disfrutando de las vidas jubilosas de los adolescentes, después de haber vivido lo
suficiente en el mundo real. A mi personalmente me gustaria fundar en un futuro muy
cercano el seguro TS que garantiza la vejez pacifica con la posesion de una cabina, a
cambio de las reservas acumuladas desde la juventud. Asi se resolvera la
contradiccién fundamental de la vida humana, que consiste en gastar la vitalidad
juvenil en labores cotidianas para llegar a la vejez sosegada sin mas energias para
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vivir, y cualquier persona podra aspirar a una bella juventud ideal al final de su vida.
¢No les parece maravilloso? jViva la humanidad! jViva el invento milagroso! El
seguro TS sera acogido con entusiasmo por todo el mundo. La Industria TS merecera
la maxima gloria al ser la empresa mas exitosa en la historia humana...

Ante su mirada, que recorria todos los angulos con pretension, unos asintieron
satisfechos y otros se pusieron cabizbajos, desolados, mirandose las puntas de los
pies. Entre los deprimidos se encontraban no solo los directivos de otras empresas
cinematograficas y los inversionistas de la industria televisiva, sino también algunos
representantes del Cine Toyo, que se habian opuesto con tenacidad a la fundacién de
la Industria TS. Pareciera que estos ya se resignaban a la idea de comprar una cabina
TS al jubilarse...

Después del discurso del sefior Hisayama, el jefe técnico subi6 al escenario para
dar una breve explicacion sobre el mecanismo del aparato.

—A diferencia del cine ordinario, el Totasco no utiliza una pantalla exterior, sino
un sistema de pantalla interior; esto significa que es necesario instalar una pantalla
por cada espectador. Esta cabina, que se encuentra aqui delante de ustedes, no es
precisamente la pantalla; para ser mas exactos, digamos que se trata de una fuente de
luz para crear una pantalla en el interior del espectador. Uno entra aqui, se sienta en la
silla, se pone el aparato indicado sobre las orejas y sigue las instrucciones enviadas
por el operador para ajustar la serie de botones y diales que tiene a la mano. Al
terminar de examinar al espectador, la maquina se ajusta automaticamente a las
diferencias personales para proyectar imagenes de manera correcta. Por ahora, el
emisor y el receptor se comunican por medio de cables, pero pronto podremos
instalar la cabina en todos los hogares al perfeccionar el sistema inalambrico. Si les
parece, pasemos ahora a la proyeccion, pero lamento decirles que todavia no tenemos
mas que una cabina disponible. De manera que solo una persona podra disfrutar del
espectaculo en cada proyeccion. Hoy se lo ofreceremos a cuantas personas se pueda
en el limite del tiempo, pero el primer espectador de honor sera la estrella del Cine
Toyo, el célebre actor Kunihiko Oe. Luego lo seguira el sefior Ueda, quien hizo una
labor meritoria para realizar este maravilloso invento del Totasco. Adelante, sefior
Oe... La primera obra del Cine Totasco se titula La visita a Tokio del monstruo
Zogaba.

Una serie de aplausos efusivos. El actor Kunihiko Oe tom6 la mano del sefior
Hisayama con naturalidad, exhibiendo una sonrisa profesional en su rostro, y entré en
la cabina, ayudado por un asistente. Se cerro la puerta, se prendio una lampara, que
pronto cambio6 de rojo a azul.

—Esta listo el sistema —dijo el jefe técnico.

Comenzo la proyeccion. El resto del publico, que desde luego no podia presenciar
el espectaculo, divagé de nuevo en charlas incoherentes con copas de cerveza y
cocteles en las manos.

—Hombre, pero qué titulo tan ridiculo. ¢La visita a Tokio del monstruo Zogaba?
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¢A quién se le ocurriria?

—NMe han dicho que el espectador se siente como si fuera el mismo monstruo
Zogaba...

—Un papel ideal para Kunihiko Oe. Qué risa.

El color de la lampara cambié de azul a rojo. Intervino el jefe técnico:

—Se termind la proyeccion. Ahora el sefior Oe les contara las experiencias
extraordinarias que tuvo durante el espectaculo, pero antes, les suplico a todos
ustedes que se dirijan hacia el rincén durante unos minutos. Supongo que el sefior Oe
todavia esta demasiado alterado después de haber pasado por el Totasco. Imaginense
que, convertido en el monstruo Zogaba, avent6 a la Zogaba hembra, que estaba
amarrada en el estadio Korakuen con cadenas de diez centimetros de diametro.

En medio de la explosibn de una risa colectiva, abrieron la puerta.
Simultaneamente se escuch6é un mugido gutural con el que Kunihiko Oe sali6 de la
cabina, mostrando los colmillos en busca de una presa, y acometio al asistente con las
manos en forma de garras. Mientras Oe lo perseguia a todo correr, el asistente huia
desesperado chillando de espanto. En ese estado los acometieron los disparos de
flashes. Cundié el panico en todo el s6tano.

—iPor favor, sefior Oe, ya se termino la pelicula!

Al percatarse de la voz de otro asistente, se le lanzé encima. Los gestos vividos
del actor profesional resultaron tan impresionantes que los presentes casi palparon al
horripilante monstruo Zogaba. Lo que estaba fuera de la consideracion previa era que
Oe no se calmaria nunca. Ya no reia nadie ante el escandalo que dejaba paralizadas a
algunas mujeres. Pronto aparecieron cinco hombres corpulentos para llevarse al actor
a la fuerza por detras del escenario.

—iCalmense todos, por favor, que no ha pasado nada! El actor ya se va a serenar,
porque acabamos de inyectarle un tranquilizante. Pero fue una sorpresa hasta para
nosotros, mucho mas de lo que habiamos esperado. Quiza en adelante deberiamos
equipar la cabina con un tranquilizante, claro, solo cuando se trate de peliculas
Totasco demasiado impactantes... Bueno, a continuacién presentamos La vida de
Napoleon... a ver, no creo que haga falta un tranquilizante, ;qué cree usted, sefior
Ueda?

—No se preocupe, ya no soy un hombre joven, tan vigoroso como mi amigo
Oe...

Sin salirse por completo de la excitacion general, el publico vio con una sonrisa
simulada al sefior Ueda que ingresaba a la cabina con su cuerpo menudo, movido por
sus piernas cortas.

La lampara roja, luego azul.

—Tremendo impacto, ¢verdad?

—iCasi destructivo! Un uso equivocado podria ser fatal...

—A la vez podra servir de buen instrumento para la educacion moral...

—Un invento tnico del siglo, sin lugar a dudas...
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—Tanto el cine bidimensional como el televisor pronto se convertiran en reliquias
de la antigiiedad...

—~Oye, ¢La vida de Napoleon se refiere a la vida entera, desde el nacimiento
hasta la muerte?

—No creo.

—Pero dicen que es un producto de condensacion temporal...

—No, mira, me han dicho que la pelicula se acaba con la coronacién, que marca
la caspide de la vida del emperador, pues la muerte no seria una experiencia
agradable...

—Claro... A ver, ¢qué tan prepotente saldra el sefior del cine?...

De azul a rojo otra vez. Abrieron la puerta en medio de una extrafia expectativa
general.

El sefior Ueda no salia. ;Qué le habria pasado? ;Le habria dado taquicardia a
causa de la intensa excitacion?

El asistente se asomo adentro con miedo y lanzo6 un grito:

—iINo puede ser! {No hay nadie!

—iéComo que no hay nadie?!... jImposible!... —La gente acudi6é en rueda
alrededor de la cabina y verifico el misterioso pero irrefutable hecho: el sefior Ueda
habia desaparecido.

Debajo de la silla se enrollaban en forma enigmatica el traje y el pantalén. La
sorpresa fue grande; ademas de que la camisa permanecia en el interior del traje, tal
como la habia vestido el sefior, el pantalon se ajustaba por el cinturén y el nudo de la
corbata estaba intacto. No es que el sefior se hubiera quitado el traje, sino que se
habia esfumado el cuerpo entero dentro de este.

—¢Qué habra pasado?

Todos miraron al jefe técnico con ojos de reproche. Este alcanzo6 a balbucear con
el rostro empalidecido:

—No lo puedo creer... pero es la verdad... una verdad escalofriante... Yo, que
soy cientifico, no debo huir de este hecho evidente... No voy a escamotear la verdad,
inventando un fenémeno sobrenatural... Claro, no hay duda. Hay una sola
explicacion posible: La vida de Napoleon es una experiencia condensada de casi
veinte afios de la vida humana. La perfeccion del Totasco lleg6 a tal grado que la
pelicula sobrepaso el plano psicolégico para afectar el plano fisiol6gico. Suponiendo
que fue esto lo que sucedid, el sefior Ueda se alimentd tan solo de estimulos
electronicos durante los veinte afios que pas6 como Napole6n, sin probar ni un
bocado de comida diaria. De esta manera, las células corporales se sustituyeron una
tras otra por estimulos electronicos hasta disiparse por completo sin dejar rastro... Lo
siento muchisimo... yo soy el responsable, haré cualquier cosa para compensar el
dafio...

Enseguida llegé un informe del médico que atendia a Kunihiko Oe en la otra
habitacion, que confirmaba la hipotesis planteada por el jefe técnico: se observo un
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cambio notorio en el cuerpo de Oe; primero, el fortalecimiento acelerado de los
musculos y luego el embrutecimiento del caracter...

Un silencio inquietante se propagod entre los concurrentes, y el sefior Hisayama
quedo estupefacto; con toda razon, ya que el éxito fulminante se habia convertido de
un momento a otro en una derrota devastadora...

De repente gritd6 un hombre. Era uno de los directivos que se opuso hasta el
ultimo momento al Proyecto T.

—¢Cuantas veces se lo dije, hombre? jTodo tiene su limite! jDespilfarraron mas
de la mitad de los bienes empresariales en un aparato tan estipido! Ya sabe, sefior
Hisayama, justed arruiné la empresa!

Una sucesion de suspiros pesados... Los pasos sigilosos con que los culpables se
retiraban del escenario... Los disparos de flash entrecruzados siguieron acosandolos
sin misericordia durante un largo rato...

—iPero yo no voy a renunciar! —gimio el sefior Hisayama como asfixiado.

—i¢Como que no va a renunciar?! —lo acometieron los directivos opositores con
burla—. Entonces, ;por qué usted mismo no prueba la proyeccion en la cabina? ;No
se anima?

El sefior Hisayama se quedo en silencio, cabizbajo.

Bueno, hasta aqui llega mi cuento. En medio de los reproches agresivos de los
inversionistas pertinaces, la Industria TS entro en bancarrota... El desaparecido sefior
Ueda se enterr6 sin incineracion... El sefior Hisayama no tuvo mas remedio que
retirarse del Cine Toyo.

(¢ Qué les parecio esta primera parte de la liebre, dedicada a los aficionados de
la ciencia ficcion?... Ahora pasemos a la seqgunda parte de la liebre para los
fandticos de la novela policial... pero antes, a ver, sefior K, creo que ya es hora de
revelar su identidad...).

—Muy bien. En realidad, yo soy un detective privado, jefe del equipo y gerente
directivo de la Oficina K. Ahora les voy a explicar como me involucraron en el
Proyecto T y qué cargo tuve ahi...

Vean, aqui tengo una cinta magnética que grabo la conversacion cuando recibi por
primera vez la visita del sefior Hisayama. Esctichenla con atencién, por favor...

—Hola, ¢tu eres el detective K de la Oficina K?

—Si, soy el responsable de esta oficina.

—Bueno, mira, vengo del Cine Toyo, y me llamo...

—Lo sé. Usted es el sefior Hisayama, ¢verdad?

—Entiende de antemano que se trata de un asunto confidencial, por favor.

—Le agradezco la confianza. Estoy a sus 6rdenes.

—Antes de entrar al tema, aclarame un punto... es decir... en el caso de que
aceptes el trabajo, me gustaria proponerte que lo hicieras tu solo... ¢Qué me dices?
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—Lo entiendo perfectamente. Ha de ser un asunto de importancia suprema, ya
que usted en persona viene a hablar conmigo. ;Quiere que siga la pista de alguna
estrella?

—Qué va. No se trata de algo tan trivial.

—Ya veo. ;Quiere que averigiie sobre algun proyecto de sus rivales?

—No, nada que ver. Mira, escichame... pero dime primero si lo aceptas, porque
qué tal si no lo hicieras después de enterarte de todo el secreto... Te aseguro que no
voy a regatear los honorarios.

—Con gusto lo acepto. No se preocupe, sefior.

—Me quedo tranquilo entonces... Oye, ipero seguro que no hay grabadoras
escondidas en este cuarto?

—iCdémo se le ocurre!

(Ya ven ustedes cémo lo engafié...).

—Mira, es que me gustaria que vigilaras una empresa llamada Industria TS...

—¢ Vigilar, dice?

—Acaso no hay tal categoria en tu trabajo?

—Desde luego, si, pero, a ver...

—No es para menos, joven. Es que la Industria TS esta a punto de consumar un
proyecto importante bajo el nombre de “Proyecto T”, que culminara con un invento
extraordinario, y por lo tanto andan fisgoneando muchos de nuestros enemigos.

—Proyecto T, dice usted?

(Se omite la explicacion en detalle).

—... De manera que con este invento llegaremos a tener un dominio absoluto en
el mundo del entretenimiento. Ahi se origina la inmensa serie de sabotajes y
bloqueos; fijate que ha habido hasta ahora tres bajas de investigadores principales:
uno se murio en un accidente de transito, otro enloquecio y el ultimo desaparecio de
repente...

—0O sea que la mision consiste en averiguar si realmente las bajas han sido obra
de los enemigos...

—No, nada de eso. Ya te he dicho que tu trabajo consiste en vigilar la empresa.
No importa tanto lo que ha pasado como lo que va a pasar. Estamos a punto de
culminar el proyecto. Me gustaria que colaboraras con nosotros para que todo marche
bien en adelante, ;me entiendes?

—Muy bien, sefior. Le prometo que dedicaré todas mis fuerzas al trabajo.

Es todo lo que me sucedi6 en esa ocasion. A lo mejor ustedes, tan sagaces, ya
intuyeron el desenlace de la historia... Bueno, por fortuna parece que no. Entonces,
pongan atencion a la llamada telefénica que voy a hacer ahora mismo...

El numero es 3-28-33-88:

—¢:Cine Toyo? Por favor, ime comunica con el sefior Hisayama?

—¢:De parte de quién?
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—K de la Oficina K...

—Permitame un segundo, sefior.

Me hicieron esperar como tres minutos. Luego se escuchd un sonido al cambiar
de auricular...

—cSenor Hisayama?

—Hola, ;cémo estas?... Oye, muchas gracias por todo... Lastima que tu trabajo
no sirvio de nada...

—¢De verdad?

—¢:Como?

—Yo consumé bien el trabajo de “vigilar” al pie de la letra.

—A ver, ;qué quieres?... Ya te pagué todos los honorarios segun la factura que
me mandaste.

—Por eso mismo, me siento obligado a informarle del resultado de todas mis
averiguaciones...

—No, hombre, ya no hace falta, que todo se acabé...

—:Lo cree, sefior? Es que descubri al verdadero responsable de todos los
sabotajes...

—:Qué me quieres decir?

—Le digo que descubri al criminal, y no tengo por qué callarme...

—iéQuién puede ser?!

—Usted, sefior... jUsted es el criminal mismo!

—No te entiendo... ;De qué estas hablando?...

—Me di cuenta ahi en el estreno. Todo el espectaculo fue una farsa... No es
verdad que desapareciera el sefior Ueda. Estoy seguro de que esta escondido en algin
lado con un nombre diferente. ; No quiere que lo busque, sefior?

—iDeja de decir tonterias, hombre!

—Bueno, entonces me permito contarle todo, sefior. Me di cuenta de la trampa en
el momento en que el sefior Kunihiko Oe termind de probar la proyeccion. Al salir de
la cabina, €l se port6 como si se hubiera transformado en el monstruo Zogaba. Claro,
fue un buen simulacro, pero creo que lo exageraron.

—¢Como que simulacro? ; Acaso tienes alguna evidencia?

—Claro que si. Vea, si Kunihiko Oe se hubiera convertido de verdad en Zogaba,
¢habria reaccionado de esa manera al enfrentarse a los seres humanos que median
casi lo mismo que €éI? No puede ser. Habria creido que se trataba de unos monstruos
grotescos, porque en la cabina solo veia hombres del tamafio de hormigas. ;Y de
repente se encuentra con unos hombres diez o cien veces mas grandes! Ademas,
fijese, sefior, que en la pelicula Oe habia tenido un noviazgo con la Zogaba hembra,
que quiza le pareciera bonita a sus ojos; esta bien, spero qué tal los seres humanos?
No serian sino animales espantosos para €l... Lamento mucho decirle, sefior, pero
calcularon mal.

—i¢Para qué crees que te dejé ese trabajo entonces?!
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—Supongo que tanto Kunihiko Oe como los investigadores de la Industria TS
fueron cémplices. Usted acudi6 a mi para evitar que la gente husmeara algo
sospechoso en la empresa. Por otro lado, es posible que los primeros investigadores
muertos o desaparecidos creyeran de verdad en la realizacion del Proyecto T. En el
caso de que sea correcta mi hipétesis, sefior, el culpable de las victimas fue usted...

—iQué estupidez! ;Qué ganaria con esa clase de trampas?

—iClaro que hay una gran ganancia, sefior! Usted logré reunir una buena suma
de dinero con esa empresa falsa. Yo sé que el Cine Toyo ya se encontraba al borde de
la bancarrota.

—icY td qué quieres que haga?!

—Nada... Me gustaria que aumentara un poquito el honorario para compensar
esta pequefia labor...

(¢ Qué les parece este fruto que se dio después de practicar ese maldito método de
perseguir dos liebres al mismo tiempo?...).

(1960)
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LA SOGA

El hombre... sesenta y dos afios de edad... arrugas profundas que corren verticales
entre el cabello escaso y las solapas enmugrecidas del overol ocre... una cicatriz
rosada debajo de la oreja, que esta a punto de supurar... Con la barbilla prominente
entre los brazos estirados a los dos lados de la cabeza, el hombre, pegado a la pared,
observa con detenimiento el interior a través de un agujero.

El agujero... bastante largo, con la anchura de dos dedos, perforado con descuido
en la pared de tablas al fondo de la habitacion de tres tatamis; un colchon ligero
tirado en un rincén; la habitacion, ubicada detras del zaguan de tres metros
cuadrados, en la cual se dispersan aparatos de cocina... El borde del agujero despide
olor a madera, lo cual indica que esta recién abierto, pero ya se ven manchas negras
de manoseos a su alrededor.

El hombre sigue mirando... Al otro lado queda el cementerio de “herramientas
muertas”... el deposito de hierro inservible, acorralado en tres lados por tapias de
madera y del otro lado por el rio. El viento acido, junto con la polvareda levantada de
la gran via que pasa a cierta distancia, hace un remolino sobre el monticulo de
chatarras oxidadas. El hueco que se abre entre las tapias y el embarcadero de cemento
frente al rio esta tapado por un conjunto de alambres de ptia enmarafiados. Para pasar
al depdésito se tiene que cruzar una puerta al lado de la choza del hombre o arrimarse
por el rio en una lancha.

Sin embargo, los nifios atrevidos son capaces de vencer cualquier obstaculo;
ingenian un truco tras otro para colarse al interior, aprovechando el minimo resquicio,
como si fueran permeables a todo. Para colmo, los nifios se fascinan sin razén alguna
al encontrarse con los despojos de otros seres: matan bichos y los clavan con agujas
solo para confirmar que los poseen de verdad; cazan pajaros y los entierran en una
tumba; rompen juguetes adrede para guardar solo una pieza en el bolsillo. El depésito
de herramientas muertas no puede pasar inadvertido ante los ojos curiosos de los
ninos.

El hombre cambia de posicion las piernas y sigue mirando con mas atencion...
Desde luego, quiere espantarlos de manera inmediata, pues en eso consiste su mision,
pero hasta ahora ninguna medida le ha dado un resultado satisfactorio: si los regafia a
gritos, le devuelven insultos triplicados en volumen. Es increible la capacidad que
tienen esos nifios para inventar cada vez nuevas palabrotas.

En lugar de espantarlos, podria atraparlos y dominarlos con violencia; es decir,
entraria con cautela para trancar la tinica puerta desde adentro y perseguirlos sin dejar
ninguna via de escape. Pero eso seria como correr detras de las ratas en un
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bosquecillo de plantas espinosas; los pedazos y ranuras de fierro, aun cuando estén
oxidados, son tan filudos como colmillos. En tal laberinto, dividido en
compartimentos por esos colmillos mortales, los nifios se mueven ignorando casi por
completo la presencia del hombre.

¢Y qué tal si les lanza algin objeto? Estan a su alcance muchos objetos
desechados que le serviran. Lo malo es que los nifios de ahora saben jugar bien al
béisbol. En una ocasién, casi le cortaron la oreja con un pedazo de fierro que se vino
volando a gran velocidad. Por fortuna, apenas le roz6 la cara, dejando solo un
rasgufio que, ya casi cicatrizado, le arde hasta el hueso; es una tremenda molestia,
sobre todo cuando se emborracha y amanece con una espantosa resaca.

Por otro lado, le es imposible pedir auxilio a alguien para que lo ayude a contener
a los nifios; eso equivaldria a confesar que ya no se halla en condiciones de trabajar, a
sus sesenta y dos afios, con una rodilla inhabilitada por el reumatismo... Después de
tantas deliberaciones, se le ocurri6 la idea de perforar un agujero.

Al principio le parecio una idea genial. Tardo medio dia para hacerlo y se sento al
acecho, con un ojo pegado, mientras aguardaba la llegada de los nifios. Al verlos
entrar, ubico el hueco por el que pasaban al interior y acudi6 sin pérdida de tiempo al
sitio para taparlo desde el exterior. (jYa los tengo bajo control!)... Sin embargo, los
ninos no revelaron ni un asomo de turbacién. Al oscurecer, encontraron otra salida
como si nada y se fueron con celeridad. Bien podria haber otros huecos.

Al dia siguiente sucedio exactamente lo mismo. Asi pasaron algunos dias.

El agujero no parecié dar ningin resultado favorable; pese al fracaso, ya no pudo
dejar de mirar a través de €l por alguna razén desconocida. Quiza por el hecho mismo
de que hay un agujero en la pared, se siente impelido a aprovecharlo. Se ha clavado
frente al agujero, sin poder moverse de ahi, como si su tinica razon de ser consistiera
en atisbar el recinto. Salvo en el momento de cambiar de posicién o de limpiarse las
gotas de sudor que se escurren de la frente hacia los ojos, ya no puede desviar ni un
minuto la vista, con el cuello endurecido y la cadera adormecida por el dolor... Al
rato se retiran los nifios, ya cansados de jugar... Se acuesta agotado con los dorsos de
las manos frias sobre los 0jos cerrados para calmar la congestion. Ya lleva mas de dos
semanas con la misma rutina.

Sin embargo, hoy ha sido un dia especial; por fin crey6 detectar lo que habia estado
esperando todo este tiempo.

En total, solo llegaron cinco nifios, uno menos que en los dias anteriores. Todos
tenian alrededor de diez afios, excepto el lider del grupo, que se veia mayor. Y habia
un perrito de compafiia, que parecia haber sido maltratado, pues lleg6 lanzando
ladridos lastimeros. El hombre se quedo tieso sin querer ante la premonicion. Mas
que ladridos lastimeros, lo pusieron tenso los gestos de los nifios, que se endurecian
con una palidez extrafia, como si hubieran venido preparados para algun rito
horripilante. Casi sin decir palabras, los nifios empezaron a recorrer con una
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inquietud misteriosa las chatarras de fierro.

Luego, descubrieron una tabla de acero, medio hundida en la tierra en forma
diagonal. La excavaron y cuidadosamente la tendieron entre todos. El mayor acosto
boca arriba al perro sobre la tabla y lo sujeté con las manos. El muchacho del gorro
de béisbol con la visera verde transparente estir6 la mano hacia el vientre rosado del
perro. Aunque las cinco cabezas se juntaron, tapandole la vista, el hombre supo de
inmediato que la mano del muchacho realizaba movimientos ritmicos con un piston.
Otro nifio solté una risa perturbadora y movio su cuello blanco, arqueado bajo el sol
de la tarde.

Permanecieron asi un largo rato. El perro dejé de lanzar ladridos lastimeros. Unos
cohetes estallaron sobre el canal y se esfumaron como pelusas en medio del humo
amarillo que cubria la mitad del cielo, expelido por la fabrica de neumaticos.

—iHombre, ya estoy cansado! —grufi6 el muchacho con el cuerpo erguido,
mientras frotaba contra el pantalén la mano que ya habia soltado el objeto.

—Es que todavia es un cachorro... —contesto alguien.

El mayor, sin resignarse aun, intentdé hacer la misma maniobra un par de veces
con la mano extendida por encima de la cabeza del perro, pero los demas nifios ya
parecian aburridos. El perro aproveché el momento para ponerse de pie con un brinco
y se arrastro hasta caer rodando de la tabla de acero. Trato de huir en veloz carrera.

Sin embargo, no le obedecian las patas traseras y apenas logré avanzar en
cuclillas con la cadera pegada al suelo. Los nifios se rieron al unisono.

—Como un oso marino... jEs idéntico al oso marino!...

El hombre quito6 el ojo del agujero y chasqueo la lengua con irritacion. Se sintio
un tanto defraudado. Se aferr6 de nuevo al agujero tras secarse el sudor. Cosa extrafia,
se vio urgido por el miedo de que los nifios se fueran de ahi sin mas. Pero los nifios
ya se concentraban en otro juego sin intencion de retirarse. El hombre renovo su
enojo desenfrenado (desde luego no le cabia la serenidad para reflexionar sobre su
propio estado psiquico...).

Ahora los nifios se dedicaban a algo mas pueril; como vieron que el perro se habia
metido en un hueco entre las chatarras, lo perseguian con animo desbordado,
simulando la caza de una fiera. Con pedazos de acero y palos en las manos, se
afanaban por enganchar al perro, que se adentraba cada vez mas hacia el fondo. Pero
este juego tampoco dur6 mucho tiempo; pronto sacaron al perro a rastras, hecho un
estropajo, entre las chatarras. ;Ahora con qué lo maltratarian?... En ese instante
vieron una caldera roja muy oxidada... Era un tambor grande en que cabrian con
holgura tres nifios pero con una boca tan pequefia que apenas permitia meter un
perrito. Al verse encerrado en la caldera por los nifios, el perro se volvio tan fiero
como un ledn caido en una trampa o en una cueva.

La superficie del tambor estaba llena de resquicios y de agujeros dejados por las
tuercas desatornilladas, y los nifios metian por ahi palitos y pedazos de acero para
seguir gozando otro rato de la caza.
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Mientras sacudia una vara de metal introducida en uno de los agujeros, uno de los
nifios grité con voz excitada:

—~Qigan, jvamos a despacharlo de una vez!

¢Pincharia al perro con la vara? Pero se opuso otro nifio:

—Espera. Va a sangrar si lo matamos de verdad...

—~Carajo, jbum-bum!

—iVendamoslo al zoolégico!

—¢Se lo comera un le6n?

—iNo fastidies! jEl cuero es lo que vale!

—iBum-bum!

—¢Valdra mas de diez mil yenes?

—iMas de treinta!

La mayoria parecia optar por la captura. Irritado, el hombre se limpi6 el sudor de
las palmas de las manos contra el pantalon frotandoselas sobre las rodillas. Los nifios
intentaron sacar al perro, metiendo las manos por el extremo, pero el tambor resulto
mas largo que sus brazos y nunca llegaron a atraparlo. El perro empez6 a emitir de
nuevo los ladridos intermitentes. Pronto el mayor tuvo una ocurrencia; sacO un
alambre, doblo6 la punta para hacer una argolla y traté de enganchar al perro. Montado
a horcajadas en el tambor, apunto al perro y lanzo la argolla desde arriba.

Hubo una ovacion. Y retiraron con cuidado el alambre. Pero no lograron sacarlo
por completo. A la mitad del trayecto el perro cayo y la ovacion se disipé en medio
de suspiros generales. A cambio se escuch6o un clamor mas estruendoso que venia
flotando con el viento desde el canal de las lanchas, ubicado al otro lado del puente.
Una lancha de motor fuera de borda cruz6 a contracorriente. Mientras el hombre
secaba el sudor de sus dedos, los nifios ajustaron la curva de la argolla.

El sol de las cuatro de la tarde resplandecia como niquel derretido bajo el cielo
cubierto de hollin. El humo amarillo brotaba en bloques de la chimenea de la fabrica
de neumaticos. Agarrados al borde de la abertura de la caldera, los nifios repitieron la
misma maniobra con la tenacidad devota del pescador, mientras el hombre seguia
observandolos a través del agujero de la pared.

Se oyeron en un instante docenas de silbatos sobre el puente; parecian apurar a un
coche detenido. No era nada fuera de lo comtn, pero uno de los nifios alz6 la vista
con un gesto casual y se volvio hacia el puente. Ahi lanz6 un grito de sorpresa:

—Miren, jhay algo extrafio!

Habia dos nifias que salian del rio, trepando por la escalera de piedra, anexa al
muelle.

Las dos estaban empapadas; desde las cabezas y las orejas hasta las faldas les
escurrian chorritos de agua. Una arrastraba, ademas, una larga soga de cafiamo de
manila, que también despedia borbotones.

A juzgar por los ojos grandes, muy abiertos, y la forma de las narices, se podia
suponer que eran hermanas, pero distaban mucho una de la otra en lo que se referia a
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los gestos. La que arrastraba la soga era la mayor, de alrededor de diez afios de edad.
A pesar del mechdon pegado que cubria buena parte de su frente, la cara se le veia
ovalada. Quiza por ello aparentaba ser mas pequefia o era su actitud indiferente, que
producia la impresién distante, marcada por su gesto de cansancio. La menor, que
tendria unos ocho afios, vestia una falda gris y una blusa roja. En contraste con la
otra, se mostraba inocente a primera vista, pero se le notaba en las comisuras de los
labios un rictus horizontal que se podia tomar como una grotesca sonrisa intencional.

Las dos nifias subieron despacio la escalera de piedras, chorreando gruesas gotas
de agua. Detras de la mayor, que arrastraba la soga con un gesto tétrico, la menor
erguia la cabeza en diagonal con esa sonrisa extrafia en su rostro... Los nifios
permanecieron mudos con los ojos muy abiertos sin poder comprender lo que
sucedia. E]l hombre también se quedo estupefacto, casi olvidado del dolor de rodillas.
El viento que rebotaba con impetu dentro de los tres muros hacia flamear las camisas
como banderitas, pero los vestidos y los cabellos de las nifias permanecian inmoviles.
¢De donde, para qué llegaban ahi?

La mayor lanzé un leve suspiro después de mirar a su alrededor como para
confirmar alguna sospecha. La menor dirigia su mirada sigilosa hacia los nifios,
siempre con la misma sonrisa extrana.

—Aqui no hay peligro —balbuce6 la mayor.

—Si —Ie respondi6 la menor con voz ronca, poco comun para su edad.

Luego, las dos empezaron a estrujar los pliegues de las faldas, adheridos a las
caderas planas.

Uno de los nifios les pregunt6 con osadia:

—:De donde vienen?

La menor solté una carcajada mientras que la mayor permanecia callada. Se
acercaron a los nifios en linea recta y se abrieron paso entre ellos con actitud
despreocupada y se sentaron de espaldas al lado oeste de la caldera, contra la
superficie quemada por el sol.

—iHey! jQuitense de ahi!

—iLa estamos usando, oigan!

La mayor se mostré indiferente por completo.

—¢Qué problemas hay?

La menor mantuvo la misma sonrisa extrafia sin inmutarse.

—Queremos secar la ropa aqui.

Los nifios estaban demasiado asustados para enojarse realmente. Al fin, el mayor
se hinco para dirigirles la palabra:

—Entonces, jpréstanos la soga a cambio!

—¢ A cambio de qué?

Ahora todos se precipitaron a hablar al mismo tiempo:

—Es que se cayd un perrito aqui adentro.

—Qué soga tan resistente...
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—iLo vamos a capturar vivo!
Al asomarse al interior del hueco, la menor reaccion6 lanzando un grito jubiloso:
—iSi, hay un perro, hermana!

—ildiotas!

El hombre quit6 el ojo del agujero y se puso de pie, sonandose la nariz con
indignacion. Empez6 a caminar tambaleante con las rodillas dobladas para aguantar
el dolor. Luego de atravesar el zaguan, se arrimo a la orilla del rio con un grufiido y
orino de pie. Idiotas, esos malvados con huevos inmaduros... que ni alcanzan a mear
la mitad de esto... Un barquero con la cabeza rapada alzo6 los ojos para mirarlo y le
tiro una piedra, gritando algo ininteligible. E1 hombre escupié con indiferencia y
sigui6 orinando.

A la vuelta se detuvo un instante delante de la choza. Justo en la esquina donde se
cortaba el muro alguien atisbaba adentro por una hendija.

El hombre concentré fuerzas en los musculos del cuello y adelanté el labio
inferior. Dentro de la boca flot6 la dentadura postiza, originandole una extrafia
sensacion de tener tres caras. Se sinti6 humillado por una causa ignota. Avanzo
derecho hacia el desconocido, que se retir6 turbado, y le gritd como si se tratara de
una persecucion:

—iHey! ;Qué haces ahi, hombre?

Pero la reaccion del otro resultd completamente inesperada; en realidad, no se
habia turbado por recelo. Con un gesto suplicante se coloco el dedo medio de la mano
derecha —el indice habia sido arrancado desde la raiz— sobre los labios y la sacudio
a diestra y siniestra con énfasis delante de la cara. Ahora era el hombre el que parecia
mas turbado.

—¢Quién eres?...

—:Eres de aqui?

—¢Y qué?

—¢No conoces algo asi como una entrada al interior? —EI desconocido frunci6
los labios y tosié desanimado, bajando los ojos turbios hacia los pies—. Es que, mira,
son mis hijas...

—¢Tus hijas?... jImposible!

—Si es posible... Mira por aqui... Mira... Esos nifios malvados...

—Te advierto que esta prohibido entrar aqui...

—Espera, te estoy diciendo que mires por aqui.

—i¢Te atreves a ordenarme?!

—¢Ordenarte?

—Ya te he dicho que esta prohibido entrar aqui.

—Qué hombre tan terco... Mira, y ahi veras... Nifios malvados... Ahora mismo
me las tengo que llevar... Por favor, ayidame, hombre...

Al otear al desconocido, que refunfufiaba sin quitarse de la rendija del muro, el
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hombre sinti6 que la repugnancia original iba siendo reemplazada por una misteriosa
superioridad. La cabeza le apestaba, llena de mugre... La cara hinchada que
rezumaria heces al ser aplastada... A pesar de que no parecia tan viejo con esos dedos
cuadrados, provistos de cierta habilidad, se notaba consumido por el alcohol...

De repente el desconocido grit6; mientras gritaba, repetia con insistencia el
mismo ademan de perforar el muro con la punta del dedo. El hombre acudi6 a otra
rendija cercana para pegar el ojo.

No fue capaz de entender la escena en el acto. Arrastraban al perro encima del
tambor. De seguro lo habian sacado de la caldera mientras €l orinaba. A los lados del
tambor las dos nifias se encontraban frente a frente. A cierta distancia las rodeaban los
nifios. Fue todo lo que vio y no encontré nada que mereciera tanto escandalo.

La mayor apuré a la menor con palabras ininteligibles. Cuando se preparé la
menor, al hombre se le aclaré todo: las manos de las nifias apretaban la soga en el
cuello del perro. De las manos de la mayor se extendia la soga hasta las manos de la
menor, luego de dar una vuelta alrededor del cuello del perro. A la sefial de la mayor,
las dos tiraron al mismo tiempo en direcciones opuestas. Atormentado por la asfixia,
el perro retrocedio en busca de auxilio, sacudiendo la cabeza a un lado y al otro. No
logro zafarse, pero tampoco alcanzaron a asestarle un golpe mortal; el desequilibrio
de fuerzas entre las dos nifias hacia que la soga siempre se deslizara hacia el lado de
la mayor, antes de que lo llegasen a estrangular.

Petrificados como sapos muertos, los nifios no se atrevian siquiera a ofrecerles
ayuda. La mayor recogi6 el perro inerte para abrazarlo contra su pecho e inclin6 la
cabeza.

—iQué horror!

—¢Ves? jQué nifos tan terribles!...

Pronto comenzo6 algo peor; luego de entregar el perro a su hermana, la nifia sujeto
el cabo de la soga a un tubo grueso que se elevaba hacia el cielo en forma de “L”
desde el costado del tambor; otra vez sobre la caldera, enroll6 el cuello del perro con
una vuelta. Juntas estaban a punto de tirar de la soga en la misma direccion.

—iQué horror, de verdad!

—Y son mis hijas...

—Ya lo mataran en un instante.

—Por favor, hombre, te lo suplico...

—Bien, haré una excepcion entonces...

—Te lo agradezco.

El viejo vigilante entré a la choza para sacar la llave; desde luego no lo hacia ni
por compasion ni por deferencia. Tuvo que disimular la aceleracion de los pies con
los temblores de las rodillas a fin de que el otro no sospechara ni una ni otra.

—Espera ahi un segundo...

Aprovechando el momento de encontrarse en la choza, atisbo por el agujero.

www.lectulandia.com - Pagina 104



Parecia que las nifias ya habian logrado su objetivo; los nifios, preocupados, se
encontraban en rueda alrededor del pequefio animal inmdévil, que sangraba por los
0j0s.

Al detenerse frente a la puerta que conducia al interior, el viejo vigilante se dio
cuenta de que el desconocido estaba palido, con los ojos inflamados que resaltaban
un halo negro en las orillas de los parpados. Conteniendo las ganas de echarse a reir,
el viejo le hablo:

—Anda, con animo pues.

—FEsos malvados...

Cuando se abrio la puerta, los nifios se volvieron a un tiempo. El perro, muerto,
colgaba por el cuello, tenia la soga amarrada al tubo. Parecia no estar muerto del
todo; las patas traseras, estiradas hacia el vacio, palpitaban sin fuerza de cuando en
cuando...

Con las manos enlazadas, el desconocido se acerco lentamente a las nifias.
Mientras avanzaba con pasos amenazantes, les hablé en un susurro acariciador:

—Anda, Yoshiko... mi hija... vamos a casa, ime oyes?...

La menor se dirigio a su hermana con una sonrisa maliciosa. La mayor poso la
mano sobre el brazo de la menor y retrocedié con celeridad, apartandola a una
distancia segura. El padre intent6 seguirlas a la misma velocidad, pero el terreno
resulto6 tan dificultoso que tuvo que dar un rodeo.

—Dejen de ser necias... por favor, haganle caso a su padre...

—Yo no quiero morir. ;Verdad, hermana? —La menor, esquiva, busco el apoyo
de su hermana.

—iTonta! ;Para qué gritas? jSinvergilienza!

Mientras las hijas se alejaban tres pasos, el padre tenia que avanzar seis; si eran
seis, tenia que dar doce.

—iSi tanto quieres morir, muérete ti solo!

—iQué idiotez! Ustedes no saben nada. Yo si sé todo porque he vivido casi cinco
veces mas que ustedes.

—iNo quiero sufrir!

—iNo van a sufrir nada!

—EI perro también sufrié, ¢ verdad, hermana?

—Se trata de un sufrimiento efimero, que no dura nada... A cambio, mientras
vivan, tendran que sufrir toda la vida, jentiendan!

—iMuérete tu solo!

—iDeja de decir estupideces! ;Como podria dejarlas abandonadas?... ¢ Morir yo
solo?... jJamas seria capaz de semejante insolencia!... Anden, se lo suplico...
haganme caso para tranquilizarme...

Parecia no alcanzarlas nunca. El perro seguia con las patas crispadas en la punta
de la soga. El desconocido volte6 hacia la puerta, como en busca de socorro, y
escudrifié a los nifios, que huyeron apresurados hacia el muro y desaparecieron uno
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tras otro.

—Bueno, me rindo... —dijo el padre, despojado del animo para perseguir a sus
hijas, y permanecié de pie con los brazos hundidos entre las chatarras—. Sigan
portandose asi para torturarme... Al fin y al cabo, no podré morir mientras ustedes
sigan con vida... jQué falta de consideracion!... jDiganme cémo vamos a conseguir
el alimento de esta noche!

—Tengo cien yenes —dijo la mayor con desgano.

—i¢Cien yenes?!

—Me los dio un sefior fulano.

—A ver, jmuéstramelos! —dijo con voz exaltada.

—No te preocupes. Voy a comprar algo antes de regresar a casa.

—Bueno...

El padre, turbado, esquivé la mirada de la hija mayor y la mantuvo durante un
buen rato flotando sobre los pies. De repente se quitd los zapatos. Mientras les
extendia los zapatos a las nifas, dijo en tono apremiante:

—Bien, te los vendo por cien yenes... Es que, miren, el viento de hoy...
;Sienten? El viento surefio que viene aplastante...

—No sirve de nada para la carrera de lanchas...

—Espera... Un dia con este viento es especial... Sé que puede suceder algo
inesperado...

—Esos zapatos estan desfondados...

—Tonta. Por eso te estoy diciendo que te los vendo por cien yenes... Con las
suelas firmes me los comprarian por mas de trescientos yenes en cualquier tienda de
segunda mano... Anda, dame los cien yenes... Apurate, que pronto se acaba la ultima
carrera.

—:;Prometes que no vas a morir si te compro los zapatos?

—:Todavia no me entiendes? jTe estoy diciendo que no voy a morir mientras
ustedes estén vivas!

Al recibir la moneda de cien yenes a cambio de los zapatos, el desconocido ya no
volvié a la puerta y sali6 reptando a la fuerza por uno de los huecos por los cuales se
habian fugado los nifios. A la vez se oyeron pasos trepidantes fuera de los muros, que
se dispersaron en una carrera ciega; los nifios habian estado espiando a través de los
resquicios sin resignarse a la retirada.

La hermana mayor puso cuidadosamente los zapatos sobre el suelo. La menor les
dio un leve puntapié con una sonrisa ironica. Juntas desamarraron la soga del tubo y
bajaron al perro, que habia dejado de moverse por completo. La mayor arrojé el
cadaver al rio.

El vigilante cerrd los ojos grufiendo. En la retina aparecieron dos sombras blancas
tambaleantes. Ya no soportaba estar encerrado mas tiempo detrds del agujero.
Irrumpio en el depodsito de chatarras arrastrando los pies y cerrd la puerta a su
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espalda.

—Vean, chicas, ¢quieren cien yenes? —Io dijo en un tono destemplado, mientras
se le erizaban las venas capilares a los lados de la nariz. Casi se le quebré la voz con
un ataque de tos—. Su padre es un... un vago insalvable... Sera el primer hombre
que cruza descalzo la gran via para llegar al canal de las lanchas... A ver, ¢quieren
cien yenes?

Las chicas permanecieron de pie, de espaldas al rio, empequefiecidas y
ensimismadas.

—¢Qué les pasa? Les estoy preguntando si quieren cien yenes... No se preocupen
por un hombre tan degenerado... ; Viento surefio? Qué risa... No le va a salir nada...
¢no creen? Pero, tU, nifia, ¢por qué sonries de una manera tan grotesca todo el
tiempo?

El labio inferior de la menor se ensanché alin mas... un gesto que no podia ser
sino una sonrisa... y de los ojos desbordaron grandes gotas de lagrimas, fluian a
borbotones sin producir el menor gesto en el semblante.

—iNo estoy sonriendo! —dijo entre sollozos y empez6 a dar pasos hacia el centro
del deposito—. jAsi es mi cara por naturaleza!

Dejando atras al hombre aturdido, la mayor también se puso en marcha. L.a menor
recogio los zapatos mientras la mayor tomaba la soga, y juntas atravesaron el
monticulo entre pedazos de fierro con la firme decision de abandonar el lugar.

—iEsperen, chicas! ;No quieren cien yenes?... Dejen tranquilo al padre vago,
que no va a aguantar mucho...

—Pero puede que papa gane algo...

—Mira, jcien yenes!... jPara cada una!... jDoscientos yenes en total!

La menor se detuvo abruptamente delante de la caldera. Pego6 el oido a uno de los
agujeros y lanzo un grito de sorpresa:

—iHermana, se oye el mar!

La mayor también detuvo los pies.

—Se oye el viento, querras decir.

—No, en absoluto, jes el mar! Mira, ven, jes el mar! ;Se ve el mar!

La mayor imit6 a su hermana. En ese momento el vigilante las alcanzé sin
pérdida de tiempo y agarrd por la mufieca a la mayor para dejar la moneda de cien
yenes en su mano.

—iAqui tienes los cien yenes!

Sin embargo, la nifia escrutaba por el agujero con tanto entusiasmo que ni
siquiera resistio la fuerza del vigilante. ;Por qué estarian tan abstraidas? La
curiosidad lo empujo hacia uno de los agujeros.

En el interior del tambor cruzaban en diagonal algunos rayos claros, y se veia en
el fondo un bloque negro que temblaba sin cesar. ¢ Qué seria? Cuando quiso enfocarlo
bien, creyo ver el mar. No, imposible... El hombre, todavia incrédulo, cerr6 una vez
los ojos y los abri6 de nuevo para observarlo mejor... Si, era el mar!... {No podia ser
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otra cosa!... Se convencio, era imposible verlo de otra manera... Del valle profundo,
cortado limpiamente, subia una vertiente cada vez mas empinada, y al quebrarse abria
una vista panoramica que permitia observar el mar a lo ancho hasta el horizonte.

—Un barco... —murmur6 la mayor al oido del vigilante, que también vio el
barco enseguida; era un punto blanco y pequefio que flotaba sobre el horizonte.

—iEl mar esta desbordando hacia afuera! —grit6 la menor, y el viejo despegé la
cara del agujero al percibir lo mismo... Ante sus o0jos seguia existiendo el deposito de
chatarras, tal como siempre lo habia visto hasta entonces.

De repente el viejo sinti6 un agotamiento insoportable. Apenas se sostenia en pie
con las rodillas temblorosas. Ya no le quedaban mas fuerzas para llamar a las nifias,
que se marchaban con los zapatos viejos y la soga. Solo se angustio por la
incertidumbre, pues jamas se convencié del todo de que el rostro de la menor fuera
asi por naturaleza y que no se tratara de una sonrisa auténtica.

Anocheci6. La mayor, que arrastraba la soga, y la menor, que llevaba colgados los
zapatos viejos, caminaron despacio entre las casas, alineadas debajo de la gran via.
Era un camino oscuro, sin faroles, lleno de tablas para tapar las cloacas. Méas adelante
habia una barraca desmoronada con una ventana baja, hecha con madera enchapada
en lugar de vidrio. Cuando la quito, se veia todo el interior de la habitacion. Luego de
confirmar que su padre estaba dormido, avanzaron de puntillas hacia la entrada
trasera, de acceso libre, que ni siquiera tenia puerta.

Las hermanas se acercaron con mas cautela a la cabecera del lecho, donde dormia
su padre. La mayor le pellizc6 la nariz para verificar que se encontraba
profundamente dormido, acto brusco pero necesario para realizar la labor planeada.
El padre sacudi6 molesto la cabeza, pero no alteré en lo mas minimo su respiracion
acompasada por el suefio profundo.

Primero, habia que enrollar el cuello, pero resultaba dificil pasar la soga, hecha
flecos en la punta, por el hueco que se hacia entre el cuello y el lecho, era casi como
ensartar una aguja delgada con un hilo grueso de algodon. Deberian buscar algun
sostén. Vieron el mango de la escoba. Al amarrarle la punta de la soga, lograron
pasarla. Le dieron dos vueltas alrededor del cuello.

El resto ya lo habian probado con el perro. Con el cabo atado a una columna,
empezaron a tirar juntas de la soga. Sin embargo, la posicion de la columna y del
cuello no resulté muy apropiada, y tuvieron que arrastrar el lecho para cambiarlo de
sitio. Cuando terminaron de fijar de nuevo la soga en la columna, el padre se dio
media vuelta de repente; la soga se le aflojo un poco en el cuello, y tuvieron que
volver a apretarla. Peor habria sido si se hubiera desplazado hacia el otro lado. No
habia tiempo que perder. De un aliento las dos vertieron todas sus fuerzas en la soga.

El padre abrio los ojos al instante. Las mir0 sin poder creer lo que le estaba
sucediendo. Tratd de decir algo sin lograrlo, con la lengua hinchada que se salia de la
boca. Primero arafi6 en vano el aire con insistencia en busca de la soga, pero pronto
se quedo sin fuerza y expird, después de dar un par de brincos temblorosos.
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Terminaron la maniobra con los pulmones desgarrados; se quedaron tan jadeantes
que ni podian dirigirse la palabra. Pronto se dieron cuenta de que se asomaba un fajo
de billetes de mil yenes y monedas de cien por debajo de la almohada.

Las nifias recogieron las monedas de cien y devolvieron cuidadosamente los
zapatos viejos a la cabecera.

La “soga”, junto con el “palo”, es uno de los instrumentos mas antiguos del hombre.
Ellos fueron amigos inventados por los seres humanos, el “palo” para ahuyentar
espacios negativos y la “soga” para atraer espacios positivos. Tanto el uno como la
otra se encontraban donde fuera que hubiera humanos.

Hasta hoy dia, ellos invaden y habitan en todas las viviendas, como si fueran
miembros de la familia.

(1960)
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EL DIABLO

Un dia encontré una trampa ratonera al fondo del armario. Aunque no recordaba
haberla comprado se me ocurri6 probarla, pues se percibia la presencia de roedores
desde hacia algunos dias; la instalé en un rincon de la habitacion con restos de granos
de soja fermentada como cebo.

Ese mismo dia hubo una presa. Al volver a casa después del trabajo, escuché un
chillido en la oscuridad. Cuando prendi la luz, vi que habia quedado atrapado un
pequeio animal extrafio de color verde azul.

Esta no fue toda mi sorpresa; ese animalito, al voltearse para verme, junto6 las dos
manos como de lagartija y me habl6 suplicante en un japonés correctisimo, aunque
con cierta aspereza:

—iSalveme, por favor, se lo ruego, sefior! A cambio le voy a satisfacer tres
deseos, cualesquiera sean...

—A ver, déjame decirte que estas cayendo en una contradiccion —dije simulando
serenidad para controlar la excitacion—. Si estas dotado de una capacidad tan
envidiable, ;como no te has escapado tu solo de la ratonera?

—Es el castigo que me toco por un descuido. Hasta satisfacerle tres deseos a mi
vencedor, no podré recuperar mi infinita capacidad de transfiguracion.

Ciertamente era coherente a su manera. Le quité la tapa, porque de todas formas
no me importaba que me estafara, y resulté que era honesto de verdad.

—Le agradezco muchisimo —dijo con la cara azul, casi morada—. Adelante,
sefior, ¢cuales son sus deseos?

—EIl tiempo, por ejemplo... ;Qué te parece?

—El tiempo?

—Fl tiempo es oro, como dicen, y estoy tan ocupado todos los dias que casi no
me queda tiempo para hacer nada, ;sabes?

—¢Cuanto quiere?

—Cuanto mas, mejor...

—De acuerdo, sefior.

Al decirlo, el animal alz6 los brazos por encima de la cabeza y acerco lentamente
los dedos de las manos. En un instante salid de entre las puntas de los dedos una
chispa azul que produjo una descarga eléctrica, y se propago en toda la habitacién un
fuerte olor a azufre.

—iNo se mueva! —me advirtié el animal con firmeza al verme asustado—. Usted
ya dispone de cien veces mas de tiempo.

—¢:Cien veces mas?
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—Es lo maximo que le puedo ofrecer. No es tan insignificante como quizas usted
crea, ya que la energia esta en proporcion con el cuadrado de la velocidad, ¢sabe?
Con cien veces mas de velocidad, tendra diez mil veces mas de energia. Esto quiere
decir que usted ya cuenta con una fuerza casi equivalente a un jet... Chist, jno se
mueva, hagame caso! Un brinco asi de golpe puede ser mortal, pues las piernas se
haran afiicos al golpear el piso y el cuerpo en reaccion saltara al vuelo, quién sabe
adonde, y rompera el cielo raso como si fuera un cohete.

—iCarajo, me tendiste una trampa!

—¢Trampa? jComo se atreve a decir semejante barbaridad! ;Acaso no conocia
esa famosa férmula: E=1/2 mv??

—iNi la menor idea!

—iNo se mueva, le estoy diciendo!... Pero qué extrafio. Esta formula esta tan
divulgada que hasta sale en cualquier libro didactico de secundaria.

—iINo sé nada de eso! jBasta, qué necio eres! Desembrijame ahora mismo, que
no soy ningun maniqui... —grité angustiado sin poder soportar mas esa situacion.

—¢Me permite tomarlo como el segundo deseo?

—iComo quieras! jRapido, hombre!

—Esta bien —dijo sonandose los dedos—. Relajese, que ya paso el peligro.
Ahora, ;quiere pasar al ultimo deseo?

Conteniendo las ganas de aplastarlo de un golpe, le repliqué:

—iDinero, entonces!

—¢:Dinero?

—Ojo por ojo, brutalidad por brutalidad, pues.

—Brutalidad aparte, ;de veras se conforma con algo tan trivial como el dinero?

—¢Acaso hay otra formula inconveniente que te lo impida?

—No, qué va. A mi me da lo mismo si a usted no le importa, sefior...

—iDeja de hacer insinuaciones ambiguas! jDime todo lo que tienes que decir sin
dar mas rodeos!

—Con mucho gusto se lo digo, si es que lo puedo tomar como el tercer deseo...

Sin atreverme a romper el silencio, permaneci mudo durante mas de diez minutos.
Me senti mareado, a punto de desmayarme, y terminé gritando desesperado:

—iCarajo, cuéntame todo!

—Una cosa muy sencilla... —me contesto el animal con un gesto en su cara tan
ingenuo como el de una mufieca de plastico—. Solo queria advertirle que, al hacer
tantas compras, no iba a caber todo en esta pequefia habitacion, sefior.

—iMaldito diablo!

—Diablo? jNo me insulte, por favor! Soy un extraterrestre auténtico —apenas lo
dijo, volte6 para hacer una venia de lado—. Hasta aqui la segunda noche de la
seccion experimental de nuestro curso sobre la psicologia terricola.

Al recorrer la vista, cai en la cuenta de que habia otros dos animalitos del mismo
tamafio que cargaban una videocamara para filmarme. En el acto les lancé un tintero.
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En ese mismo instante se esfumaron tanto la ratonera como los animalitos, dejando
tan solo el eco de una risa sonora...

(1963)
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E1 CUARTO DE LOS NINOS

—Mire por alli... Bueno, hoy no se ve bien... Es que por ahi se ve la punta de la
torre de television cuando el cielo esta despejado.

Un dia festivo, o quiza un domingo cualquiera. Un rincén en la zona alegre, cerca
de la estacion terminal del tren de cercanias, donde hay un bullicio rebosante. En un
pequefio restaurante localizado en el ultimo piso del edificio de siete niveles, un
hombre y una mujer se sientan cara a cara al lado de la ventana, separados por una
mesa trémula. Una copa de helado con frutas almibaradas y chocolate delante de la
mujer y una taza de café con un chorrito de leche delante del hombre. Este sorbe con
premura el café antes de exhalar todo el humo del cigarro y se sofoca con una
bocanada en la nariz. La mujer, indiferente, apenas lo enfoca al limite de su vista con
los ojos alzados. A juzgar por los vestidos de gala que traen puestos, demasiado
llamativos, tanto el uno como la otra todavia no han llegado a entablar una estrecha
amistad.

El hombre contintia en un tono dificultoso:

—A decir verdad, me gustaria subir un dia a la cispide de la torre para colocar
una placa que diga: aqui hay petroleo. ;Me entiende? Vea, el cielo sucio aumenta
cada vez mas de peso y ya esta aplastando la ciudad entera. Tarde o temprano todo
esto se convertira en un inmenso campo de petrdleo. Se supone que el carbon es de
origen vegetal mientras que el petrdleo proviene de los animales. Mire aqui abajo,
que la avenida esta llena de futuro petréleo. Es por eso que quiero ensefarles bien las
técnicas de explotacion petrolera a mis hijos.

Por primera vez se le asoma a la mujer una arruga de sonrisa por los rabillos de
los ojos. Sin embargo, frunce la boca para borrar la sonrisa, mientras saca la punta de
la lengua y retira de sus labios los restos del helado; luego murmura como si se
excusara:

—Mis amigos siempre me han dicho que carezco de sentido del humor, pero
encuentro muy graciosa su forma de hablar.

—¢ Esta resfriada?

El hombre le pregunta entre toses tan apuradas que la mujer también le responde
con una pequefia tos, cubriéndose con la mano sin soltar la cuchara. Se oye un sonido
al desgarrar la flema, y la mujer recupera la voz normal.

—No. Solo que he fumado demasiado.

—Menos mal. El helado no seria conveniente para alguien resfriado.

En un segundo la mirada de la mujer se posa en las pupilas del hombre y se
desplaza lentamente hacia la ventana, dejando atras un leve temblor.
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—De veras no se ve la torre de television...

—No. Es por el hollin.

—Qué odioso.

—A ver, yo me pregunto si los seres humanos tenemos derecho a quejarnos del
hollin.

—Bueno, tiene razén. —La mujer sonrie por los rabillos de los ojos por segunda
vez, pero todavia no se ha relajado del todo—. Quiza somos igual de sucios que el
hollin.

El hombre junta las manos al borde de la mesa y se endereza con los hombros un
tanto retirados. El cuello descubierto deja ver el rastro de la afeitada, justo encima de
la nuez de Adan, parece llamarle la atencion a la mujer. Inquieto ante la mirada, el
hombre baja los ojos hacia su pecho y retira las manos enlazadas de la mesa para
colocarlas sobre la corbata; luego de respirar a todo pulmén, empieza a hablar con un
brio renovado:

—Creo que ya deberiamos hablar con mas franqueza, porque somos demasiado
maduros para avergonzarnos...

—Estoy de acuerdo.

La mujer se relaja y endereza la postura de la cara, mientras desliza los dedos con
agilidad a lo largo de las solapas del traje beige. El color rosado claro resalta la
belleza de sus ufias grandes, pero el hombre no parece fijarse en ellas.

—Es que los dos sabiamos de antemano que este encuentro iba a ser incomodo.

—¢:Como se le ocurre hablar asi?

—Es decir, hay un hecho evidente de que hoy nos encontramos aqui por medio de
las fichas de la agencia matrimonial... pero no creo que sea necesario preocuparse
por un hecho tan insignificante...

—A mi no me preocupa nada...

—De verdad?

—Mire, sepa bien que solo hemos sido un poco mas timidos e inhabiles, y quiza
menos listos que los otros.

—Qué alivio. —El hombre destraba las manos colocadas sobre la corbata y tienta
el interior del saco con el pecho inclinado—. En realidad, a mi tampoco me preocupa
de ninguna manera. Al contrario, siempre he tenido una confianza absoluta en las
fichas con respecto al matrimonio. Creo que se deben eliminar elementos fortuitos
como el amor para casarse de la manera mas razonable.

—Solo hemos sido inhabiles, me parece.

—Claro, tiene toda la razon. —EI hombre se encorva por encima de la mesa para
terminar de tomar el café frio que queda en la taza, y enciende el cigarro con
precipitacion, mientras enrolla la corbata desde la punta con la mano desocupada—.
Entonces, me gustaria saber cuanto antes lo que usted piensa de mi...

—c:Lo que pienso de usted?

—Si, digame con toda franqueza en caso de que no la convenza, porque a mi no
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me molestaria de ninguna manera.

—Bueno... mire... es que me gustaria verlo otras veces en un ambiente mas
relajado, para saber si...

—¢Por qué? ; Acaso no ha examinado bien los datos publicados en la ficha?

—Casi me los sé de memoria.

—No hay nada falso ahi.

—Lo sé... pero comprenda que esto no es como un test.

—¢Un test? —FEl hombre asiente en diagonal con admiracién, quitandose la
ceniza que le ha caido sobre las rodillas—. Claro, una metafora interesante, muy
apropiada para una maestra. {Pero qué se hace ante un hecho tan evidente? Yo seré
reprobado si usted me exige algo mas que un test, porque soy un asalariado comun y
corriente. Fuera de lo que puse en la ficha, no va a encontrar nada novedoso en mi
vida, por mas que explore.

—¢Usted si es capaz de decidir solo con los datos de la ficha?

—Claro que si. ¢Quiere que le diga la verdad? Usted no ha defraudado la
expectativa que me genero al consultar la ficha.

La mujer, sorprendida, baja los ojos y se muerde el labio inferior. Revela una
clarisima turbacion en el tono del habla:

—Puede ser una conclusion apresurada. Ni yo misma estoy segura de haberme
reflejado con exactitud en la ficha.

—ILo tnico que yo sé es que usted es una persona necesaria para mi.

—Pero...

—Una persona necesaria, le digo. ; Qué mas quiere?

La mujer contiene un suspiro secreto entre los labios fruncidos y cruza las piernas
con el cuerpo apoyado por entero sobre el respaldo de la silla. El cambio de postura
parece proveer de humedad a la aparente aridez de su figura.

—Recuerde que somos inhabiles los dos... No podemos estar demasiado
prevenidos... ¢No le parece?... Ya veo que usted es muy sencillo y candido... Es por
eso que...

—Qué va —dice el hombre, acercando el fuego al cigarro que ha sacado la mujer
—. ¢Usted sabe qué cargo tengo en mi empresa?

—Segun la ficha, trabaja en un laboratorio de cosméticos.

—FEn un laboratorio de mentiras, mejor dicho.

Ahora la mujer se rie de verdad. Y fuma el cigarro con elegancia.

—NMe es imposible desconfiar de un hombre que me inculca el sentido del humor,
isabe?

El hombre apaga el cigarro con la cabeza ladeada y alza los ojos para escudrifiar
el rostro de la mujer.

—¢Usted sabe como se define el cosmético? Un objeto que embellece la piel
femenina, diran los publicistas. Sin embargo, los técnicos como nosotros lo vemos de
una manera inversa: el cosmético es un objeto de aceite o plastico, facil de producir
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en masa a bajo costo, que no causa ninguna inflamaciéon notoria por mas que se
aplique a la piel.

—Qué cuento tan terrible.

—Le parece?

—Quiza sea como usted dice... —La mujer saca un poco de helado derretido con
la cuchara para verterlo en el cenicero, que atn tiene colillas humeantes—. Pero igual
no deja de ser desagradable.

—A mi no me desagrada. Me dedico a los experimentos sin sentir remordimiento.
De la misma manera, no me quejo del hollin. ;Cree que soy candido?... Le aclaro de
una buena vez para evitar una mala interpretacion que vivo sumergido en las mentiras
a sabiendas de que son mentiras.

—Usted es demasiado delicado...

—Delicado, yo? No sabe que he matado gente.

—:;Ha matado gente?

—Dieciocho hombres hasta donde recuerdo. Y nunca he tenido una noche de
insomnio.

Con los ojos entrecerrados, la mujer retiene en un instante el humo del cigarro en
los pulmones y lo despide hacia el cielo raso.

—:O sea que estoy siendo cortejada por uno de esos tough guy que salen en
revistas amarillistas?

—Lamento decirle que no fui sino un soldado ordinario.

—AMh, fue en la guerra...

—Le parece l6gico matar gente en la guerra?

—En la guerra matar seria una defensa legal.

—En tiempos de paz es valida la idea de defensa excesiva para controlar la
calidad de la defensa, pero resulta que en el campo de batalla la ofensiva es la mejor
defensa. Esto quiere decir que la guerra no es sino la sucesién interminable de
defensas excesivas en publico.

—Mi intencion no consiste en aprobar la guerra, sépalo bien.

—¢Y por qué no? Yo no estoy en contra de la guerra. Es cierto que he matado,
pero tan solo a dieciocho hombres. Por fortuna, buena o mala, no sé, fui un infante
mediocre con muy mala punteria. Pero mire ahi abajo: puede haber entre ellos varios
expilotos o exartilleros que hicieron su labor con mucha mas eficacia. O quiza sean
hijos de los soldados exitosos. ¢ Cual de esos hombres tendria derecho a reprocharme?

—Ninguno, desde luego. Es demasiado obvio.

—Por la misma razdn, yo tampoco los reprocho.

—Claro. Ya estoy entendiendo. Ya veo por qué usted ha vivido soltero durante
tanto tiempo.

—Preferiria que comprendiera por qué quiero dejar de ser soltero.

—NMe gustaria comprenderlo, pero...

—Le estoy diciendo que usted es una persona necesaria para mi.
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—Comprenda que no soy tan presumida.

—Ya lo veo...

—Déjeme reiterar que somos inhabiles. Ya sé que usted es una persona muy
atenta y simpatica... Pero me gustaria que aclarara mas en concreto por qué dice que
me necesita... ;Me entiende?... Los dos ya somos maduros con una personalidad
bien formada...

—Como no. Sepa que no recurri a la ficha por un capricho momentaneo. Estoy
hablando en concreto, tan concreto como esta mesa o este cenicero.

—Le agradezco la atencion... Pero, vea, tengo la barbilla tan cuadrada como de
hombre, las orejas sin gracia alguna y los labios maliciosos...

—Pero esta segura de su vocacion para educar a los nifios, ¢no es cierto?

—Por cierto, me parece que usted tiene mucho de nifio. —La mujer, que suelta
una pequefia risa sin querer, no parece aburrida de esta larga y laberintica
conversaciéon—. Pero hay una gran diferencia entre nifios y adultos anifiados.

—Estoy hablando de nifios reales. ;Usted no se siente obligada a rescatar a los
nifios de este hollin que esta convirtiendo el mundo entero en un campo de petréleo?

La mujer mueve el cuerpo en diagonal e invierte la posicion de las piernas
cruzadas para mantenerlas mas altas, pose que ha de ser como un remate elegante.

—Me parece que usted tiene vocacion de religioso. Yo, que soy atea, me inclino a
creer en el refran que dice: quien bien te quiere, te hara llorar. Desde el punto de vista
pedagdgico, no es aceptable considerar la educacién como un cultivo puro. En fin,
prefiero ser egoista en lo que se refiere al matrimonio.

—:Me esta diciendo que exponga a mis hijos al peligro de una epidemia?

—¢Sus hijos, dice?

—Claro, mis hijos. No soy tan filantrépico como para interesarme en hijos ajenos
en el momento de proponerle matrimonio.

—Me parece que se esta adelantando demasiado...

El debilitamiento del tono hacia el final de la frase parece ser un indicio de la
timidez femenina. El hombre lo detecta sin pérdida de tiempo y trata de reforzar el
tono de su habla como si se empefiara en ocultar su turbacion interior.

—No, no me entendié. Me refiero a mis propios hijos, ya existentes.

El semblante de la mujer adquiere de repente un tono de pez muerto.

—AQué extrafio. Segun la ficha, usted no tiene hijos.

—Ah, la ficha... —EIl hombre se lame los labios, bajando la mirada a la taza
vacia—. Si, tiene razon, ahi en la ficha...

—¢Puso mentiras?

—No precisamente...

—Bueno, no serviria de nada escribir una mentira tan facil de descubrir...

—No sé como decir... Es que no son mis hijos propiamente dichos... al menos
no como los que podrian figurar en la ficha...

—¢:Hijos clandestinos?
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—Hasta cierto punto...

—O sea que todavia no los ha reconocido. ¢Son hijos naturales entonces?

—No se trata de un asunto tan sencillo como de hijos no reconocidos; le suplico
que me comprenda.

—Temo no comprenderlo.

—Son hijos que no existen en el sentido estricto de la palabra y que tampoco
pueden aspirar a una existencia real...

Con la mirada fija sobre el rostro del hombre, la mujer sacude la cabeza con un
movimiento rapido y casi imperceptible, mientras hace un ademan de asentirse a si
misma, con una sonrisa traviesa que se asoma por entre sus labios abiertos.

—Ya lo entiendo... Ya sé lo que quiere decir.

—¢:Coémo me entiende?

—Bueno... Ha de ser como un suefio.

—Puede ser, pero se trata de un suefio vivo, que respira aire y mueve
extremidades.

—NMe encanta su forma de hablar...

—Déjeme insistir en que son hijos reales y vivos. Desde el punto de vista
biolégico son hijos de hombres existentes. Le ruego que me crea, por lo que mas
quiera...

—:Daénde viven?

—FEn mi casa, por supuesto. En el s6tano, que esta completamente equipado para
que no haya ninguna incomodidad... Es un espacio ideal para vivir, con la excepcion
de que esta aislado por completo del mundo exterior.

—Qué interesante... Siga, por favor...

—No estamos practicando juegos verbales, ;sabe?

—Yo hablo en serio.

—Son dos nifios, el mayor de trece afios, el menor de nueve recién cumplidos...
Pero digame una cosa, justed tendra siquiera un minimo interés en tutelar a mis
hijos? ;Puedo esperar que haya posibilidades de que usted me ayude?

—Como no, si usted me asegura que me necesita de verdad.

—FEntonces, permitame una pregunta: si usted se pusiera en mi lugar... No, mejor
no, no tiene sentido esta clase de preguntas hipotéticas...

—Tengo una tia, pariente lejana de otro linaje, que cuidaba gatos parecidos,
isabe?

—Gatos?

—Treinta en total a través de cuatro generaciones. Y nadie los veia.

—¢Usted me encuentra tan chiflado como esa tia, entonces?

—M i tia no estaba chiflada de ninguna manera. Todos los dias una pescaderia le
suministraba el alimento para treinta gatos. Los gatos si existian; yo nunca lo dudé.
Es facilisimo creer en la existencia de treinta gatos para satisfacer la necesidad de
alguien.

www.lectulandia.com - Pagina 118



—¢No ve que usted es una persona necesaria para mi? Ahora si le puedo
preguntar: ;qué cielo prepararia para mis hijos en lugar de esta ventana cubierta por
el hollin?

—Un cielo azul reverberante de verano, al lado de la playa.

—¢Por qué?

—Bueno, puede ser de otofio. El clima es mas moderado y se dan frutos para la
cosecha...

—Usted no es muy realista.

—Le parece?

—Los dos nifios tendran que sobrevivir a solas en la Tierra devastada. No estaran
en condiciones de escoger estaciones. Hay que entrenarlos con severidad para que
puedan superar cualquier dificultad.

—¢Hasta el hollin?

—No, el hollin y los seres humanos pronto se atacaran entre si para extinguirse
por completo. Por un motivo econémico, primero les preparé el cielo del desierto.

—EIl desierto es demasiado duro para los nifios.

—~Claro, por eso les brindé un oasis en la cercania. ;Y qué cree que les sucedio?

—Ni idea.

—Los dos se capacitaron para detectar la ubicacion de agua solo con el olfato.

—Muy interesante. ;No quiere que pidamos otro té?

—:Qué le parece si vamos a mi casa? Desde luego alli tengo té, y asi tendra
oportunidad de conocer a mis hijos antes de llegar a una conclusion...

—:En su casa puedo ver el cielo del desierto?

—No, ya liquidé el desierto. Ahora los nifios viven en la jungla del tercer periodo
interglaciar. Tiene un ambiente semejante a la época moderna en la medida en que se
observa tanta variedad de fauna, incluyendo dinosaurios de diferentes tamafios, que
luego se convertiran en carbon y petroleo.

—Asi los nifios solo terminarian llegando adonde estamos ahora, puesto que
nuestros ancestros también sobrevivieron al mismo periodo de los dinosaurios...

—No, nada que ver, porque mis hijos estan dotados de conocimiento y
tecnologia, ausentes en la época antigua. Ademas, con los aportes sistematicos que
usted les ofrezca a través del entrenamiento, tendran una formacion completamente
distinta.

—¢Qué les ha ensefiado sobre la modernidad del mundo real?

—Qué va. No hace falta inculcarles semejante barbaridad.

—Pero no sera posible mantenerlos en un aislamiento total para siempre. Se
escuchan bocinas de los coches desde el exterior; también los pueden sorprender las
visitas inesperadas...

—Es un so6tano con insonorizacion completa. Solo en una ocasion me vi en un
apuro cuando hubo goteras en los tubos empotrados en la pared de concreto. El
sotano se inundaba y para llamar un plomero no tuve mas remedio que esconder a los
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nifios en una caja del rincén. Sin embargo, los nifios atisbaron por una rendija de la
caja y observaron al plomero mientras hacia la obra. Se arm6 un lio. No supe cémo
explicarles...

—Pero deben saber algo sobre los hombres, ya que conocen a su propio padre.
¢Como es posible que la llegada del plomero los tomara por sorpresa?

—Es que les habia dicho que no habia otros seres humanos en el mundo, salvo
nosotros tres.

—~O sea que les tuvo que corregir la historia entera cuando vieron al plomero.

—Yo les dije: tengan cuidado, que ese hombre ha de ser un monstruo disfrazado
para hacerse pasar por su padre...

—Tal como sucede en “Caperucita roja”.

—Exacto. De ahi en adelante, ha aparecido un monstruo tras otro... Fijese que es
muy conveniente... Antes habia sufrido un terrible problema al no poder ofrecerles
comida procesada, pero ahora que ya existen monstruos en el mundo, puede llegar
cualquiera disfrazado para proveerlos de salchichas o fideos...

La mujer suelta las piernas y con una sonrisa coloca las manos juntas encima de
las rodillas. Una figura muy femenina sin la rigidez anterior; las curvas ondulantes y
profundas desde el cuello hasta los hombros parecen infundirle confianza en si
misma.

—Vamos, entonces, a ver como se encuentran los nifios... No solo les hara falta
educacion, sino un poco de entretenimiento con juegos pueriles.

—A proposito, ¢como ve a la gente que pasa aqui abajo? ;Todavia le parecen
seres humanos?

—No, ya los veo como monstruos... no, son yacimientos petroliferos... Y
estamos en medio de las matas de helechos, en un bosque salvaje del periodo
carbonico...

Los dos se levantan al mismo tiempo, como si hubiera un previo acuerdo, y el
hombre paga la cuenta. En el ascensor la mujer compara sus hombros con los del
hombre, que llegan casi a la misma altura, y alza los ojos para mirarlo con una
sonrisa tenue. En lugar de devolverle la sonrisa, el hombre cierra los ojos con fuerza
y sujeta el brazo de la mujer por encima del vestido. Ambos salen al ambiente de
hollin. En sus espaldas se ven grabadas arrugas de forma idéntica, como si se tratara
de una pareja que ha vivido muchos afios en estado de dependencia mutua,
apoyandose en un solo sostén.

Al bajar en la cuarta estacion de una linea de tren de cercanias, toman un taxi para
viajar un par de minutos mas. La ruta ordinaria se realiza en autobus, pero hoy se
permite un pequefio lujo. La residencia del hombre no deja de ser una casa normal,
ubicada en una de esas vecindades prefabricadas, tipicas en las poblaciones de las
afueras, que se dividen en partes iguales en forma rectangular. Se parece tanto a otras
casas de la zona que solo se distingue por el color del techo. En efecto, hay algunas
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que tienen techo de acero pintado de verde con conductos del mismo color. De
momento la mujer no la encuentra diferente a una casa comun y corriente, y no le
interesa saber nada mas sobre la residencia del hombre.

Luego se sientan frente a la mesa, cara a cara de nuevo, para tomar el té. Ahora la
mesa tiene una forma distinta, pero es igual de trémula, a tal grado que la mujer tiene
que insertar la cajetilla de cigarros doblada debajo de una de las patas.

—¢Qué estaran haciendo los nifios ahora?

—A estas horas... —dice el hombre, ladeando la cabeza para mirar el reloj de
pulsera—. Claro, estaran arreglando sus instrumentos de caza.

La mujer suelta una risa susurrante, apoyandose con mas peso sobre el respaldo
de la silla, y levanta un brazo para alisarse el cabello con la mano. Luego empieza a
hablar con un gesto de sorpresa ante lo vacio del espacio:

—Ya veo que usted si lleva una vida de soltero.

El hombre le sostiene la mirada con ojos escrutadores y trata de ocultarle la
sorpresa con una calidez acariciadora.

—Los nifios nunca fallan en la caza. Mire, le digo una cosa con toda sinceridad:
ya no quiero volver a llenar la solicitud de la agencia matrimonial.

—¢Queé tan grande es la presa de hoy?

—Los dinosaurios siempre son grandes.

—¢No hay temor de que aparezcan dinosaurios disfrazados?

—Ya les he hablado de usted.

—Procuraré ser comprensiva.

Al decirlo, la mujer levanta la taza de té a la altura de los ojos en simulacro de
brindis como si agarrara una jarra de cerveza, y el hombre le responde con el mismo
gesto; sin embargo, se nota un desequilibrio ambiguo en sus comportamientos, quiza
porque los dos son conscientes de que ya estan demasiado maduros para ponerse
euforicos de esa manera.

—Le advierto que mis hijos son bastante inestables emocionalmente...

—NMe imagino —dice la mujer con afan, en un tono de excusa—. He venido por
curiosidad, pero no me quedaré mucho tiempo... Desde luego, vamos por etapas, sin
prisa... Sé muy bien que hace falta paciencia para comprender a los nifios...

—No se preocupe. Yo les voy a preguntar directamente, porque quiza la quieran
conocer de una vez. Asi los podra ver hoy mismo.

—Claro, como no. —La mujer se sonroja con los ojos humedecidos—. Vaya y
pregunte entonces. Les prepararé comida si tienen hambre.

—Creo que todavia es temprano para cenar.

—Bueno, pregunteles qué necesitan.

La mujer se sonroja aun mas, pero el hombre no se da cuenta y dice sorbiendo
con ruido el té:

—S]i, voy ahora mismo... en cuanto termine este té...

Y los dos permanecen abstraidos en el té como si fueran dos pajaros que picotean
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granos.

El hombre se levanta de repente, enjugandose la boca con el dorso de la mano. La
mujer también se pone en pie con el rostro tan luminoso que casi enceguece. El
hombre se adelanta y la mujer lo sigue.

—Aqui es la cocina.

—Si, lo veo.

—Enfrente esta el bafio.

Cuando el hombre abre la puerta, se ve el cuarto de bafio con toda la superficie
cubierta de azulejos; el hombre entra sin titubear y la mujer se siente forzada a hacer
lo mismo.

La mujer se detiene asustada. Con toda razon: a la bafiera rectangular le falta el
piso de azulejos y de ahi se baja hacia el fondo mediante una escalera empinada y
estrecha, armada con madera aspera por unas manos inexpertas.

La mujer sonrie para disimular la turbacion interior en espera de una reaccion
natural del hombre. Sin embargo, él no se muestra sonriente. Bueno, el efecto de una
broma seria aumenta cuando la emiten con cara seria...

—Prenda la luz y cierre la puerta, por favor.

La mujer obedece; al momento siente una presion asfixiante en los oidos; no, no
es la presion, sino el silencio. Cae en la cuenta de que el marco de la puerta esta
forrado de fieltro grueso y que la claraboya para echar el vapor también esta cubierta
por algun material parecido al alquitran, y no hay ni un resquicio siquiera.

—Aqui abajo queda el cuarto de los nifios.

Si la mujer no huye espantada en ese mismo instante, habra de ser por la extrana
entonacion con que el hombre dice: “El cuarto de los nifios”... ese tono un tanto
misterioso, divertido, despreocupado y casi jactancioso... A lo mejor no hay nada que
temer... En cualquier hogar puede haber escondido un cuarto secreto para los nifios.
Quiza ella es la tinica que no sabe que esa es la forma original del cuarto de los
ninos...

La mujer baja primero hasta la mitad de la escalera, y el hombre le extiende la
mano con tal determinacién que ella no vacila ni un instante.

—Adelante, cuidado con la cabeza.

Al pie de la escalera hay otra puerta forrada por completo de fieltro, tan
voluminoso como un abrigo de piel, con una tranca gigantesca que sirve también de
agarradero. Después de quitarla, el hombre empuja la puerta.

Lo primero que irrumpe en los ojos de la mujer es la onda de color verde
oscuro... un objeto tembloroso con rayas verde oscuro y claro. Y se oye el sonido
grave como el de un poste eléctrico cuando es arrastrado en la playa.

—Es la jungla del periodo carbénico —dice el hombre con jactancia.

¢El sonido vendra de los dinosaurios que andan reptando?

—Parece muy amplio.

—Es tan solo un laberinto creado por el efecto de pantallas semitransparentes,

www.lectulandia.com - Pagina 122



combinadas con la luz negra. No es que sea amplio de verdad.

—Ya veo que son bosquecillos de helechos auténticos.

—Mas alla hay un pantano. ;Alcanza a ver los reflejos en el agua?

—Se siente un bochorno aqui...

—He invertido la mayor parte de mis ingresos en este cuarto... Venga, vamos a
explorar un poco.

De repente se oye el rugido feroz de algiin animal salvaje.

—¢Qué sera?

—Argosauro, una especie de dinosaurio carnivoro.

—Pero... ;cOmo?...

—FEs una grabadora. Bueno, quién sabe como grufiirian los dinosaurios en
realidad. Entre los reptiles, se ha conservado hasta hoy dia una especie conocida
como lagartija cantante, que emite sonidos neutros en lugar de esos rugidos bestiales;
creo que se asemeja mas bien a las ranas. Pero lo que importa no es el hecho, sino el
efecto didactico. Sea en el cine o en la television, los monstruos grufien con mayor
volumen cuanto mas grande sea su tamafo. La voz de ahora también la grabé de un
animé de television... Cuidado, que ahi no hay paso. Ese caminito es una ilusion
proyectada en la pared... Venga por aca...

—¢Y los nifios?

—Pronto apareceran para hacerle travesuras. Ya se han acostumbrado a
sorprender a los seres desconocidos.

—Bueno...

Justo en el momento en que la mujer cabecea tragandose la saliva, se mueven los
helechos verrugosos que le tapan la vista por el hombro izquierdo, y el cielo gris
azulado se ve despejado en diagonal sobre su cabeza; ahi van flotando, por algin
truco desconocido, los dos nifios, que la otean con curiosidad.

Uno de ellos —quiza el mayor— apunta a la mujer con una flecha puesta en el
arco. Al lado queda el otro, que le extiende a su hermano flechas de repuesto con una
rodilla alzada, masticando un chicle. Los dos son de tez blanca... mejor dicho, de piel
sin color, semitransparente... con las cabezas que parecen arrugadas debido al escaso
cabello, hecho con estopa de algodon.

Antes de que el hombre, turbado, alcance a gritar palabras ininteligibles, el nifio
dispara la primera flecha, que vuela rozando el cuello de la mujer con la resonancia
aguda de un latigo. La mujer, que la ha esquivado por instinto, percibe el impacto
inmisericorde de la fuerza destructora, casi inimaginable para un arco tan menudo,
cuando la flecha rebota contra la pared de concreto simulado.

La mujer huye de prisa entre los pliegues de rayas verdes sin hacer caso al
hombre, que grita desesperado a su espalda:

—¢Qué pasa, nifios? ;Qué estan haciendo?

—Es un monstruo.

—No, nifios, es su madre, que vino a ensefiarles matematica.
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—No es cierto. Es un monstruo.

La mujer cierra la puerta, plegandola como si fuera un abrigo de piel, y sube la
escalera velozmente para salirse a rastras de la bafiera; siente que se le rasga la ropa
interior mientras se dispara a ciegas en busca de la salida a la calle. Cuando esta
afuera, deja de sentir la urgencia de correr; ya no hay temor de que la persigan los
nifios semitransparentes con el arco y la flecha en sus manos. Desde el comienzo, no
fue ni miedo ni terror ante el peligro lo que la hizo correr. Camina derecho a la
estacion sin fijarse siquiera en las tres cabinas telefénicas que hay en el trayecto.

El tren de cercanias, en el cual la mujer viaja de regreso a casa, sigue avanzando
hacia el centro de la ciudad, hundido bajo la capa de hollin acumulado. A pesar de
que hay asientos vacios, permanece de pie con la mano en una argolla, abstraida en el
paisaje que se renueva cada segundo como si fueran periédicos que salen unos tras
otros de la rotativa. Su propio rostro reflejado en el vidrio se sobrepone al flujo del
paisaje. Esa cara asustadiza con los labios apretados hace un movimiento nervioso
cuando el edificio de la escuela primaria cruza a alta velocidad delante de sus ojos.
Ve en ese instante que hay nifios dispersos, pocos por ser domingo o dia feriado, que
se entretienen, cada quien a su manera, en los rincones de la cancha. Luego la mujer
alza los ojos; observa con indiferencia y pereza el cielo gris que ha perdido altura. Su
corazon ha recobrado el ritmo normal. Aprieta mas los labios; es lo tinico que puede
hacer por ahora. Mafiana sera un dia como cualquiera, al menos tan ordinario como
hoy, con tal de que no abra la boca; aun cuando este cielo sea un paisaje falso,
pintado por alguien, asi como sucede en ese cuarto de los nifios...

(1968)
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KOBO ABE nacié6 en Tokio en 1924 y fallecié en la misma ciudad en 1993. Heredero
de Junichiro Tanizaki, Ryunosuke Akutagawa y Osamu Dazai, es uno de los autores
clasicos de la literatura japonesa del siglo xxX. Curs6 Medicina en la antigua
Universidad Imperial de Tokio pero nunca llegé a ejercer la profesion. En su juventud
acogio los postulados del marxismo y milité en el Partido Comunista Japonés, del
cual fue expulsado por sus diferencias respecto de la libertad de creaciéon y los
derechos humanos en el entorno soviético. Es autor de las novelas La mujer de la
arena (1962), El rostro ajeno (1964) —ambas premiadas y llevadas al cine— e
Idéntico al ser humano (1967), ademas de numerosos relatos.
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